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ত্রিশ টাকা 


স্বযদেশবঞ্ঞজন ও দীপা । দত্তক 


“লেজাব্েক্স্ান” প্রসজ্জে 


[ লেভ নিকোলায্লেভিচ তলন্তয়। জন্ম : ১৮২৮, ৯ই সেপ্টেম্বর । মৃত্যু: ১৯ 
২০শে নভেম্বর । ] 

“রেজারেক শান” তলস্তয়ের তৃতীয় আত্মজৈবনিক উপন্যাস এবং তৃতীয় বৃহ' 
ও মহতবম উপন্তাস। “কপাক" উপন্যাসের অলেনিন, “আনা কারেনিনাশ্র লে? 
ও “রেজারেকশানে”র নেখলুডভ চরিজ্রের মাধামে তলন্তয় তার জীবনাদর্শকে লিপি 
করেছেন, নিজের আত্মাকে উন্মোচন করে দেখিয়েছেন । 


রেজারেকশানের পটভূমি 


তলম্তয়ের শোনা একটি সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে উপন্ানটি রচিত। জট 
ধনী ব্যক্তি আদালতে জুরী হয়ে এসেছিলেন। অভিযুক্ত একটি মেয়েকে দেখে তি 
চিন্তে পাঁরেন। তখন তার মনে পড়ে যায় মেয়েটিকে একসময় তিনি প্রলুন্ধ ঝ 
রষ্টপথে নিয়ে গিয়েছিলেন । তার ফলেই দে আজ বারবনিতা। নিজের অপকীি 
জন্যে তার মনে তীব্র অনুশোচনা হয়। পাপক্থলনের জন্যে মেয়েটিকে বিয়ে ঝ 
সমাজে সম্মানের আপনে প্রতিষ্িত করবেন বলে সিদ্ধান্ত নেন তিনি। বিষে ক 
অবশ্য সম্ভব হয়নি কারণ মেয়েটি মুক্তি পাবার পরই মারা ঘায়। 

তলন্তয়ের হাতে পডে এই কাহিনীটি মহাকাব্যের রূপ নেয়, বিশাল আক 
ধারণ করে। সমকালীন রুশ জীবনের অনংখা অন্থ্পুঙ্খ চিত্র ভিড় জমায়। মহ 
সেন্ট পিটা্সবুর্গ, রাশিয়ার গ্রামাঞ্চল? আদালত, জেলখানা ও সাইবেরিফ়ার পটভূমি। 
গড়ে উঠেছে এই বুহদায়তন উপন্যাস। 

দশ বছর ধবে তলম্তর তিলে তিলে এই উপন্যাসটি গড়ে তুলেছেন। পা 
বাস্তবতায় এতটুকু খু'্ত থেকে যায় তাই বুদ্ধ তলম্তয় দিনের পর দিন আদালত ক্‌ 
দাড়িয়ে জ্রীর বিচার দেখেছেন, জেলখানায় জেলখানায় ঘুবে কয়েদীদের অবস্থা 
জেলের বাবস্থা দেখেছেন । নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের সঙ্গে স্্দূর সাইবেরি 
পর্যন্ত গিয়েছেন । 


ুষ্টধর্মের একটি মূলত এই বেজারেকশান £ যী থুষ্টের কবর থেকে পুনকথান 
তলম্তয় এই তত্বটিকে ভিন্ন তাত্পর্যে ব্যবহার করেছেন। একটি নাবী ও এক 
পুরুষের পুনরুখান এখানে দেখানো হয়েছে । আলোচা উপন্যাসের নায়িকার পতনে, 
জন্তে সে নিজে দায়ী নয়। তার পতনের জন্যে ষে দায়ী সে এই উপন্তাসের নায় 


খলুভভ | নাগিকাকে কলঙ্কিত অবস্থায় এনে দে তাকে পরিত্যাগ করে এবং 
পূণ বিশ্বত হয়। দশ বছর পরে এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে আসামীর কাঠগড়ায় 
(ডানো সেই মেয়েটিকে অর্থাৎ কাতুশা মাসলোভাকে সে দেখতে পায়। তখন তার 
রচয়ঃ পে বেশ্তা। খুনের অভিধোগে অভিযুক্ত সে। নেখলুডভ এসেছেন এই 
মলার অন্ততম জুরী হিসেবে । সাইবেরিয়ায় মেফেটির সাজা হয়েছে বটে কিন্তু 
কতপক্ষে এই শান্তি তার কাছে শাপে বর হয়েছে । বিপ্লবীদের সান্ধ্য এসে সে 
স্তর ম্বাদ পায়। উন্নত চরিত্রের নরনারীর সংস্পর্শে এসে একটি নতুন জীবন ও 
তের সঙ্গে পরিচয় ঘটে তার। বিশেষ করে সত্যবাদী অহিংসক জিতেন্দ্রিয় 
প্রবী সাইমনসনের প্রেম নতুন স্থ্ধের বার্তা বয়ে নিয়ে আসে তার কাছে। এই- 
[বেই কাতুশার রেজারেকশান বা পুনরুথান। যীশু খুষ্টের শিস্তা মেতী 
গদালিনের মতেই আর একটি গণিকার পতনের পর পুনরুখানের ঘটন1। 


অন্তদিকে রোজারেকশান হচ্ছে উপন্যাসের নায়ক নেখলুভভেরও পুনরুখান । 
তিহীন জীবনে স্থখ ও বিলাসিতায় ডুবে ছিলেন তিনি । অভিজাত শ্রেণীর, 
বিধাভোগী শ্রেণীর অন্যান্তদের মতই ছিল তার জীবন। এইসব জমিদার বণিক 
চ্চপদাধিকারী সরকারী র্মচারী--এদের ব্যয়বসথল জীবনধাজ্রার বোঝ। জগন্দল 
[থরের মতো? নিষ্পিষ্ট করছিল কৃষক মজুর এবং ব্যাপক অর্থে সাজের সব মেহনতী 
চুষদের | -কাতুশার সাজ। হবার পরেই নেখলুভভ মোহমুক্ত বিবেককে ফিরে পান। 
মে মর্মে তিনি উপলদ্ধি করতে থাকেন তার ও তার শ্রেণীর জীবনযাপনের ধাবা 
গ্তায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত । এই জীবনকে শুদ্ধ করতে হবে। নিজের জীক্দযাপনের 
ছারা শোধরাবার দৃঢ় সংকল্প নিলেন তিনি । এই যে পরিবর্তন কাজে কথায় ও 
+স্তায় তা-ই নেখলুভভের পুনরুখান বা রেজাবেকশান। 


তলম্তয়ের বিশ্বাস ছিল যীশ থুষ্টের বাণী সুবিধাভোগী, পরশ্রম-ভোগীদের মানসিক 
বিবর্তন ঘটাবে । কিন্তু তা সম্ভব নয়, হয়ও নি। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কোনো। 
জির নেই। প্রবলতর শক্তির কাছে পরাজিত হলেই এর আত্মসমর্পণ করে। 
বস্তাবৃতির মতো৷ হাজার হাজার বছবের পুরনে। ইভিল বিপ্লব ছাড় আর কোনো 
পায়ে দূর করা] যেতে] ন। রাশিকীতে এই সত্যই প্রমাণিত হয়েছে। তলম্তয় 
স্পর্কে লেনিনের মোহমুক্ত মন্তব্য এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য £ 
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অভিজাত শ্রেণীর শোমণ ও অবিচার হাত থেকে চাষী ও সাধারণ মানুষে 
মুক্তির কোনো পথ তিনি দেখাতে পারেননি ঠিকই কিন্তু অভিজাত শরীর নির্মন 
নিখুত স্বরূপ উদ্ঘাটন ও নিঃন্ব নিপীড়িত মানুষের প্রতি গভীবু মমতববোঁধ তা 
রচনাকে কালোতীর্দ করেছে। 

১৮৮৯ থেকে ১৮৯৯ পর্যন্ত এই উপন্ভাসের রচনাকাল । সেন্সর কতৃক ছাটকা 
করা অবস্থায় ১৮৯২ খুষ্টাবধে “নিভা” (শশ্যতৃমি ) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, পৃ 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় ইংলগ্ড থেকে । এই মময়ে তীর মানসলোকে এক প্রচ 
আলোড়ন চলছে। অভিজাত সমাজের অনেকের মতই তার জীবন কেটে 
উচ্ছজলতার মধো। মগ্তপান জুয়া ও নারীসস্তোগ ছিল অবসর ষাঁপনের মাধ্যম 
কিন্ত গোড়া থেকেই তার মধ্যে আর একটি মানুষ ছিল যে সত্যবাদী নীতিবাদী 
গভীর মনেবপ্রেম, তীক্ষতম অন্তৃর্টি ও আশ্চধ স্পর্শকাতর বিবেকের অধিকার 
ছিলেন তিনি। এর ফলেই পঞ্চাশ বছর বয়সে তীর মধ্যে একট প্রিব্র্তনের বিপ্র' 
ঘটে যায়। «আমার মধ্যে ধা ঘটে গেল তার ফলে আমার সমাজ, ধনী ও পর্তিতের 
সমাজ_ আমার কাছে শুধু বিভৃষ্ণাকর নয় অর্থহীন হয়ে উঠলো” 

তলস্তয় উঠে-পড়ে লেগে গেলেন জীব্নযাত্রার ধারা পাণ্টাতে ও শোধরাতে 
চাঁধীদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠার চেষ্ট। করলেন । জীবনের অর্থের জন্যে তিনি আছি 
ৃষ্টমার্গে বিশ্বাসী হলেন । কিন্তু গ্রচলিত খুষ্টধর্ম এবং ভার প্রচারের বাহক চার্চের 
মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন যীশুর বাণীর বিকৃতি । চার্চের বিরদ্ধে শুরু হলে তার 
সংগ্রাম। অন্যদিকে রাষ্ট্রের হিংসা ও শোষণের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম চালাতে লাগলেন। 
লেখনীকে তরবাৰির মতে। বাবহার করতে লাগলেন ছুই মহাশক্তির বিরুদ্ধে । একৰ 
ভাবে তিনি লাই করে গিয়েছেন (অবশ্ঠই লেখনীর মাধ্যমে ) যুদ্ধের বিরুদ্ধে; 
হিংসার বিরুদ্ধে ও রাষ্ট্রে বিরদ্ধে। একই সঙ্গে অভিজাত সমাজের বিরূদ্ধে ও 
চার্চের বিরুদ্ধে। বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এহেন সংগ্রামের তুলনা বিরল। 
শোষণ ও পরায়িত্াকে ভিত্তি করে যে শাসন ও সমাজব্যবস্থ1; শিক্ষা সভ্যতা 
সংস্কৃতি ও ধাসিকত। তার ওপর এত বড় আঘাত হানার সাহস ও সামর্থ্য তার আগে 
আর কারোহুয়নি। সমাঞ্বান্তবতার এমন নিখুত ও নির্মম মহাকাব্যও ইতিপূর্বে 
আর রচিত হয়নি। নিজের সমাজ ও শ্রেণীকে এত্খানি মোহমুক্ত নির্মমতা নিয়ে 
বিচার করার ক্ষমতা ও মানসিকতা। বিশ্বসাহিত্যের নিরিখেও বিরল ঘটনা। বস্তুত 
“রাশিয়ার উচ্চতর শ্রেণীর ষে চিত্র তলম্ুয় একেছেন ত৭ খেন বিস্বিয়াস আগ্রেয়- 
গিরির উপরে অবস্থিত ছুর্নাঁতি জর্জরিত পম্পিয়াই নমবী 1” (অক্পদাশঙ্কর রায়) 


_অমিয়ব রায়চৌধুরী 


প্রথস্ম এও 

তবু" বসন্ত এল। মান্নষের তরফে পরিবেশকে কদুর্ধ করে তোলার হাজার চেষ্টা 
সত্বেও। ঘে জমির ওপর তাদের বাস সেখানে পাথর ফেলে, সবুজ তৃণদলকে দলিত- 
মথিত করে, গাছের ভালপাল1 কেটে, পাখিদের তাড়িয্রেঃ তেল কালি ধোয়ায় 
পরিবেশকে আবিল করে তোল! সত্বেও বসন্তের আবির্ভাবকে রুদ্ধ করা ঘায়নি। 
এমনকি এই শহরেও। 

উজ্জ্বল রোদেরষ্কুঁঝকিসিকি খেলা, বাতাসে মিটি গন্ধ । পাথরের ফাকফোকর, ছড়ি 
বেছানে। পথের ধারে যেখানেই এতটুকুও অবকাশ পেয়েছে সবুজ ঘাসের! সমারোহে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। বার্চ পপলার ও বার্ডচেরী গাছের মুকুল ফুটতে শুরু করেছে। 
নবরসস্তের সমাগমে পাখিদের উল্লাসের অস্ত নেই, নীড় সাঙ্জাতে ব্যস্ত পবাই। 
পতঙ্জের! উড়ছে, ছিটকে নিচে পড়ছে । সবাই আজ খুশি। 

তৃণরাজি, পাখি, কীটপতঙ্গ এবং শিশুর! কী এক আনন্দের ছোয়ায় চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে! ব্যতিক্রম শুধু মানুষ বয়স্ক পরিণত মান্ুষ। বঞ্চনা, ষড়যন্ত্র শোষণের 
চিন্তায় তাদের চিত্ত এখনে। অস্থির । বসন্তের এই স্থন্দর সকালেও যখন বিশ্বচরাচর 
ঈশ্বরের অরুপণ আশীর্বাদে শান্তি প্রেম ও হুষমায় ভরে উঠেছিল তখনে। এইসব মানুষ 
কিভাবে একে অন্যের ওপর টেক দেবে তারই জন্তে নিজেদের সধত্বে তৈরি অস্ত্রগ্ুলি 
স্থতীক্ষ করে তৃলতে বাস্ত। তাই গুবারমিয়া জেলখানায় বসন্তের আমন্ত্রণ লিপির 
পরিবর্তে আগের দিন এসেছিল সরকারী লীলমোহরযুক্ত একখানি আদেশ-পত্র । 
আদেশ-পত্রের বয়ান ছিল এই রকম : ২৮শে এপ্রিল সকাল নটায় তিনজন কয়েদীকে 
(এদের মধ্যে একজন পুরুষ ও দুজন স্ত্রীলোক ) আদালতে হাজির করতে হবে। 
স্থতরাং আজ ২৮শে এপ্রিল সকাল আটটা নাগাদ প্রধান ওয়ার্ডার জেলখানার যে 

ংশে নী কয়েদীরা থাকে তার অন্ধকার বারান্দায় প্রবেশ করল । তার সঙ্গে 

রয়েছে একজন মহিল। ওয়ার্ডার, তাঁর কুঞ্চিত ধূসর কেশ, মুখে ক্লান্তির ছাপ। 

ওয়ার্ডার তালায় খটখট শব্ধ করে সেলের দরুজ। খুলতেই এক ঝলক ভ্যাপস। 
দুন্ধ ভেসে এল। “মধসলেভাকে আদালতে হাজির হতে হবে হাক দিয়েই 
তাড়াতাড়ি সে সেলের দরজা ভেজিয়ে দিল । কারাপ্রাঙ্গণে বদিও শশ্বপ্রাস্তর থেকে 
ভেসে আসা সতেজ ন্সিগ্ধ বাতাস বইছিল, কিন্ত সেলের বারান্দার রোগবীজাণুপুর্শ 
দুর্গন্ধ ভারী অববহাওয়ার স্পর্শে এসে দেখতে দেখতে তা কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এই পরিবেশ যে কোন মানুষকেই বিমর্ষ অসুস্থ করে তোলে; এমনকি যে মহিলা 
ওয়ার্ডাবটি এইমাত্র মুক্ত আবহাওয়া থেকে এল, ধার কাছে এই পরিবেশ মোটেই 
অপরিচিত নয়, তাকেও নিদারুণ ক্লান্তি ও বিমুনিতে পেয়ে বসল। 

. ওয়ার্ডাব আর একবার হাক দেয় £ "তাড়াতাড়ি কর। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 

মাঝারি গড়নের একটি হুম্মরী তরুণী সেল থেকে বেরিয়ে এসে ওয়ার্ডীরের কাছে গিয়ে 
'ঈাড়াল। মেয়েটির পরনে সাদা স্কার্ট ও জ্যাকেটের ওপর ধূসর রঙের গাউন, পায়ে 


তলত্তয় 


লিনেনের মোজ। ও কয়েদীদের জুতে। মাথায় সাদ। রুমাল বাধা, তান ফাঁক দিয়ে 
কিছু কালে চুল স্পভাবে দেখা যাচ্ছে । মেয়েটির মুখখানি অস্বাভাবিক বকম সাদ! 
দেখাচ্ছে, দীর্ঘকাল কারাত্তরে থাকলে এমনটিই হয়। পাওুর সেই মুখে উজ্জল কালো 
ছটি চোখ কিন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত। যৌবনপুষ্ট বক্ষ প্রসারিত করে খজু ভগিতে 
দাড়িয়ে সে ওয়ার্ডারের চোখের দিকে তাকায় । যেকোন আদেশ পালনের জন্ত সে 
প্রস্তুত এই তাবটিই সে ফুটিয়ে তোলে তার দৃষ্টিতে । 
__ ওয়ার্ডার ধখন সেলের দরজায় তাল। লাগাবার চেষ্টা করছে তখন রুক্ষমূত্তি এক 
কুড়ি তার ধূসর মাথাটি বের করে মাসলোভার সঙ্গে কিছু কথ। বলার চেষ্টা করল। 
ওয়ার্ডার বুড়িকে ঠেলে ভিতবে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। ভিতর থেকে নারীকঠের 
উচ্চহাসি ভেদে আসে। দরজার কপাটে যে সামান্ত ফাকটুকু ছিল মাসলোভা 
সোঁদকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। সেই বুণ্ডি তখন দরজা ফাকে মাথাটি চেপে ধরে 
রুক্ষ গলায় চিংকার করে বলছে, ওরা ধতই জের! করুক তুমি একই কথা৷ বলে যাবে, 
প্রয়োজন নেই এমন কোন কথ! বলবে ন।। 

মাসলোভ। বলল, যেমন আছি তার চাইতে খারাপ তো কিছু হবে না, আমি শুধু 
চাই এদিক ওদিক ঘ। হোক একটা মীমাংসা হয়ে যাক। 

ওয়ার্ডার বলে উঠল, মীমাংস1 একদিকে ই হবে) ঘাই হো!ক» এখন চল । 

সেই ফাক থেকে বৃদ্ধার চোখ ছুটি অদৃশ্য হয়ে গের। মাঁসলোভা। বারান্দার 
মিড়ির দিকে পা বাড়াল। আগে আগে চলল ওয়ার্ডার, পিছনে মাসলোভা। 
সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নামতেই আরো৷ ছুর্গন্ধে ভরা পুরুষ কয়েদীদের সেল। প্রচণ্ড 
কোলাহল সেখানে । কপাটের ছিদ্র থেকে জোড় জোড়া চোখের দৃষ্টি মাসলোভাকে 
অন্থসরণ করছিন। এইভাবেই, ওয়ার্ডারকে অন্গসরণ কবে মাঁসলোভ জেলের অফিসে 
এমে পৌছল। সেখানে ছুজন টসনিক তাঁকে আদালতে নিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল । এক কেবরানীবাবু তামাকের গন্ধমাখ! একখানা কাগজ একজন সৈনিকের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, একে নিয়ে যাও । 

নৈনিকটি কাগজখান! জামার পকেটে রেখে একবার সঙ্গীর দিকে একবান্স বন্দিনীর 
দিকে দৃষ্টি-বিনিময় করে রওন। হবার জন্তে প্রস্তত হল। এর! তিনজন তখন কাবাপ্রাঙ্গণ 
পার হয়ে হাটতে হাটতে রাজপথে এসে পড়ল। 

রাজপথে নানান শ্রেণীর মানুষের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে গিয়ে পড়ল মাসলোভ1। 
গাড়োয়ান বাবসায়ী, পাচক, সরকারী কর্মচারী মবাই এই স্বন্দরী বন্দিনীর দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল । কেউ কেউ ভাবছিল, হ্যা, খারাঁপ কাজের এই-ই 
পরিণাম। ছেলের দল ডাকাত ভেবে থমকে াড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তাকে দেখছিল । 
তবে সঙ্গে ছুজন সৈনিক থাকায় ভয়ঙ্কর কিছু করতে পারবে ন। এই ভেবে তাঁদের ভগ্গ 
কিছুট। কাটল। একজন কৃষক কাঠকয়লা বিক্রী করে বাড়ি ফিরছিল। সে কিছুটা 
দগ্লাপরবশ হয়ে একটি কোপেক বন্দিনীর হাতে গুজে দিল। লজ্জাক় বন্দিনীর 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, বিড়বিড় করে দে ষেন কি বলল। 
“ 'ব্বার্$পথের নকলের দৃষ্টি তারই দিকে অন্থভব করে মাসলোন্দা মাথা নিচু কৰে 


বৈজাবেকঙ্গান 


আড়চোখে সবাইকে দেখে নিচ্ছিল। এত লোকের আকর্ষণের বিন্ুমে এই 
অঙ্গভূতিট। তাকে বেশ খুশি করে তুলল । তা ছাড়। বাইবের নির্মল বাতাসও তাকে 
কিছুট। তৃপ্তি দিচ্ছিল । তবে দীর্ঘকাল হাটার অভ্যাস না থাকায় তার হাটতে 
বেশ অন্থবিধা হচ্ছিল । এই এবড়োখেবড়ে। পাথরের রাস্তায় জেলখানাকজুতে। পরে 
ইাট। নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক | বথাসভ্ভব হাক্কা পদক্ষেপে সে চলার চেষ্টা করল । 

পথ চলতে চলতে তারা যখন এক শস্ত-ব্যবসায়ীর দোকানের সামনে এসে 
পড়ল তখন সেখানে এক ঝাক পায়রা শশ্তদান| ঘিরে নির্ভয়ে চরে বেড়াচ্ছিল। 
একটি. ধূসর নীল রঙের পায়রার গায়ে আনমনা থাকায় মাসলোভার পা স্পর্শ 
করে। পাক্বরাটি ঝটপট করতে করতে তার কানের পাশ দিয়ে উড়ে যেতেই 
মাসলোভা। খুশিতে হেদে ফেলল। পরক্ষণেই নিজের বর্তমান অবস্থা স্মরণ করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


বন্দিনী মাসলোভার জীবনকাহিনী অতি সাধারণ । 

মামলোভার ম। ছিল এক গ্রামবাসিনীর অবিবাহিতা কন্ত।। একটি ডেয়াব্বী 
ফার্মে সে কাজ করত । চিকুমারী ছুই বোন ছিল এই ভেয়ারী ফার্মের অধিকারিণী । 
কুমারী হলেও মাসলোভার মা প্রতি বছরেই একটি সন্তান প্রসব করত । যেমনটি 
হয়ে থাকে, এই অবাঞ্ছিত সন্তানের! মায়ের ঘত্ব না পেয়ে অভুক্ত থেকে মারা ষেত। 
পাটি সন্তান এইভাবেই মারা ঘায়। ষষ্ট কন্যা -সন্তানটির (এক ভবঘুরে বেদে এব 
পিতা ) ক্ষেত্রেও হরত একই পরিণতি ঘটত ঘদি না আকম্মিক ভাবে অন্যতম! কুমারী 
মালিকের পদার্পণ ঘটত ভেয়াবীতে & 

তিনি এসেছিলেন ভেয়ারীর পরিচারিকাদের তিরস্কার করতে, কারণ যে মাখন 
তাদের পাঠানো হয়েছিল ত। ছিল দুর্গন্ধযুক্ত । মাঁসলোভার মা তখন গোয়ালঘরে 
সগ্তোজাত স্থস্থ সন্তাঁনটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল । মালিক এতেও বিরক্ত হয়ে পরিচারিকাদের 
তিরস্কার করছিলেন, কিন্তু হঠাৎই সগ্যোজাত সন্তানটিকে দেখে তার হৃদয় গলে ষাক 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিশুটির ধর্মমাতা। হবার বাসন। প্রকাশ করেন । ধর্মকন্তার 
প্রতি অনুকম্পাবশতঃ তিনি মাসলোভার মাকে কিছু টাকা দিলেন যাতে শিশুটি 
বাচে। 

শিশুটির বস ষখন তিন বছর তখন তার ম। অসুস্থ হয়ে পড়ল এবং একদিন 
মার গ্রেল। শিশুটির ভার নিতে হল তখন মাতামহীকে, কিন্ত তার কাছে শিশুটি 
নেহাতই ভারশ্বন্ধপ। ডেয়ারীর ছুই অধিকারিণী চিরকুমারী ছই বোন তখন 
মাতামহীর কাছ থেকে শিশুটিকে নিজেদের কাছে নিয়ে এলেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
'সঙ্কে ছোট্ট মেয়েটি এতই! সুন্দর ও চঞ্চল হয়ে উঠল বে মহিলাছয়ের কাছে রীতিমত, 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠল সে। 

প্রথম দর্শনেই শিশুটির ধর্মীমাতা হবার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন ধিনি তিনি ছুই 
বোনের মধ্যে ছোট । মনটি তার খুবই কোমল ও ন্মেহপ্রবণ। নাম তার সোকিয়। 
ইভানোভনা । বড় বোন মারিয়া ইভানোভনার মন কিন্তু তুলনায় বেশ কঠিন। 


৪ তলম্তম় 


ছোট বোন সোফিয়া মেয়েটিকে ভাল ভাল জামাকাপড় পবিস সুন্দর করে সাজাতেন, 
লেখাপড়া শেখাতেন । মেয়েটিকে তিনি অভিজঞ$ত সমাজের বিছ্ষী নাবী হিসেবে 
গডে তোলাত্র চেষ্টা করছিলেন । অন্যদিকে বড় বোন মারিয়ার বাসন। মেয়েটিকে 
স্থদক্ষ! দাসী কবে গড়ে তোলা । তিনি কাজ, শেখাতেন, বকাবকি করতেন, মেজাজ 
খারাপ থাকলে মারধোরও করতেন। এইভাবে বিপরীতধয্ী ছুই অভিভাবিকার 
প্রভাবে একসময় মেয়েটি অর্ধেক দাসী অর্ধেক অভিজাত তক্ুণী হয়ে উঠল। মেয়েটিকে 
গুরা' ভাকতেন কাতৃশা বলে। নামকরণের এই ধ্বনি কিছুটা সৌখীন, কিছুট। 
সাধারণ । অর্থাৎ কাতেঙ্কা বললে যেমন মধুর (শানাত তার তুলনায় কিছুট। 
সাধারণ, আবার কাতকা-র মত রুক্ষও নয়। তার কাজ ছিল সেলাই করা, ঘরদোর 
পরিষ্কার কর।, খড়িমাটি দিয়ে ধাতব পবিত্র মৃত্তিগুলি পালিশ করা, এছাড়া পড়াশোনা 
কর। এবং অভিভাবিকাদের বই পড়ে শোনান । 

বেশ কম্েকবার তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব এপেছে । যাব। শাকে বিষে করতে 
চেয়েছে তারা সবাই শ্রমিক । কাতৃশার মনে হয়েছে এদের বিয়ে করলে তার 
জীবন স্থখের হবে ন'। ফলে কোন প্রস্তারেই সে সাড। দেয়নি । এইভাবেই তার 
ষোলটি বছর কেটে গেল : 

এই সমধেই একদিন মাবিরা ও সোফিয়। হভাণো নার এক বোনেন ছেলে তাদের 
কাছে ছুটি কাটাতে এল । ছেলেটি সন্ত্রান্তবংশীর ধনী এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 
কাতৃশা তাতে ভালবেঘে ফেলল, ঘদিও নিজের কেই এই পরম *খতাটি স্বীকার" 
করতে সে ভয় পেল। 

এই ঘটনার ছু বছর পর সেই যুবকটি সৈন্যবাহিণীতে খোগ দিতে যাবাগ পথে 
চারদিনের জন্যে মাপীদের কাছে থাকতে এল । চলে যাবার আগের দিনে রাতে সে 
কাতৃশাকে প্রলোভনের পথে টেনে নিয়ে যায এবং তার জীবনে কলঙ্কের ছাপ ধেখে 
যায় । যাবার আগে একশোটি রুবল গুজে দিয়ে সে বিদায় নের। এই ঘটনার পাচ 
মাস পরে কাতুশ। নি:সন্দেহ হয় ষে সে সন্তানবতা হতে চলেছে । 

এই ভয়ংকর উপলব্ধির পর থেকে কাতুশার কাছে তার জীবন শিদারুণ বিশ্বাদ 
হয়ে উঠল । তার সর্ধক্ষণের চিন্ত। হল কিভাবে অপেক্ষমান লজ্জা ও কলঙ্কের 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। অভিভাবিকাদের লেবাধত্ে নিজেকে সঁপে 
দেবার মানসিকতা সে হারিরে ফলল। অনিচ্ছ। অবহেলায় কাজ করতে করতে 
একদিন নে তাদের প্রতি নিজের অজান্তেই দুর্যবহার করে ফেলল। চেতনা ফিরতে 
অন্থতপ্ত হয়ে সে নিজেই তাদের কাছে মৃক্কি প্রার্থনা করল। মহিলাঘ্বয়ও যথেষ্ট 
বিরক্ত হয়েছিলেন, তাই তার] পত্রপাঠ তাকে বিদায় দিলেন । 

আশ্রপ়্ের সন্ধানে বেরিয়ে প্রথমে মে পরিচারিকার ক।জ পেল এক পুলিস 
অফিসারের বাড়িতেঃ কিন্ত তিন মাসের বেশি সেখানে থাক। তার পক্ষে সম্ভব হল 
না। পুলিন অফিসাওটির বয়স পঞ্চাশ হলেও প্রথম থেকেই তাকে বিরক্ত করতে 
শুরু করেটিল,। একদিন সেই বৃদ্ধ অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে উঠলে কাতুশা তাকে 
“বোকা “বুড়ো শক়্তান' বলে গালি দিয়ে এ ত জোরে ধাকা! দেয় যে বৃদ্ধ সঙজে সঙেই 


বেজারেকশান € 


পপাত ধরণীতলে । বল! বাচ্চলা এই বেয়ানবির জন্যে তাকে সঙ্গে সঙ্গেই বিতাড়িত 
করা হয়। এর পল নতুন করে চাকরি “খাজ। নিরর্থক, কারণ প্রসবের সময় আসন্স 
হয়ে এসেছে । অগতা “স এমন একজন মহিলার গৃহে আশ্রয় নিল 4ঘ এক ধারে 
গ্রাম ধান্রী, অন্যকে গুপ মছ্চ-ব্যবসাক্িনী | 

কাতৃশ। নিবিষ্ধে সন্তান প্রসব করুল বটে, কিন্ত নিজে গ্রবল জ্বরে আক্রান্ত হল। 
ধাত্রী ক্নৈক জরাক্রান্ত রোগিণীকে চিকিৎসান্তে ফেরার পর রোগের বীজাণু কাকুশার 
দেহে সংক্রামিত হয় ' ফলে পরিতাক্ত শিশুদের হাসপাতালে শিশুটিকে পাঠানো হয়। 
যে বৃদ্ধা শিশুটিকে হাসপাতালে নিষে গিয়েছিল তার বিরতি অন্থযায়ী শিশুটি সঙ্গে 
সঙ্গেই মারা ষায়। 

কাতৃশা যখন ধাত্রীব গুহে আশ্রয় নেয় তথন তার কাছে ছিল একশো সাভাশ 
রুবল। সাতাশটি কুবল তার উপার্জনলব্ধ, বাকি একশোটি দিয়েছিল তাকে রষ্ট 
করেছিল যে সেই ব্যক্তি । ধাব্রীর আশ্রয় থেকে যখন সে বেবিয়ে এল "তখন তার 
হাতে মাত্র ছটি রুবল। কিভাবে সঞ্চয় করতে হয় সেজ্ঞান তার ছিল না? তাই 
যে ধেমন চেয়েছে তাই দিয়েছে এবং যথেচ্ছভাবে বায় করেছে। ধাত্রী ছু মাসের থাকা 
ও চিকিৎসা বাবদ নিবেছে 9লজিশ রুবল, শিশুটিকে হাসপাতালে পাঠাবার খরচ পডেছে 
পচিশ রুবল, এ ছাড়। গরু কেনার জন্যে ধাত্রী চল্লিশ রুবংল ধার নিয়েছে । বাকীটা খবচ 
হয়েছে কাপড়-চোপড়, মিষ্টি ও অন্যান্ত বিষয়ে । বেচে থাকার জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ 
ন' থাকায় কাতুশাকে আবার কাক্ষের সন্ধানে বেরুতে হল। বনবিভাগের এক 
অফ্িসাবের বাঁভিতে এবার কাঁজ পেল পরিচাবিকার। লোকটি বিবাহিত হলেও 
প্রথম দিন থেকে সে কাতৃশাকে বিরক্ত ক্করতে শুরু করল। কাতুশ। যথাসাধ্য প্রতুকে 
এড়িয়ে চলার চেষ্টা করল, কিন্তু ঘেহেতৃ সে প্রভু তাই যে কোন জায়গায় তাকে 
পাঠাবার অধিকার বয়েছে তার । তার ওর লোকট। অত্যন্ত ধূর্ত এবং অভিজ্ঞ, ফলে 
কাতৃশা। নিজেকে বাচাতে পারল ন। | লোকটির স্ত্রীর কাছে ধর্ষণের ব্যাপারটী ধর। 
পড়ে গেল। কাতুশ।র আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা! বুথাই গেল । মহিলাটি কাতুশাকেই 
দোষী সাব্যস্ত করে প্রহার করতে শুরু করলে ছুজনের মধো একচেোট মারপিট হয়ে 
গেল। পরিশেষে বেতন ছাড়াই বিতাড়িত হল দে এখান থেকে । 

এবারে কাতুশা গেল শহরে তার এক মাসীর কাছে । মেসোটি একসময় বই 
বাধাইঘ়ের বাবসা করতেন, কিন্ত মদ ও মেয়েমানুষ তাঁকে সর্বন্বাস্ত করে দিয়েছে। 
ক।তুশার মাসী লপ্তি,র বাবস। করে কোনমতে সংসার নির্বাহ করছে, ছেলে-মেয়ে ও 
লক্কাছাড়। স্বামীকে প্রতি পালন করছে। মাসী কাতুশাকে তার সহকাবিণীর কাজ 
দিতে চাইল, কিন্ত সহকারিণীদের দুরবস্থা দেখে সে আশ্রয়ের জন্যে বরেজিস্ত্রি অফিসে 
গিয়ে আবেদন কবল । আশ্রয় একট! জুটল । একটি মহিলা তার ছুই পুক্র-সন্তান নিয়ে 
খাকেন, তার কাছেই আশ্রক্স পেল। ছেলে ছুটি ছাত্র, এদের মধ্যে বড়টির স্য গোঁফ 
গজিয়েছে। কাতৃশ! আসার পর বড় ছেলেটির পড়াশোনা লাটে উঠল, কুশার 
জীবন সে অতিষ্ঠ করে তুলল । ছেলেটির ম1 কাতুশার ওপর সৰ দোষ চাপিয়ে বিদায় 
করে দিল তাকে । 


ঙ তলস্তয় 


চাকরির জন্তে কিছু নি্ছল চেষ্টা করে শেষ পর্যস্ত কাতৃশ1! আবার বেজিস্ত্রি অফিসে 
গিয়ে হাজির হল। সেখানে এক মহিলার সে তার পরিচয় হয়। মহিলাটির সব 
কটি আঙ্লে সোনার আংটি, বাহুঘয়ে ব্রেসলেট । আশ্রয়ের প্রয়োজন জেনে 
মহিলাটি কাতুশাকে তার বাড়িতে সাদর আহ্বান জানায়। কাতুশা মহিলার সঙ্গে 
দেখ! করতে গেলে কেক ও মিষ্টি মদ দিয়ে তাকে লাদর আপ্যায়ন করে। আশ্রয়দাত্রী 
একটি চিঠি লিখে চাকরের হাত দিয়ে কোন একজনের কাছে পাঠাক়। সেদিন 
সন্ধ্যায় কাতুশার ঘরে প্রবেশ করল শুভ্রকেশ, শুত্রশশ্র, দীর্ঘকায় এক পুরুষ । লোকটি 
কাতুশার কাছাকাছি বসে হাসি হাসি মুখে চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে আবার রমিকতাও শুরু করে দিল। কাতুশা 
আশ্রয়দাত্রী লোকটিকে একবার পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। কাতুশ শুনতে 
পেল, মহিলা লোকটিকে বলছে,_-গ্রামের আনকোরা মাল একটি।” তারপর মহিলাটি 
কাতুশাকে আলাদ। ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, ভঙ্জলোৌক একজন লেখক এবং অনেক 
টাকার মালিক। যদি কাতৃশাকে ভদ্রলোকের পছন্দ হয় তবে ব্যয় করতে তিনি এতটুকু 
ুষ্টিত হবেন ন।। ভক্রলোকের কাতুশাকে পছন্দ ছল এবং কাতুশাকে পচিশ রুব্‌ল 
দিয়ে বললেন, মাঝে মাঝেই তিনি আসবেন । পঁচিশ রুবল দেখতে দেখতে খরচ 
হয়ে গেল। কয়েক দিন থাকতে দেওয়ার জন্যে মাসীকে সে কিছুট। দিল, বাকীট। 
জামা-কাপড়-টুপি-রিবন ইত্যাদি কিনতে খরচ হয়ে গেল। লেখক ভন্ত্রলোক একদিন' 
ডেকে পাঠালেন কাতুশাকে । কাতৃশা গেল এবং আবার পঁচিশ রুবল পেল। ওর 
জন্যে ভদ্রলোক ন্বতন্ত্র বাসস্থানের ব্যবস্থাও করে দিলেন । 

লেখক ভদ্রলোক কাতৃশার জন্তে ষে বাসাটি ভাড়া কদধলেন তার পাশের বাড়িতেই 
থাকত অল্পবয়স্ক স্ৃতিবাজ এক দেনকানদার ৷ কিছুদিনের মধ্যেই যুবক্টির প্রেমে পড়ে 
গেল কাতুশা। সে তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রাতিও দিল। কাতুশ। লেখককে 
জানিয়ে নতুন একটি বাস! ভাড়া করে উঠে গেল। কিন্তু কিছুদিন পরে সেই যুবকটি 
কাতৃশাকে কিছু ন জানিয়েই অন্য শহরে চলে গেল। কাতুশা বুঝতে পারল যুবকটি 
তাকে পরিত্যাগ করেই গেল। কাতুশ! স্থির করল এখন থেকে সে একাই থাকবে 
এই ভাড়। বাড়িতে । কিন্তু পুলিস এসে তাকে জানিয়ে গেল, একা যদি সে থাকতে 
চায় তবে তাকে হলুদ পাসপোট” (গণিকাবর ) সংগ্রহ করতে হৰে এবং মাঝে মাঝে 
সরকারী ডাক্তারের কাছে গিয়ে পরীক্ষ। করিয়ে আসতে হবে । 

অগত্য। কাতুশাকে আবার মাসীর কাছেই ফিরে যেতে হুল। মাসী বোনঝির 
পোশাকের বাহার দেখে তাকে ধোপানীর কাজ দিতে বাজি হলেন না। তার 
ধারণা কাঁতুশা অনেক ওপরের স্তরে উঠে গেছে । ধোঁপানীদের অবস্থ। দেখে কাতুশাও 
ভয় পেল ওই কাজ নিতে। এদের মধ্যে কয়েকজন তো যক্মারোগে আক্রান্ত। 
কাতৃশার মনে হল এ কাজে বহাল হলে তার অবস্থাও এদের মতই হবে। এপ্দিকে 
কাতুশার আধিক অবস্থা তখন শোচনীয়, অন্তদিকে তার পাহাধ্যার্থে কোন রক্ষকেরও, 
আবিতাব ঘটল না। পরিবর্তে এক কুটনীর পাল্লায় সে পড়ল। 
_ কিছুদিন আগেই কাতুশা ধূমপান করতে শুরু করেছিল আর সেই যুবক নোৌকান- 
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দারের বিশ্বাসঘাতকতার পর মদ্যপানেও আসক্ত হয়ে পড়েছিল। মদের গন্ধ কিংবা 
ত্বাদ যে তাকে আকৃষ্ট করত এমন নয়। আসলে মদ তার ছু:খ কষ্ট লাঞ্ছনার স্বতি 
বিশ্বাত হতে সাহাধ্য করত, নিজের মুল্য সম্পর্কেও আস্থা ফিরে পেত । কিন্তু স্থস্থ 
অবস্থায় লজ্জা! ও বিষাদে ভেঙে পড়ত সে। 

দুতীটি প্রায় রোজই উপাদেয় মদ ও খাছ তাকে এনে দিত। কাতুশ! মাসীর 
সঙ্গে ভাগ করে খেত এসব। মগ্ধপানের পরেই দুতীটি কাতুশার কাছে তুলে ধরত 
বর্ণাঢ্য এক স্থখী জীবনের ছবি । 

কাতৃশার সামনে তখন ছুটি পথ খোল।। হয় “কাথাও চাকরি নেওয়া এবং 
লাঞ্ছিত জীবন মেনে নেওয়া; স্ব চাকরিস্থলে পুরুষদের অত্যাচার সহ্থ করতে 
হবে, মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে যৌন সম্পর্কও স্থাপন করতে হবে। দ্বিতীয়টি হল 
আইনসম্মত, স্বচ্ছন্দঃ নিরাপদ, প্রকাশ্ঠ ও যথেষ্ট আয়ের যৌন-সম্পর্কের পথ | শেষের 
পথটিকেই সে বেছে নিল । তার মনে হলঃ এইভাবেই সে তরুণ দোকান-কর্মচারী ও 
অন্ঠান্য ধার। তার জীবনে কলঙ্ক লেপন করেছে ভাঙ্গের ওপর প্রতিশোধ নিতে পারবে । 
এ ছাড়া ঘেসবকাবণ এই পথ বেছে নেওয়ায় ভাকে প্রলোভিত ও প্রভাবান্থিত 
কবেছে তা হল নিজের ইচ্ছামত সিক্ক, ন্ডেলছ্ডেট, লাটিন, নিচু-গলাব বলনাচের 
পোশাক সে কিনত্তে পারবে । উজ্দ্বল হলুদ রঙের সিল্কের পটি বসানে। কালো 
ভেলভেটের নিচ্‌-গলা৷ ও ছোট-হাভা পোশাক পরিহিত] নিজের কল্পিত মৃত্তিটিই 
তাকে জয় করল এবং হলুদ পাসপোর্ট দে পেয়ে গেল । দূতীটি সেই সন্ধ্যায়ই 
একখান) গাড়ি ভাড়া করে কাতুশাকে নিয়ে গেল মাদাম কিতাইভা পরিচালিত 
কুখ্যাত একটি বাড়িতে । 

সেই দিন থেকে মাঙ্থষ ও বিধাতার সকল বিধানের বিরুদ্ধে কাতুশ! মাসলোভার 
পাপময় জীবনের শুরু | শুধু মাসলোভ। নয়, লক্ষ লক্ষ নরনারী এই কদর্ধ জীবন ঘাপন 
করছে। ষে সরকার প্রজালাধারণের কল্যাণের জন্ত এত উদ্বিগ্ন সেই সরকার এই 
ব্যবস্থাকে শুধু সই করছে না, আইনের স্বীরৃতিও কিচ্ছে ৷ এই জীবিকার প্রত্তি দশজন 
নারীর মধো নয়জনেবই জীবনের সমাপ্তি ঘটে পীভাদায়ক ব্যাধিতে, অকাল বার্ধক্য ও 
অকাল মুতুতে । 

বিকেল প্ধন্ত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকা, ভারপর শুরু রাবির বীভৎস, 
উচ্ছ্খল জীবন। বিকেল তিনটে-চারটে নাগাদ ময়লা বিছানা থেকে ক্রান্ত 
শরীরটাকে জোর করে টেনে তোলা, তারপর ঘরের মধ্যে কিছুটা অশান্ত পদচারণা 


কিংবা অলস পদক্ষেপে ভাবী *পর্দ। ঢাঁক। জানলার কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়ানে' 


কিংবা তুচ্ছ কারণে নিজেদের মধ্যে কিছু ঝগড়াঝাটি, মুখখিত্তি, তারপর পেশার 
জন্যে আবশ্তিক প্রস্ততি । শরীরে স্থগন্ধি মাখা, চুল বীধা) আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে চোখে তৃরুতে বঙ মাধ কিছু স্থন্বাহু খাবার খেয়ে নেওয়া তারপর 
জমকালে। সিস্কের এমন একটি পৌশীক পরে নেওয়। ধাতে শবীবেব অনেকখানিই 
উন্মুক্ত থাকে । তারপর আলোকোজ্জল, স্থুসজ্দিত ড্রইংরুমে একে একে আস্তে 
থাকে ভিজিটবরা। শুরু হয়ে যাক নাচগান, স্রাপান এবং যৌন-ব্যভিচার। বৃদ্ধ 
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যুবক প্রৌঢ়, কিশোর জরাগ্রস্ত সথ শ্রেণীর সব মানুষের সঙ্গে যৌন-সম্পর্ক স্থাপন । 
বিবাহিত, অবিবাহিত, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী, আর্মেনির।ন, ইছদি, 
তাতার, ধনঈ-দরিত্র, সামরিক অপামরিক, স্কুলের ছান্ঃ সমাজের এমন কোন শ্রেণী, 
এমন কোন শুর নেই ষার। এই ক্রেদাক্ত জীবনের শরিক নয়। এইসব মেয়েরা 
বিকেল থেকে শুরু করে ভোরের আলে। ফে।ট। পধন্ত এই সব বিকৃত মানুষের 
ঘৌনক্ষুধা আবশ্রান্তভাবে মিটিয়ে দিনের আলোয় ঘুমে ঢলে পড়ে । এইভাবেই চলে 
ওদের জাবন, কী গ্রীন্ম কী শীত। তারপর সপ্তাহ শেষে থানায় দ্িপোর্ট করতে 
ধাওয়া এবং সরকারী ডাক্তারদের কাছে শদ্দীর পরীক্ষার সম্মুখীন হওয্পা1। এদের 
মধ্যে ছু-চারজন সত্যিই এদেপ পরীক্ষা করেন, চিকিংসার ব্যবস্থা করেন, কিন্তু 
অধিকাংশ ডাক্তারই পরীক্ষার নামে নিজেদের বিকৃত যৌ-ক্ষুধাই পরিতৃপ্ধ কবেন। 
তারপর আর এক সঞ্চাহের জন্তে ক্লেদাক্ত জীবন ঘাপনের ভন্য এদের লিখিত ছাড়পত্র 
দেওয়া হয়। এইভাবেই সপ্তাহের পর সপ্তাছ সরকার ছাড়পত্রের প্রহসন পাল। 
অনুষ্ঠিত হয়। 

কাতৃশা মামলোভার জীবন এই ভাবেই সাতটি বছর কেটেছিল। এই সময়ের 
মধ্যে সে বার কয়েক বাড়ি বদল কবেছে এবং একবার বেশ কিছুদিন হাসপাত্ণলে 
কাটিয়েছে। বেশ্তালয়জীবনের সপ্তম বর্ষে, যখন তাঁর বরন ছাবিবশ। তখনই এমন 
একট ঘটনা ঘটেছিল যার জন্তে তাকে জেলে পাঠানে। হয় । চোৰর এবং খুনীদের সজে 
জেলখানার দূষিত আবহাওয়ায় তিন মা কাটানোর পর আজ তাকে বিচারের ভন্য 
আদালতে নিয়ে ষাওয়1 হচ্ছে । 


মাপ লাভ। সৈনিক দুজনের, সঙ্গে আদালতে পৌছে, স্ুদাঘ পথ হেঁটে আসার 
জন্যে ধন নিঃসীম ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, তখন প্রিন্স ভিমিট্রি আইভানোভিচ 
নেখলুভভ ধিনি কাতুশ। মামলোভাকে কাধিক স্থখের জন্যে ব্যবহার কবে কলঙ্কিত 
অবস্থায় পরিত্যাগ করেছিলেন, তিনি তখনো স্থকোমল শধ্যাও শুয়ে সিগারেটে জুখ- 
টান দ্রিতে দিতে ভাবছিলেন তার আজ কী কী কণীর আছে। গণকাল কি 
ভাবে কাটিঙেছেন তাও মনে করার চেষ্টা করছিলেন । হ্যা বিগত সন্ধাটি ভিনি 
কোরচাগিন নাঘে এক অভিজাত ধনী পরিবারের সঙ্গে কাটিয়েছেন । ওই পরিবারের 
সুন্দরী তরুণী কন্তাকে তিনি বিনে করবেন *কলেরই আশা তাই। নেখলুডভ 
দীথ নিশ্বাস ছেড়ে সিগারেটের শেষাংশটুকু মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর 
রুপোর লিগাবেট-কেস থেকে আর একটি সিগারেট বের রবে ধরাতে গেলেন। কিন্তু 
কি ভেবে মিগারেট না৷ ধরিয়ে উঠে পড়লেন। চটিজোড়ার পা গলিসে, সিক্কের 
গ্রাউনটি কাধের ওপর ফেলে ড্রেনিংরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন । ড্রোসংরুমটি ও-ডি- 
কোলনের স্ুগঞ্ধির সুবাসে ভর1| বিশেষ ধরনের টুথ-পাউডার দিগে দাত পরিষ্কার 
করে স্থগদ্ধি জলে কুলকুচি করলেন তিনি । তারপর স্থগন্ধি সাবান দিয়ে হাত মুখ 
এবং. বিশেষ করে আঙুলের দীর্ঘ নখগুলি পরিষ্কার করলেন। এরপর তিনি তৃতীয় 
ঘরটিতে প্রবেশ করলেন। এখানে তার শাওয়ারবাথের সব আয়োজন প্রস্তত ছিল। 


& 
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ধারাক্সানে মেদবন্ুল শুভ্র দেহখানিকে শীতল করেঃ 'তায়ালে দিয়ে গা মুছ সুন্দর 
'অধৌবাসটি ও ঝকঝকে জুতোজোড়] পরে নিলেন। ভাঁরপর আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে কালে। দাড়ি ও কুঞ্চিত কেশ বুরুশ দিয়ে আচড়াতে লাগলেন । মাথার 
চুল কিছুদিন থেকে উঠে যেতে শুরু করেছিল তাই কপালের দিকট! পাঙল। হচ্ে 
এঃসছে। 

প্রিন্স নেখলুডভের প্রসাধনের সব সামগ্রীই বাজারের সেরা জিনিস এবং বলাবান্ছলা 
অত্যন্ত দামী। দশটি টাই ও পিনের মধো যেটি হাতের কাছে এল সেটি তুলে 
নিলেন তিনি এক সমক্ন এগুলির স্বতন্ত্র আকর্ষণ ছিল তার কাছে, এখন তীর কাছে 
সবই সমান । 

একটি চেয়ারের ওপর সেণ্ট মাথানে। ইস্ডিরি কর শ্যুট রাখা ছিল। সেটি পৰে 
শিশ্বে নেখলুভভ ভাইনিংরুমে প্রবেশ করলেন । প্রতিদিন সকালে এই ঘরখানির 
মেঝে ও আসবাবপত্র তিনজন লোক পরিষ্কার ঝকঝকে করে রাখে । টেবিলের ওপর 
মনোগ্রাম করা স্দৃষ্ত একথান। চাদর পাতা ছিল। তার ওপবু রুপোর কফিপাজে 
স্থবাদিত কফি, চিনির পাজ্রঃ এক পাত্র উষ্ণ ক্ষীর, রুটির ঝুড়িতে টাট্ক। পাউরুটি, 
রাস্কু ও বিস্কুট । টেবিলের ওপর একপাশে খবরের কাগজ ও কয়েকখান। 
চিঠি বাখা। 

*. নেখলুডভ তাঁর চিঠিগুলে। খুলতে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করল 
দুলার্খা প্রৌঢ়া একজন স্ত্রীলোক । ক্ত্রীলোকটির নাম আগ্রাফেনা পেট্রোভন।। 
বালিকা বপ্ূস থেকেই এই বাড়িতে দে কাজ করছে। সম্য-প্রয়াা নেখলুডভেন্ব 
মায়ের পরিচারিক। ছিল সে প্রায় দশ বছর। মায়ের মৃত্যুর পর পেট্রোভন। এই 
বাড়িতেই গৃহকত্রী হিসেবে থেকে যায় | মহিলার চেহারা ও চালচলন ভত্রমহিলাদের 
মতণ্ঠ । 

- স্প্রভাঁত ভিমিত্রি আই ভানোভিচ ! 

_ক্প্র ভাত, আগ্রাফেন। পেট্রোভনী ! তোমার হাতে ওটি কি? 

--কোরচাগিন পরিবারের চিঠি । সম্ভবত মা কিংবা মেয়ে পাঙঠিহেছেন । একটি 
ঝিনিরে এসেছে সে আমার ঘরে অপেক্ষা করছে। পেট্রোভনা অর্থপূর্ণ হেসে 
চিঠিখান। নেখলুডভের হাতে তুলে দিল | 

_ আচ্ছা, এক সেকেগড-বছে নেখলুভ চিঠিথনা পে্রোভনার হাত থেকে 
নিলেন। কিন্ত পেট্রোভনার হাসি লক্ষা করে ভ্রকুটি করলেন । 

এই হাসির অর্থ হচ্ছে স্িখান। প্রিষ্পেল কোরচাগিনেব | পেট্রোভনার দৃঢ় 
বিশ্বাস নেখলুডভ প্রিন্দেদকে বিয়ে করবেন । ওর এই অন্ুমান্টাই নেখলুডভের 
অসন্তোষের কারণ। 

_-আমি তাহলে ওকে অপেক্ষ করতে বলি--এই বলে চিরুনিটা জাম়গামত 
নী থাকায় সেটিকে ষথাস্থানে বেখে দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়ু। 

নেখলুডভ স্থগন্ধিমাথা চিঠিথান। খুলে পড়তে লাগলেন। 

“তোমার স্বতিশক্তির ভার নিয়েছি বলেই তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে? আজ 
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২৮শে এপ্রিল তারিখে তোমাকে জুরী হিসেবে আদালতে উপস্থিত হতে হবে । এই 
কারণেই আজ আমাদের সঙ্গে ছবির গ্যালাবিতে তোঘার যাওয়1 সম্ভব হবে না যদিও 
তোমার স্বভাবস্থলভ আবেগের বশে গতকাল আমাদের সজে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে । তুমি চলে যাবার পর আমার মনে পড়ল। সময়মত হাজির হতে ভুলো 
না ঘেন। 
প্রিন্সেস এম. কোরচাগিন 
পুনশ্চ £ মা তোমাকে লিখতে বলছেন যে রাত পর্যস্ত তোমার জন্তে অপেক্ষা শব! 
হবে। আশ! করি নিশ্য়ই আসবে ।” 
নেখলুভভ চিঠি পড়। শেষ করে বাকা হাসি হাসলেন। প্রিন্দেল কোরচাগিন গত 
ছু মাস যাবৎ যে লুকে ুত্রে তাকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর বন্ধনে বীধার চেষ্টা করছেন এই 
চিঠিটি তারই একটি অজ | যে সব পুরুষ যৌবন পেরিয়ে এসেছেন গভীর প্রেমে ন1 
পড়লে বিয়ে করার ব্যাপারে তার! কিছুট। ছিধাগ্রস্থ হয়ে পড়েন । এই মনম্তাত্িক 
ব্যাপারটি ছাড়াও প্রিদ্দেস কোরচাগিনের বিয়ের প্রস্তাবে এখুনি রাজি না হওয়ার 
গুরুতর একটি কারণ নেখলুভভের ছিল । দশ বছর আগে তিনি যে কাতৃশী' মাসলো- 
ভাঁকে প্রলুৰ করে তার কুমারীত্ব হরণ করেছিলেন সেটি অবস্ট কারণ নয় । সেই ঘটনা 
তিনি সম্পূর্ণই বিশ্বত হয়েছেন । অমন তুচ্ছ একটি ঘটন। বিয়ের প্রতিবন্ধক হতেই 
পারে না। আসল কারণ হচ্ছে জনৈকা বিবাহিতা মহিলার সঙ্গে তীর প্রণয়ের 
সম্পর্ক । যদিও তিনি মনে করেন সম্পর্কটি অনেক দিনই ছিন্স হয়ে গিয়েছে কিন্তু সেই 
মহিল। ত1 মনে করেন না। 
. মেয়েদের কাছে নেখলুডভ ছিলেন লাজুক প্রকৃতির । তার এই লাজুক প্রকৃতির 
জন্যেই সেই বিবাহিতা মছিলাটির মনে তাঁকে বশীভূত করার বাসন। জেগে ওঠে এবং 
নেখলুডভ সেই প্রলোভনের ফাদে ধরা পড়েন। মহিলাটি ধীরে ধীরে তাকে 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় বেঁধে ফেলেন ধদিও তার কাছে ব্যাপারট। মোটেই রুচিকর মনে 
হত না। প্রলোভনের ফাদে বন্দী হয়ে নেখলুডভ নিজেকে অপরাধী মনে করতেন, 
কিন্তু ভদ্রমহিলার সম্মতি ব্যতিরেকে সম্পর্ক ছিন্ন করার মত সাহস তার ছিল না। 
ইচ্ছে থাকলেও এই কারণেই প্রিন্সেদ কোর্চাগিনকে বিয়ে করায় সম্মতি জানাতে 
পারেননি তিনি । 
টেবিলের ওপর যে কখান। চিঠি পড়ে ছিল তার মধ্যে একখান সেই ভক্রমহিলার 
স্বামীর | ভদ্রলোকের হাতের লেখা এবং পোস্টঅফিসের সীলমোহর দেখে নেখলুডভের 
মুখখান। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি কিছুটা উত্তেজিতও বোধ করলেন । বিপদের 
গন্ধ পেলে তার মানদিক অবস্থা এই রকমই হয়। কিন্তু চিঠিখান। পড়ার পর তার 
উত্তেজন। প্রশমিত হল । এই সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের.যে অঞ্চলে বাস সেখানে নেখলুডভের 
প্রচুর ভূম্পত্তি রয়েছে । ভদ্রলোক নেখলুডভকে মে মাসের শেষ দিকে ক্ষুল ও বাসার 
উন্নতি সম্পর্কে ষে আলোচনা! সভা! অনুষ্ঠিত হবে তাতে যোগদানের অনুরোধ জানিয়ে- 
ছেন। প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যে তিনি নেখলুভডভের সহ- 
ধোগলিত। চান। 


৯০০ 
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তৃতীয় আলেকজাগ্ডারের আমলে প্রতিক্রিয়াশীল শক্কিগুলির কার্ধকলাপের 
বিরুদ্ধে ভ্রলোক নিরলস সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। রাজনৈতিক সংগ্রামে ডুবে থাকার 
জন্তেই ভদ্রলোক পারিবারিক বিপধয়ের খবর রাখতেন ন1। নেখলুডভের কয়েকটি 
ভয়ংকর মুহুর্তের স্বৃতি মনে পড়ে ঘায়। যেমন একদিন মেই ভদ্রুমহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
অবস্থায় তিনি প্রতিমুহ্র্তেই আশঙ্ক। করছিলেন ঘে মহিলার স্বামী এসে তাকে চ্যালেঞ্জ 
জানাবেন এবং সেক্ষেত্রে তাকেও হয়ত গুলি চালাতে হবে । আরেকবার তো ভক্র- 
মহিল। নেখলুডভের প্রতি অভিমানবশত নদীর জলে আস্বহুত্াাই করতে ছুটে- 
ছিলেন। ভদ্রমহিলাকে নিরস্ত করতে তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল | 
নেখলুভভ মনে মনে বললেন-_-এখন আমি ঘেতে পারি ন'? ঘতক্ষণ না তার কাছ 
থেকে চিঠির উত্তর পাচ্ছি ততক্ষণ আমার যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । সপ্চাহখানেক 
আগে তিনি ভদ্রমহিলাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তিনি স্থনিশ্চিতভাঁবে 
জানিয়েছিলেন ঘে তাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণই ছিক্স হয়ে গিয়েছে । সে চিঠির কোন উত্তর 
আসেনি ৷ চিঠির উত্তর না আসায় নেখলুডগ্ভ ভাল লক্ষণ বলেই মনে করছেন । কারণ 
ধদি তার আপত্তি থাকত তবে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই চিঠির উত্তর দিতেন অথবা নিজে 
ছুটে চলে আসতেন | অতীতে বসবার তিনি এই ভাবেই তার প্রতিক্রিয়। জানিয়েছেন। 
নেখলুভ্ভ শুনেছেন যে জনৈক অকিসার এখন ভর্জমহিলার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু 
' হয়েছেন । এই খবৰ তাঁকে ঈর্ধায় বেদনাহত করলেও এক মিথ্যার জগৎ থেকে তা 
মনে মুক্তির আঁশ! জাগ্রত করেছে। 
পরের চিঠিখানা এসেছে তার প্রধান গোমন্তার কাছ থেকে । গোমস্ত। ভূসম্পভির 
রক্ষণাবেক্ষণ সম্পর্কে কিছু মতামত জানিয়ে প্রভৃকে জমিদারীতে একবার পদাপণ 
করতে অন্কবোধ জানিয়েছে । খাজনার আদায় তিন হাজার রুবল পাঠাতে ছ্ধেরী 
হুপ্য়ার জন্তে ছুঃখ প্রকাশ করে লিখেছে প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় কর। 
খুবই কঠিন কাজ। কতৃপক্ষের কাছে নালিশ জানানর ফলেই আদায় করা সম্ভব 
হয়েছে । আগামী ডাকে তিন হাজার রুবল সে পাঠাচ্ছে। 
এই চিঠিখানা নেখলুডনের কাছে কিছুট। অন্বন্তিজনক 9 কিছুটা? প্রীতিদায়ক । 
প্রীতিদায়ক এই কারণে ধে এক বিশাল ভূসম্পত্তির মালিক তিনি এই অন্ুতূতি। 
অন্বস্ভিজনক এই কারণে যে একসময় হার্ধার্ট স্পেন্সারের মতবাদের প্রতি তার প্রবল 
অনুরাগ ছিল । বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র থাকাক্তালীন জমির ওপব বান্বিগত মালিকানার 
বিরুদ্ধে তিনি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং পাচশেো। একর জমি একলময় কৃষকদের মধ্যে 
বিলি করে দিয়েছিলেন । ওই*জমিট। ছিল তার পিতার, উত্তরাধিকারী হিসাবে লাভ 
করেছিলেন তিনি । এখন মায়ের মৃত্ার পর বিপুল তৃসম্পত্তির অধিকারী হয়েছেন 
তিনি। নেখলুডভ চিন্তিত হয়ে পড়লেন এই কারণে যে ার আদর্শের প্রতি নিষ্ঠ। 
থাকলে সমস্ত ভূসম্পততি চাষীদের মধো বিলি করে দিতে হয় অথবা নীরৰে সেই 
আদর্শকে ভূল ও মিথ্য1 বলে স্বীকার করে নিতে হয়। 
প্রথম মতটি তিনি আর গ্রহণ করতে পারলেন না কারণ স্ূলম্পতি ছাড়া তার 
আয়ের আর কোন পথ নেই। আমি অফিলারের চাকরি তিনি অনেকছিন্‌ আগেই 
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ছেড়ে দিয়েছেন । উপরগ্ বিলাসবহল জীবনে তিনি এতই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন 
যে এই অভ্যাস তার পঞ্ক্ষ পরিত্যাগ কর। আর সম্ভব নয়» তার চিত্তবৃত্তি আর 
আগের মত 'নেই_ যৌবনের সে আদর্শ-প্রীতি, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। অসাধারণ কিছু 
করার উচ্চাকাজ্া মন থেকে কবেই মিলিয়ে গিয়েছে । ভৃসম্পত্তি নিজের অধিকাবে 
রাখ! ষে অন্যায়, হারার্ট স্পেন্সাবের “সোসাল স্ট্যাটিক্স'-এর সেই নীতি “মনে 
চলা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। এই সব কারণে গোমস্তার চিঠিখান। তার কাছে 
প্রীতিদায়কই মনে হুল । 


প্রান্রাশ শেষ করে নেখলুভভ আদালতের সমনখানি পড়ে দেখার জন্তে পড়ার 
ঘরের দিকে বুওন! হলেন । আদালতে হাজিরার সময়টা জেনে নেওয়া এবং প্রিদ্েসের 
চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্যেই পড়ান ঘরে যাওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ল । স্ট,ডিওর ভেতর 
ঘিয়ে যাবার সময়ে তার চোখে পড়ল নিজের আকা অসম্পূর্ণ একখান] ছৰি | দেওয়ালে 
টাঙানো আরে খানকয্পেক ছবির দিকেও দৃষ্টিপাত করলেন। শিল্পস্থট্টিতে নিজের 
অক্ষমৃতাঁজনিত বেদনায় তার মন ভরে গেল। সাত বছর আগে মিলিটান্পীর চাকরি 
হখন ছেড়ে দেন তখন তীর ধারণা হয়েছিল শিল্পকল। চর্চা করার মত প্রতিভা তার 
আঁছে। উচ্চমার্গের শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ থেকে তখন তিনি অন্যান্য কাজকে অত্যন্ত 
তুচ্ছ জ্ঞান করতেন। শিল্পস্থপ্টির এই নিদর্শনগুলি এখন কিন্তু তার কাছে পীড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে। স্ট,ভিওর মৃলাবান সাজসজ্জার দিকে তাকিয়ে তার মন বেদনায় ভাবী 
হয়ে উঠল এবং ব্ষি্ন মনেই তিনি পড়ার ঘরে প্রবেশ করলেন। পড়ার ঘরখান1ও 
সাজানে। হয়েছে আরামের দিকে লক্ষ্য রেখেই । 

লেখার বিশাল টেবিলের ওপর “জরুরী; লেখা খোপ থেকে তিনি সমনখানি বেব 
করে দেখলেন বেল। এগাবোটায় তাকে আদালতে হাজির হতে হবে। এরপর তিনি 
প্রিদ্দেমের চিঠির উত্তর লিখতে বসলেন | প্রথম চিঠিানা লিখে ছিডে ফেললেন, 
কারণ বড্ড বেশি অন্তরঙ্গতার সুর বাজছে । দ্বিতীয়বার লিখলেন, আবার ছিড়ে 
ফেললেন, কারণ খুবই প্রাণহীন মনে হল । বিরক্ত হয়ে তখন তিনি ইলেকট্রিক বোতাম 
টিপলেন। গন্তীরঃ বিষপ্নবদন এক ভৃত্য প্রবেশ করতে তির, বললেন, ঘোড়ার গাড়ি 
একখান] ডেকে নিয়ে এস। 

- আজ্ঞে আনছি । 

_-কোরচাগিনদের দাসপীকে গিয়ে বল ষে আঞ্িপ্রিন্সেসের আমন্ত্রণপত্র পেয়ে 
বাধিত হয়েছি এবং যাবার চেষ্ট। করব। 

--আজ্জে বলছি--বলে ভৃতা বিদায় নেয় । 

নেখলুডভ মনে মনে বললেন_ব্যাপারট। শিগ্টাচারসম্মত হল না, কিন্ধ কিছু 
করার নেই, লেখার মত মানসিকত। আমার নেই, চেষ্টা করব আজ দেখা করতে । 

ওভারকোট গায়ে চাপিয়ে বাড়ি খেকে বেরোতেই দেখলেন দরজার সামনে 
ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে । গাড়োক্সান সেলান জানিয়ে বলল, প্রি্দ+ গতকাল কোরচা- 
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গিনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপার একটু পরেই আপনাকে আনতে আমি গিয়ে 
ছিলাম। দারোয়ান বলল, একটু আগেই আপনি চলে গেছেন । 
নেখলুভভ মনে মনে বিরক্ত হলেন । এই গাড়োয়ানট] পধস্ত জানে কোরচা গিনদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক। সঙ্গে সঙ্গেই তার 'মশে আবার সেই প্রশ্থট। বড় হয়ে উঠল । 
প্রিন্সেন কোর্চাঁগিনকে বিরে করার প্রশ্ন । কিন্ত “হ্যা কিংবা “না” কোন দকেই বায় 
দিতে পারল না তার মন। 
সাধারণভাবে বিষের পক্ষে গাহস্থ্য স্থথ ছাড়াও আর একটি প্রধান বিবেচ] বিষয় 
হল যে এতে নৈতিক জীবন-যাপন সপ্তব করে তোলে । নেখলুভভের বর্তমান শূন্য 
ও লক্ষ্যহান জীবনে একট। লক্ষ্য স্থর করে দিতে পাবে। বিস্বের বিপক্ষে যুদ্কি মধ্য- 
বয়স্ক অবিবাহিত পুরুষদের ক্ষেঞ্জে ষেমনটি হয় অর্থাৎ শ্বাধানতা হারাবার ভয় এবং 
সেই বহশ্তময় প্রাণী-_লাবীর প্রাত একটি অবচেতন শঙ্ক।। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে মিপিকে (িন্সেমের ভাকনাম, আসল পাম মারিয়া)ধজে করার 
পক্ষে যুক্তি হচ্ছে সে সদ্‌্বংশীয়া এবং অনেক মেয়ের তুলনায় বলার, চলায়, হাসিতে-_ 
স্বতন্ত্র। তা ছাড়। মিসি অন্ত সকপের চাইতে তাবু কথা বেশা চিন্তা করে--তার 
মানে সে তাকে বুঝতে পেরেছে, তাপ অপাধারণত্বকেও সে ম্বাকা- করে। নেখলুডভের 
মতে এতে মিপির বুদ্ধি ও |বচাব-শক্তিপ্ প্রমাণ পাওয়া যার । অন্সদিকে মিসিকে 
বিছ্ডে না করার যুক্তর ধারও কছু কমনয়। খোজ করলে মিপিব চেয়েও গুণৰতী 
মেয়ের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে ! মিপির বরস ও হয়েছে সাত1শ বনহুর এবং সম্ভবত 
তিনিই ওর প্রথম প্রণয়ী নন। এই শেষের অহ্ুমাসটিই নেখলুডভের কাছে অত্যান্ত 
পীডাদায়ক মনে হল । তার অহঙ্কার এই চন্তার সঙ্গে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারল 
না অবশ্কা একথা ঠিক “ঘ তার সঙ্গে দেখা হবে তা আগে থেকে মিসির পক্ষে 
জান। সম্ভব ছিল নাঃ তবু মসি অন্য কাউকে ভালবাস.ত পারে এই বিশেষ চিন্তাটিই 
তার পক্ষে অন্বস্তিকর। সুতরাং মিসিকে বিয়ে করার পক্ষে এবং বিপক্ষে দ্র দিকেই 
পাল্লা! সমান ভাবী । নিজের সসেমির। অবস্থার কথা চিন্তা কৰে তার হানি পেল এবং 
গল্পের গর্দভের লঙজজে তুলনার কথা৷ মনে এল। গর্দভের ছু দিকেই বিচালির আাটি, 
কোন্‌ দিকে সেফিরবে? অবশ্ত পথের নিশান। তিনি পেলেন । ভেবে নিলেন, ষাই 
হোক, শ্রীম শী ভ্যাসিলিয়েভনার (সেই বিবাহিতা ভদ্রমহিলা) সঙ্গে সব সম্পকে ছিন্ন না 
করে আমি কিছুই করতে পারি না। তিনি থে পরে একট! সিদ্ধান্তে আদতে 
পারবেন এই দৃঢ় প্রত্যয় তাকে কিছুট। শান্তি দিল। মনে মনে বললেন_ পরে এই 
ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখব ততক্ষণে পথের কাধানো বাস্তা দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে ঘোড়'র গাড়িটাও আদালতের একেবারে দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
এখন বিবেকের নির্দেশ অনুযায়ী কর্তব্য শালন করাই হবে আমার প্রধান কাজ। 
ত। ছাড়া জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য পালনের এই কাজটাও কৌতুহলোদ্দীপক | 
এইসব 'ভাবতে ভাবতেই তিনি আদালতে প্রবেশ করলেন । 
আদালতের বাবান্দাগুলি তখন কর্মব্যস্ততায় সরগরম হয়ে উঠেছে । পেয়াদারা 
ফাইল নিয়ে উ্ধবশ্বাসে যাওয়.-আসা করছে। উকিল ও ল-অফিলাররা৷ এদিকে-ওদিকে 


১] বলয় 


ছোটাছুটি করছেন। বাদী এবং প্রতিবাদী যারা হাজতে নেই তার? বিষগ্জ মুখে 
দেওয়ালের পাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করছে অথব। কোথাও বসে অপেক্ষা করছে। 

একজন পেম়াদাকে নেখলুভভ জিজ্ঞেস করলেন, আদাল্ত-ঘরট1 কোথায়? 

_-কোন্‌ আদালত,? ফৌজদারী ন] দেওয়ানী? 

-আমি একজন জুব্বী। 

_তাহলে ফৌজদারী আদালত হবে। আপনি ডান দিকে যান, তারপর বা 
দিকে গিয়ে দ্বিতীয় দরজা । | 

লোকটির পির্দেশ অন্ুসরণ করে নেখলুডভ নি্দি্ই কক্ষের সামনে পৌছলেন। 
সেখানে দরজার সামনে দুজন- লাক অপেক্ষ। করছিলেন । এদের মধ্যে একজন বেশ 
দীর্ঘ ও স্থলকায়। লোকটি ব্যবসায়ী । বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে ইনি কিছুক্ষণ আগে 
'আহাত্র ও মদ্তপান পর সমাধা করে এসেছেন, তাই বেশ খোশ মেজাজে বয়েছেন। 
অপরজন ইছুদিঃ পেশায় দোকান-কর্মচান্ী। দুজনের মধ্যে পশম সম্পর্কে কিছু 
জালোচন। চলছিল । নেখলুভত দুজনের সামনে গিয়ে জানছ্ধে চাইলেন এইটিই 
জুবীদের কক্ষ কি না? 

_স্্যাঃ মশাই, এইটিই সেই ঘর। আমাদের মধ্যে একজন জুবী। ব্যবসায়ী! 
ভদ্রুলোকটি সরস ভঙ্গিতে চোখ নাচিয়ে প্রশ্থ করলেন, আপনিও একজন জুরী নাকি ? 

নেখলুডভ ইতিবাচক ইজিত করতেই ব্যবসায়ী ভন্রনোক সোল্পাসে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললেন, আমার নাম বাকৃলাশভ, ভালই হল; একসঙ্গে কাজ কর! 
ধাবে। জানতে পারি কি কার সজে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমি অর্জন 
করলাম? 

নেখলুভভ নিজের নাম জানিকে জুর্ীদের কক্ষে প্রবেশ করলেন । জুরীদের কক্ষে 
“তখন বিভিন্ন ধরনের দশজন লোক অপেক্ষা করছিলেন। এদের যধ্যে কয়েকজন 
বসে আছেন, কুয়েকজন পাদ্পচান্ি করছেনঃ অপরিচিভদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করছেন। ইউনিফর্ম পন্ষে একছন রিটায়ার্ড কর্নে্দ এসেছেন, অন্তের। কেউ ফ্রক 
কোট, কেউ সকালবেলার পোশাকে, শুধু একজন পরেছেন চাষীর পোশাক | এদের 
মধ্যে অনেকেই ব্যৰস। কিংব1 অন্ত কাজের ক্ষতি করে এসেছেন বলে ক্ষোভ প্রকাশ 
করছেন, তবু ঘনসাধারণের প্রতি কর্তব্য পালন করছেন বলে নকলের মুখেই প্রসন্গতার 
ছাঁপ লক্ষ্য কর! ঘাচ্ছে। 

জুবীদের মধ্যে কমেকজন নিজেদের মধ্যে নানা বিষয়ে আলোচনায় মগ্ন হয়ে 
পড়েছেন। তাদের আলোচ্য বিষয় আবহাওয়া; বণস্কের আগমন এবং ব্যবসার 
ভবিষ্তৎ। অনেকেই ইতিমধ্যে আলাপ-পরিচয্স পর্ব সেরে নিয়েছেন; কেউ কেউ 
অনুমান করার চেষ্টা করছেন-__ইনি কে হতে পারেন ? খেননুভভকে ধারা চেনেন 
ন। তান প্রায় সকলেই পরিচিত হৰার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলেন । নেখলুতভ 
এই আগ্রহকে তাঁর প্রতি সন্দান প্রদর্শন বলেই ধরে নিলেন । এই সম্মান ভার প্রাপ্য 
বলেই তিনি মনে করেন এবং সর্বত্রই প্রত্যাঁশ। করেন । দি তীকে প্রশ্ন করা হয় যে 
অধিকাংশ মান্থষের তুলনায় তিনি নিজেকে কি কি কারণে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তার 


বেজাবেকশান ১৫। 


উত্তরকিস্ততিনি দিতে পারবেন ন। | তার জীবনধাক্রায় ধীশক্তির এমন কোনো প্রকাঁশ 
ঘটেনি ঘে কারণে তাঁকে অনাধারণ আখ্য। দেওয়। যায় । তিনি নিজেও ভাল করেই 
জানেন ফে, ষেছেতু তিনি ইংরাজী, ফরাপী ও জানান ভাষায় নিতূলি উচ্চারণে কথা 
বলতে পাবেন এবং বাজারের সবচাইতে দামী জাম! কাপড় ও বিলাপদ্রব্য ব্যবহার 
করেন শুধু এই কারণেই শ্রেষ্টস্বের দাবী তিনি করতে পারেন না। কিন্তু তবু এই 
দাবী তার আছে এবং প্রত্যাশা! পূরণ না হলে তিনি আহত হুন। জুরীদের মধ্যে 
একজনকে তিনি চিনতে পারলেন । লোকটি একসমম্ব তার বোনের গৃহশিক্ষক 
ছিল, বর্তমানে একটি স্কুলের শিক্ষক । গেরাসিমোভিচ নামে এই লোকটির 
গায়ে-পড়। ভাব নেখলুভভের কাছে অসহা মনে হল। 

_-ও, আপনাকে ফাদে আটকেছে !-.-**কৌশল খাটিয়ে এড়াতে পারলেন 
ন|1-_এইটুকু বলেই সে হাসতে থাকে সশব্দে 

_-এড়িয়ে যাবার চেষ্টা আমি করিনি । নেখলুভভ বিষন্ন মুখে গম্ভীর ত্বরে উত্তর 
দিলেন। 


-একেই আমি বলি জনপাধারণের প্রতি প্রেম । তবে খন ক্ষিদে ও ঘুম পাবে 
তখন হয়ত গল দিয়ে অন্য স্বর বেবোবে। 

_-এই পুকুতের ছেলেট। একটু পরেই বোধহয় আমার কাধে হাত বেখে কথা বলা 
শুরু করবে__ ভাবতে ভাবতে নেখলুড ভ কিছুটা দূরে সরে এলেন। তার মুখখান। এমন 
একট। বিষগ্রতায় ছেয়ে গেল ঘেন এই সুহূর্তে তিনি একই সঙ্গে সব আত্মীয়ন্বজনের 
মুত্াসংবাদ শুনছেন । পরিপাটি করে দাড়ি কামানে! স্থগঠিত দীর্ঘকায় এক ভঙ্র- 
লোককে ঘিরে যেখানে একটা জটল। তৈরি হয়েছে নেখলুডভ সেখানে চলে গেলেন। 
সিভিপ কোর্টের একটি মামলার সবুম কাহিনী ভদ্রলোক বর্ণনা করেছিলেন । জনৈক 
ধুবন্ধর উকিল অৎটন ঘটিয়ে যে নজির সৃষ্টি করেছেন সে সম্পর্কেই বলছিলেন তিনি। 
উকিলটি এমনভাবে মামলাটি ঘুরিয়ে দিলেন ষে জনৈকা বৃদ্ধা মহিলার অধিকার থাক! 
সত্বেও বিরুদ্ধ পক্ষকে প্রচুর টাকা দিতে হবে । “উকিলটিকে প্রতিভাবান বলতে হবে: 
মন্তব্য করলেন তিনি । 

শ্রোতার শ্রদ্ধাসহকাবে তার বক্তব্য শুনছিলেন। ছু-একজন কিছু বলতে গেলে 
বক্ত1 তাদের খামিক্সে দ্িলেন। ভাব্থান| এই ষে ওই মামলার ব্যাপারে একমাত্র 
তিনিই সব জানেন । 

নেখলুডভ “দিও অনেক দেবী করে এসেছেন তবু তাকেও অন্তান্তদের সে আরে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করতে হল কারণ একজন বিচারপতি তখনো এসে পৌছননি | 


প্রধান বিচারপতি কিন্ত অনেক আগেই এসে গেছেন। বলিষ্ঠ দীর্ঘকাস্স পুরুষ 
তিনি, দীর্ঘ ধূপর রডের দাঁড়ি তার মুখে । বিবাহিত হলেও উচ্ছৎত্খল জীবন যাপন করেন 
তিনি । তীর স্ত্রীও একই পথের পথিক । স্থৃতরাং কেউ কারোর গ্রতিবন্ধক নন। আজ 
সকালে প্রেসিডেন্ট জনৈকা৷ স্থইন তরুণীর কাছ থেকে একট। চিঠি পেয়েছেন । এই 
তরুণীটি একসময় তার সংসারে গভর্নেস ছিলেন । দক্ষিণ রাঁ।শয়া থেকে পিটা্সবুর্গে 


সি তলম্তয় 


ধাবার পথে তিনি আজ এখানে আসবেন। বিকেল পাঁচট। থেকে ছটা পর্বস্ত হোটেল 
ইটালিয়াতে তিনি অপেক্ষা করৰেন বলে জানিয়েছেন। প্রধান বিচারপতির 
াড়াভাড়ি অসার কারণ এটাই | কোর্টের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে বিকেল 
ছটার মধ্যে সেই. ক্লার। ভ্যাসিলিয়েভনার সঙ্গে মিলিত হতে পারবেন। একমাথা 
নুন্দর লাল চুলঃ এই তরুণীটির সঙ্গে গত গ্রীক্ম থেকে রোমান্সের সম্পক চলছে তাঁর। 

খাস-কামবরায় টুকে তিনি ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর 
'আলমারি থেকে একজোড়। ডামবেল বের করে নিয়ে কুড়িবার উপরে, নিচে ও ছুপাশে 
হাত ঘোরালেন, তারপর ভামবেল জোড়া মাথার উপর নিয়ে হাটু ছুটি তিনবার 
সামান্ত বীকালেন। | 

শরীরকে তাজা ও মজবুত রাখতে ঠাণ্ড। জলে ম্লান ও ব্যায়ামের কোনে বিকল্প 
নেই--বা হাতের আল দিয়ে ভান হাতের বাইসেপ টিপতে টিপতে মনে মনে তিনি 
এই মন্তব্য করলেন। তখনো তার আর একটি ব্যায়াম বাকি--অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
হয় বলে তিনি এই ব্যায়ামটি করেন। ঠিক এই সময়ে দরজায় টোক1 পড়ল। তাড়া- 
তাড়ি ভামবেল জোড়া সরিয়ে রেখে প্রধান বিচারপতি দরজ। খুলে আগন্তককে 
বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ পাড় কবিয়ে রেখেছি বলে খুবই দুঃখিত আমি। 

আগন্তক অন্যতম একজন বিচারপতি । চওড়। কাধ, চোখে সোনার চশমা, কিন্তু 
ভত্রলৌককে দেখলেই বোঝা। যায় একজন অস্থ্খী মাঙ্ষ। বিষগ্ন ত্বরে উনি বললেন, 
মাতভেই নিকিভিচ এখনো আসেনি । 

আদালতের পোশাকটি গায়ে চাপাতে চাপাতে উনি বললেন, এখনে? 


আসেননি? উনি তো রোজই দেরী করেন ! 
আগন্তক বিচারপতি আসন গ্রহণ করে সিগাবেট ধব্রিয়ে বললেন, উনি যে কেন 


লজ্জিত হুন না বুষ্ধতে পারি না। 
এই ভন্ত্রলোক ধরাবাধ। নিয়মের বাইরে কখনই ঘেতেন না। আজ সকালে স্ত্রীর 


সঙ্গে তার একচোট ঝগড়। হয়ে গিয়েছে । মাস শেষ হবার আগেই ভক্রমছিল। 
মাসোহারাব টাকা খরচ করে ফেলেছেন এবং আবার টাকা চেয়েছেন । ভদ্রলোক 


অদ্তিরিক্ত টাক! দিতে অস্বীকার করেন, তার ফলেই ঝগড়া । স্ত্রী শাসিয়ে বলেছেন, 


৷ এরকম ব্যবহার করলে উনি ঘেন বাড়িতে ডিনারের প্রত্যাশ। না করেন এবং আজ 
থেকে তার জন্যে কোন ব্যবস্থাই থাকবে না। ঝগড়ার এই পর্বেই উনি বাড়ি থেকে 


বেরিয়ে এসেছেন কারণ তার আশঙ্ক এই মহিলার দ্বার সবকিছুই করা সম্ভব। সুস্থ 
এবং প্রসন্ন বিচারপতির মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বান ছেড়ে উনি ভাবলেন, নৈতিক 


'জীবনযাপনের এই-ই ফল। উনি সব সময়েই প্রসর্ন, আর আমি জলেপুড়ে 


মরছি। 
“ জেক্রেটাব্ী কিছু কাগজপত্র নিয়ে ঘরে ঢুকতেই প্রধান বিচারপতি জানতে 
চাইলেন, কোন্‌ মামলাটি আগে গ্রহণ করা হবে আজ? 

সেক্রেটারী নিলিপ্ত ্বরে বললেন, বিষ খাওয়ানোর মামলাটি । 

বেশ, তাই হবে। প্রধান বিচারপতি ভেবে দেখলেন, এক্ষেত্রে বিকেল চারটের 


বেজারেকশান ১৭ 


মধ্যেই কাজ চুকে যাবে এবং উনিও হান্ধ' মনে প্রেয়পীর সজে মিলিত হতে পারবেন। 
সেক্রেটাীকে উনি প্রশ্ন করলেন, মাতভেই নিকিভিচ এসেছেন কি ? 
__-এখনেো। আসেননি ? 


_-পারিক প্রপিকিউটর ? 

_হ্যা উনি এসেছেন । 

_বেশ, তাহলে কে বলে দিন যে আমরা! বিষ খাওয়ানর 'মামলাটিই 
আগে ধরৰ। 

বারান্দা দিকে হন্তদন্ত হয়ে ব্রেভে কোথাও যাচ্ছিলেন | সেক্রেটারী তার কাছে 
গিয়ে বললেন, প্রধান বিচারপতি জানতে চাইলেন আপনি প্রস্তত আঅশছেন কি না? 

_নিশ্য়ইঃ আমি সব সময়েই প্রস্তত। হ্যা, আজ কোন্‌ কেসট? আগে ধরা হবে? 

_-বিষ খাওষানর মামলা । 

_হ্যাঃ ঠিকই হয়েছে । এট কিন্ত মোটেই পাব্রিক প্রসিকিউটবের মনের কথা 
নয়। গত রাতে এক বন্ধুর বিদায়-সন্বর্ধন] উপলক্ষে হোটেলে তিনি বিনিদ্র রজনী 
কাটিয়েছেন। তাস গেলা ও মছ্যপানেই কেটেছে সময়, সুতরাং কেস্ট1 পড়ে দেখার 
সময পান্নি। সেক্রেটারী ব্যাপাঁরট| জাঁনেনঃ সেই কাহণেই প্রধা বিচারপদ্দিকে 
তিনি বিষ খাওয়ানব মামলাটি গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন । সেক্রেটাবী ভ্রেছেকে 
ভাব পদ্রমর্ধাদার জন্যে ঈর্ষা! করতেন । 

_ক্রোপট্সি* মামলাটার কি হল? সেক্রেটারী ব্রেভেকে প্রশ্ন করলেন । 

_ আমি তে অনেকবারই বলেছি সাক্ষী ছাড়! আমি কিছুষ্ট করতে পারি ন। | 

_বন্ধু, আসল কারণটা কি? 

_ না না, আমার দ্বার জন্তব নয়। জোরে জোরে হাত নাড়িয়ে একৎক 
দৌড়িত,ই তিনি নিজের খাস্কামবায় ঢুকে গেলেন । 

ব্রেভে যে এই কটি ঝুঙ্দিয়ে রেখেছেন তার কারণ কিন্তু সাক্ষীর অভাব নয় । তুচ্ছ 
এই সাক্ষীর অবর্তমাণর কারণটি ভুলে ধরলেও আস্ল কারণ কিন্তু তা নয়। শিক্ষিত 
জুরীদের সামনে মামল। চললে আসামীর যে বেকম্থর খালাস হয়ে ধাবে ত্রেভে তা 
জানেন। কোন অজুহাতে প্রাদেশিক শহরে মামলাটি চালান করতে পারলে 
আসামীদের শান্তি সুনিশ্চিত, কারণ জেখানে জুবীরা। চাষীদের মধ্য থেকেই 
নির্বাচিত হয়। 


অবশেষে বিচারপতি মাতভেই নিকিভিচ এসে উপস্থিত হলেন । কোর্টের এক 
পিওন জুরীদের ঘরে এল । লোকটি রোগ। পাতল।, লম্বা! গলা নিচের ঠোট মুখের 
একপাশে একটু কাত হয়ে আছে। লোকটি একটু কাত হয়েও হাটে । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কিছুদিন পড়াশোনাও করেছে লোকটি, কিন্ত কোথাও তিন মাসের বেশি চাকরিতে 
টিকে থাকতে পারে নি। কাবণ অবশ্ট তাঁর মাতলামি। মাস তিনেক আগে জনৈক 





** এক বিশেষ ধ্নসম্প্রদায় 


ন্‌ 


১৮ তলন্য় 


কাউন্টেসের সুপারিশে এই চাকবিটি সে পেয়েছে । এবারে সে চাকরি রক্ষার জন্যে 
মন লাগিয়ে কাজ করছে। 

চোখে ভশটিবিহীন চশম। লাগিয়ে সে চারধারে চোখ খুবিয়ে দেখে নিয়ে 
বললঃ ভদ্রমহোদ্য়গণ, আপনার সবাই এখানে উপস্থিত আছেন তো? 

সেই ফুত্তিবাজ বাবসাম্বী বলল, আশ1করি সবাই এখানে উপস্থিত আছেন।".. 

__ঠিক আছে, এখনই জান! বাবে । বলেই সে পকেট থেকে একটি কাগজ বের 
করে নাম ভাক1 গুরু করে দিল । 

_-কাউক্সিলর অফ স্টেট আই. এম. নিকিফোরোভ। 

অভিজাত চেহাবার এবং কোর্টের হালচাল বিশেষজ্ঞ সেই ভর্রুলোক উত্তর দিলেন, 
এই যে আমি। 

__বিটায়া্ড কর্নেল ইভান সেমিষ়োনোভিচ ! 

ইউনিফর্ম পরিহিত রোগ। এক ভন্বরলোক উত্তর ছিলেন, এই ষে। 

_মাঁচেন্ট অফ দি সেকেও গিল্ড, পিওব বাকা শভ, ! 

সেই বূমিক ব্যবলাম্ী একমৃখ হালি ছড়িয়ে বললেন, এই যে এখানে আমরা 
সবাই গ্রস্তত। 

_ লেফটেনাণ্ট অক দি গাডস, প্রিন্স ডিমিদ্রি নেখলুভভ ! নেখলুভভ বললেন, 
এই যে আমি । 

ভাঁটিবিহীন চশষার ওপর দিযে লোকটি “নেখলুভন্ের 1দকে একবার তাকিয়ে 
বিনীত ভাবে মাথা নোওসাল । ভাবখানা এই ষে, অন্য সকলের চাইতে সে তাকেই 
বিশেষভাবে সমর আনাতে চাক । 

লোকটি আরো কদেকটি পাম পড়ল । দেখা গেল দুজন ছাভ আর সবাই 
এসেছেন । একটি ঘরের দরকার দিকে-হ)ত 'দাখয়ে লোকষ্টি বলল, ভদ্রদহোদযুগণ, 
আপনার। এবার ওঘরে চলুণ । 

লোকটির নির্দেশমত জবার] বারান্ম। “পৰিষে আদালঙ-কক্ষে প্রবেশ করলেন । 
বিশাল -সেহই আাদালত-কক্ষের এক প্রান্তে মঞ্চের ওপর সবুনত কাপড়ে ঢাক। বিশাল 
একটি টেবিল ও টেবিলের :পহনে দিংহালনেত্ মত তিনখানি বিশাল চেয়ার। তার 
পিছনে দ্রেওয়ালে টাঙানে। ইউনিফর্ষ পত্রিছিত সম্রাটের বিশাল. এক প্রতিকৃতি | 
দক্ষিণ কোণের দেওয়ালে কণ্টক মুকুট পৰিছিত বাশুবুষ্টেষ মূভি, ভার পায়ের নিচে 
জলছে একটি মোমবাতি । বী দিকে পাত্রিক প্রসিকিউটরের টেবিল। বিপন্বীত 
প্রান্তে রয়েছে সেক্রেটাবীর টেবিল। কিছুটা দুরে দর্শক-গ্যালাির সামনে রেলিং 
ঘেরা গাসামীদের বসার জায়গ।। এই গ্রায়গাট। এখনে। খালি নয়েছে। মঞ্চের 
ডানদিকে হেলান দেওয়। চেয়ারে বলেছেন জুরর। মেঝেতে টেবিল চেয়ারে বসার 
জায়গ। হয়েছে উকিলদের । 

জুরীরা ঘরে ঢোকার একটু পরেই দেই পিওনটি সামনের দিকে এগিরে খেন 
সবাইকে জচকিত করে “তালার জন্মে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করুল, বিচাদপতিগণ 
আসছেন। 
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সকলে উঠে ঈ্বাড়াল । বিচারপতিগণ মঞ্চের ওপর উঠে দাড়ালেন প্রথমে এলেন 
প্রধান বিচারপতি, তারপর এলেন সদাবিমর্ষ সেই বিচারপতি, তারপর এলেন 
বিচারপতি মাতভেই নিকিভিচ। শেষোক্ত বিচারপতি প্রতিদিনই দেরী করে 
আসেন। গোল মুখ, দাড়ি ও সহদয় ছুটি চোখ ভদ্রলোকের । বেশ কিছুদিন ইনি 
পেটের প্রোলমালে তূগছেন তাই বাড়িতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আসেন । আদালতের 
মঞ্চে ওঠার দময়েও তিনি ভাবছিলেন নতুন করে তার থে চিকিৎসা শুরু হয়েছে তা 
ফলপ্রস্থ হবে কি না। 

বিচারপততিগণ সোনালী কাজ কর! তাদের পোশাকের জৌলুসে বেশ. অভিভূত 
হয়ে আছেন । তাদের সামনে টেবিলের ওপর একটি ঈগলের মৃত্তি বসানো? মিষ্টি রাখার 
পাত্রের মতে? ছুটি কাচের ফুলদানী, একটি দৌয়াঁত, কয়েকটি কলম, কিছু সাদা কাগজ 
এবং বঙবেরঙের অনেকগুলি পেন্সিল । 

পার্রিক প্রসিকিউটর বিচারপতিগণের সঙ্গেই এসেছিলেন । কালবিলম্ব না৷ 
ন; কৰে তিনি নিজের চেয়াবে বসে কাগজপত্রের মধো ডুবে গেলেন । ভদ্রলোক এই 
নতুন পদে উন্নীত হয়েছেন অল্প কিছুদিন আগে । এর আগে তিনি মাত্র চারটি 
মাননায় অংশ দিয়েছেন । অতান্ত উচ্চাভিলাষী এই ভদ্রলোক জীবনে উন্নতি করতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সুতরাং প্রতিটি ক্ষেত্রেই আসামীকে "অভিযুক্ত করতে কৃতসঙ্কল্' 
বিষ খাওযানর মাষলাঁটিপ মোটামুটি বিবরণ তিনি জানতেন এবং সওয়ালের 
পস্ডাঁও মনে মনে তৈরি করে ব্েখেছিলেন? তবু কিছু তথ্য বিশেষভাবে মনে রাখা 
দ্বকার তাই তাড়াতাড়ি সেগুলির নোট লিখে বাখছিলেন। 

প্রধান বিচারপতি নথিপত্র দেখে নিয়ে সেক্রেটারীকে ছু-চাবটি প্রশ্ন করে কয়েদীদের 
হাজির করতে আদেশ দিলেন | তৎক্ষণাৎ রেলিংয়ের পিছনের দরজাটি খুলে গেল 
এবং দেই পপে কক্ষে প্রবেশ করল ছুজন শান্ত্রী। তাদের মাথায় টৃপি, হাতে 
খোল! তলোয়ার , তাদের পিছন পিশুন এল কয়েদীরা' একজন পুরুষ ও দুজন 
স্ীলোক | পুরুষটির মাথার চুল লাক মুখে কালে কালো দাগ ও পরনে কয়েদখানার 
পোশাক । ছার পিছনের স্ত্রীলোকটির পরনেও কয়েদখানার পোশাক ও মাথায় 
কয়েদখানার রুমাল বাঁধা। এর বয়স চল্লিশের কাছণকাহিঃ মুখখানা শুকনো, ভ্রু 
ব। চোঁখেবু পাতায় পালক নেই, কিন্ত চোখ ছুটি লাল। হাবভাব শাস্ত। 

তৃতীদ্ব কয়েদী কাতৃশা,মাসলোভা। 

পে ঢোকার পে সঙ্গে আদালতের সমস্ত পুরুষের দৃষ্টি একসঙ্গে তার ওপর গিয়ে 
প্ড়ল। এমনকি যে শান্ত্রীটির পাশ দিয়ে মাসলোভা বসার জায়গার দিকে এগোচ্ছিল 
সেও হততক্ষণ না মাসলোভা। তার জায়গায় গিয়ে বলল ততক্ষণ তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । তারপর থেয়াল হতেই নিজেকে অপরাধী মনে করে চোখ ঘুরিয়ে 
ক্রানলার দিকে তাকিয়ে রইল । 

কছেদীরা গিজের নিজের জায়গ।য় বসার পর জুখীদেও গুণে দেখা হল। ভাঁরপর 
একজন পানী এসে জুরীদের শপথ গ্রহণ করালেন। পাত্রীর কাজ শেষ হলে প্রধান 


৩ তলত্তয় 


বিচারপতি জ্ুরীদের মধ্য থেকে একজনকে তাদের মুখপাত্র নিরবাচন করতে অন্থরোধ 
করলেন । 

জুরীরা. তৎক্ষণাৎ নিজেদের ঘরে চলে গেলেন। প্রথমেই প্রত্যেকে তার! 
সিগারেট ধরালেন। ধূমপান করতে করতে একজন সেই কেতাছুবস্ত আদালত সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন জুরীর নাম প্রস্তাব করলে সকলেই তা সমর্থন করলেন । তারপর 
সিগারেট ফেলে দিয়ে তারা আবার আদালত-কক্ষে ফিরে এলেন। কেতাছ্রস্ত 
লোকটি প্রধান বিচারপতিকে জানালেন তিনিই জুরীদের মুখপাত্র নির্বাচিত হয়েছেন । 

স্থুরীরা আসন গ্রহণ করতেই প্রধান বিচারপতি জ্রীদের দায়িত্ব, অধিকার ও 
বাধ্যবাধকতা সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন । 


বক্তৃতা শেষ করে প্রধান বিচারপতি কয়েদীদের দিকে ফিরে বললেন, সাইমন 
কাবতিনকিন, উঠে দাড়াও । 

সাইমন লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল, তার ঠোট ঘন ঘন নড়ছিল। 

_-তোমাবর নাম? 

_-সাইমন পেত্রোভিচ কারতিনকিন। ভাঙা গলায় তাড়াতাড়ি সে এমন ভাবে 
জবাব দিল ষেন উত্তর তার €তরি ছিল । 

_-তুমি কোন শ্রেণীর মানুষ ? 

_চাষী। 

__কোন জেলা, কোন চাচ, কোন সরকারের অধীন? 

__টুলা গুবেরিনা ক্রাপিভেনস্কি, কুপায়নসকি চার্চ গ্রাম বোড়কি। 

_স্তামার বয়স? 

__তেত্রিশ, জন্মেছি আঠারোশো--. 

ধর্ম? 

_রুশদেশীয়'--গৌড়া--. 

_ বিবাহিত ? 

__না, হুজুর । 

--তোমার পেশ ? 

--আমি হোটেল মুরিটানিয়াস পরিচারকের কাজ করতাম । 

_-তোমার নামে আপে কোন মামলা হয়েছে? 

আজ্ঞে না। হিরা 

_-তাহলে এর ম্বাগে কোনদিন অভিযুক্ত রি) । 06১১ 

_ ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি কো অভিযুক্ত হইনি, 










_ তুটি অভিযোগের নকল পেয়েছ? | ২ / 5] 4 52 
_হ্য। পেয়েছি । ০ ২ 
_ আচ্ছা! বলো । ১ 
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তারপর দ্বিতীয্ব কয়েনীর দিকে ফিরে প্রধান বিচারপতি বললেন, ইয়েভকিমিয়। 
ইভানোভন।? বোচকোভা | 

সাইমন কিন্তু তখনো দাড়িয়ে, তাকে বসতে বল] তলেও দে বসল ন1। তথন 
সেই পিওনটি তার কাছে গিয়ে ধমক দিতেই সে বসে পড়ল এবং আগের মতই ঠোঁট 
নাড়তে লাগল । 

কক্ষেদীর দিকে ন1 তাকিয়ে প্রধান বিচাপতি একখানা কাগজ দেখতে দেখতে 
ক্লান্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম? প্রধান বিচারপতি এ কাজে 
এমনই অভান্ত ষে একটি কাজ করতে করতে অন্য কাজও সেবে নিতে পারছেন । 

বোচকোভার বয়স তেতাল্লিশ, কোলোঘনা শহরে তার বা। মেও হোটেল 
সুবিটানিয়াতে কাজ করত। প্রধান বিচারপত্তির শেষ প্রশ্ত্ের উত্তর সে বেশ 
উদ্ধতভাবেই দ্লি। এব আগে আমার নামে কোন মামলা হয় নি, অভিযোগের 
নকল পেয়েছি । তাকে বসবার জন্যে বলতেও হুল না । শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিযে 
সে বসে পড়ল। 

নারীপ্রিয় প্রধান বিচারপতি মহাশয় এবার বিশেষ প্রসঙ্গ দৃষ্টি নিয়ে তৃতীয় কয়েদীর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ভোমার নাম কি? যাসলোভ। তখনে। বসে আছে 
দেখে তিনি অত্যন্ত কোমল ও সহৃদয় কঠে বললেন), তোমাকে উঠে দ্দাড়াতে 
হচ্ছে ষ ! 

মাসলোভা তাড়াতাডি উঠে দাড়াল এবং তার উন্নত বক্ষ প্রসারিত করে, কালো 
ছুটি চোখে অপূর্ব হাঁসি ফুটিয়ে তুলে প্রধান বিচারপতির দিকে তাকাল । 

- তোমার নাম কি? 

মাসলোভা। তাডতাাডি উর দ্িল--লিউবভ | 

কঙগেদীদের যখন প্রশ্ন করা হচ্ছিল তখন নেখলুডভ নাকের ওপর ভাটিবিহীন 
চশমা লাগিয়ে কয়েদীদের £দেগছিলেন । তৃতীষ কয়েদীর উত্তর শুনে তিনি মনে মনে 
বললেন, না এ অসস্ভব.-.কি করে হয়? 

প্রধান বিচারপতি গতানুগতিক প্রশ্নগুলি করে ধাচ্ছিলেন, কিম্ত অন্য একজন 
কুদ্ধন্বরে কী ঘেন বলে উঠলেন । প্রধান বিচারপতি তখন বললেন, কী করে হয়? 
তুমি তো। তোমার নাম লিউবভ লেখাওনি ? 

কয়েদী নিরুত্র | 

_-আমি “তামার আপল নাম জানতে চাই । 

কুদ্ধ বিচারপতি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার দীক্ষা নাম কি? 

_-আগে কআবামকে কাঁতেরিনা বলে ডাক? হত। 

নেখলুড 5 মনে মনে বললেন, না, এ নামও ঠিক নয়। এতক্ষণে তীর 
মনে পড়েছে এবং তিনি নিশ্চিত যে এই মেয়েই সেই মেয়ে । সেই অধেক পরিচারিকা 
অর্ধেক ভত্র তরুণী যাকে একসময় তিনি ভালবেসেছিলেন । হা।, প্রকৃতই মেয়েটির 
প্রেমে পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু পাশবিকতার ঘোরে তিনি মেক্েটির কোমার্ধ হবুণ 
করেছিলেন এবং তারপর তাকে পরিত্যাগ কৰে এসেছিলেন । স্ত্বতি থেকেই ঘটনাটি 
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মুছে ফেলেছিলেন তিনি, কারণ শ্বতিট। বড়ই বেদনাদায়ক। নিজের সততা নিষ্ঠা 
সম্পর্কে তার মধ্যে একট] গর্বের অঙ্গতভৃতি রয়েছে । এই নাবী ইচ্ছে করলে প্রমাণ 
করে দিতে পারে কী বর্বরোচিত ম্বণ্ ব্যবহার করেছেন এই সততার গর্ধে গবিত 
মানুষটি । 

হ্যা, কোন ভূল নেই, এই-ই সেই মেয়ে । নেখলুভভ স্পষ্টতই দেখতে পাচ্ছেন এই 
মুখে সেই অনিধচনীয় ম্বাতত্ত্রের ছাপ যা একজনকে অন্যদের তুলনায় স্বতগ্র 
মহিমায় মহিমান্বিত করে তোলে । এই মুখে এখন অস্বাস্থ্যকর পাওুরতা থাকা 
সত্বেও এই মুখমগ্ডলে সেই ন্গিঞ্ণ ব্যক্তিত্বের ছাপ, ঠোঁটের কোণে সেই অবিমিশ্র 
সারল্যেব ছাঁপ, বিশেষ করে মুখ ও দেহের সপ্রতিভ ভাবটি এখনো অগ্লান। 

প্রধান বিচারপতি আবার কোমল ত্বরে বললেন, এ কথ! তোমার আগে বলা 
উচিত ছিল। তোমার পেতৃক পদবি কি? 

--আমি জারজ সন্তান । 

_ বেশ, তোমার ধর্মপিতার নামে তুমি কি পরিচিত ছিলে না? 

হ্যা, মিখাইলোভন]। 

নেখলুডভের মনে হচ্ছে তার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। ক্ডিনি সবিস্ময়ে 
ভাবলেন, কোন্‌ অপরাধে এই মেয়ে অভিযুক্ত হতে পারে? 

_ তোমার পারিবারিক নাম, মানে আমি পদবি জানতে চাইছি ।- প্রর্গান' 
বিচারপতি বললেন । 

লোকে আমাকে মায়ের পদবি অন্থসাবে মাসলোভা বলে ডাকতো । 

_কোৌন শ্রেণীর ? 

নিয় মধ্যবিত্ত | 

ধর্ম গোড়া? 

সহ্য | 

_--পেশ'? তোমার পেশ। কি ছিল? 

মাসলোভ। কোনে। উত্তর দিল না। 

_কী কাজ করতে তুমি? 

-আমি একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করতাম । 

__কী ধরনের প্রতিষ্ঠান 1-_চশম পরিহিত বিচারপতি প্রশ্ন করলেন । 

_ আপনি ভালভাবেই জানেন ।__ন্মিত হেসে মাসলোভ। চকিতে কক্ষের চারদিকে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করে আবার প্রধান বিচাপততির দিকে ঢাকিয়ে রইল) 

“আপনি ভাল ভাবেই জানেন”_এই বক্তব্য ছুড়ে দেওয়া ও চকিত ৃষ্টিক্ষেপণের 
মধ্যে ভয়াবহতা ও কারুণ্যের মিশ্রণে এমন অস্বাভাবিক একটি ভঙ্গিম! গ্রকাঁশ পেল 
মাসলোভার মুখে? যে প্রধান বিচারপতিও কিছুক্ষণের জন্যে” বিমূঢ হয়ে পড়লেন । 
আদালত-কক্ষও স্তব্ধ হয়ে রইল । এই স্তরূত ভঙ্গ হল জনৈক দর্শকের হাসিতে । 

-_-এর আগে কখনো! তুমি অভিযুক্ত হয়েছ? 

__না, কখনে। না ।--দী্ঘশ্বাপ ছেড়ে শান্তভাৰে জবাব দিল মাসলো ভা 
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_-অভিযোগের নকল পেয়েছ ? 

--পেয়েছি । 

-আচ্ছ! বসো । 

বসার সময়ে মাসলোভ। এমন ভঙ্গিতে তার স্কার্টের প্রান্তটি তুলে ধরল ব। সন্ত্াস্ত 
মহিলাদের ক্ষেত্রেই দেখ যাক়। একখানি হাতের উপর আর একখানি হাত রেখে 
প্রধান বিচারপতিব দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বসে বুইল। 

কয়েকজন সাক্ষীকে ডেকে পাঠান হল। কয়েকজনকে ছেডে দেওয়! হল। 
বিশেষজ্ঞ হিসেবে সাক্ষী দেবেন বে ডাক্তার তাকে ভেকে পাঠান হল। 

সেক্রেটারী ধথন অতিষোঁগের বিবর্ণ পাঠ করতে গুর করলেন তখন মাসলোভাকে 
দেখ। গেল স্থির অনড় হয়ে পাঠকের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । কখনো! কখনো 
তার মধ্যে সামান্ত অস্থিরতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । মনে হল যেন সে প্রতিবাদ 
করতে চাইছে। 

নেখলুডভ স্থির দৃষ্টিতে তাকিরে বুইলেন মাসলোভার দিকে | তার মনের মধ্যে 
তখন জটিল বেদনাদায়ক এক ছন্ৰের টানাপোছেন চলছে । 


সেক্রেটারী পঠিত আভিষোপের বিবরণ :__ 

কিগত ১+ই জান্ত্বারী সাইবেরিয়াবাসী ধেরাপণ্ট ম্কেলকভ নাঘে এক বণিকের 
হোটেল মরিটানিয়াব অস্বাভাবিকভাবে মতা হস 

স্বানীয় সরকারী ডাক্তার লার্টফিকেটে লেখেন ষে অতাধিক সুবাজান্তীয় বল 
পদার্থ সেবনে হৃদপিণ্ড ফেটে ধাবারু ফলেই লোকটির যুদ্্যু হয়েছে। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে শ্মেলকভের এক বন্ধু সাইৰেরিয়াবাসী বণিক টিমোখিন 
পিটার্সবুর্গ থেকে ফিরে এসে বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পায়। কীভ্ভাবে তার বন্ধুর মৃত্যু 
ঘটেছে জানার পর সে খানাক্স গিয়ে তার সন্দেহ নধিবদ্ধ করে আপে। তার সন্দেহ, 
মস্বেলভের কাছে বে টাকা ছিল তা আত্মসাৎ করার জন্যে কেউ তাকে বিষ 
প্রস্োগে হতা করেছে । 

প্রাথমিক তদন্তে টিমোখিনের সন্দেহ সতা বলে প্রমাণিত হয়। নিয়লিখিত 
তথ্যগুলি এখানে উল্লেখ কর হচ্ছে ১ 

(১) ম্মেলকভ মৃত্যুর ঠিক আগেই ব্যাঙ্ক থেকে তিন হাজার আটশে। রুবল 
তুলেছিল। কিন্ত মত্ার পর তর ব্যাগে মাত্র তিনশো বারো রুবল ও ষোল “কাপেক 
পাওয়া গেছে। 

(২) উক্ত শ্মে্ককভ মৃতার পূর্বে গোট। দিন ও রাত বেশ্তা লুবকার (কাঁতেরিন। 
মাসলোভা ) সঙ্গে বেশ্টাবাড়িতে ও হোটেলে কাটিয়েছিল । ম্মেলকন্ডের অনুরোধে 
কাতেরিন। মাস্‌লাভা দুবার বেশ্তাবাঁড়ি থেকে হোটেলের ঘরে টাকা আনতে ষায়। 
স্মেলকভের দেওয়া! চাবি দয়ে হোটেলের পরিচারক ও পরিচারিক1 ঘথাক্রমে 
বোচকোভ। ও সাইমনের সামনে মাঁসলোভা। পোর্টম্যাণ্টোর ভাল। খুলে টাক। নিয়ে 


২৪ তগস্ত ॥ 


আবার তাল। বন্ধ করে চলে আসে। পো্টম্যান্টোর তালা খোলার পর 
বোচকোভ। ও সাইমন একশে। রুবলের ব্যাঙ্ক নোটের তাড়াগুলে। নেড়েচেড়ে দেখে । 

(৩) হোটেলে ফিরে আসার পর সাইমনের পরামর্শে তারই দেওয়া একরকম 
সাদ। পাউডার মাসলোভা ম্মেলকভের ব্র্যাত্ডির গেলাসে মিশিয়ে দেয় । 

(৪) পরের দিন সকালে মাসলোভ। গণিকালয়ের কত্রীর কাছে ম্মেলকভের একটি 
হীরের আংটি বিক্রি করে। আংটিটি নাকি স্মেকত তাঁকে খুশি হয়ে দান করেছিল । 

(৫) ম্মেলকভের মৃতার পরের দিন ব্যাঙ্কের কারেণ্ট আকাউন্টে “বাচকোভ। 
এক হাজার আটশে রুবল জমা দেয়। 

ম্মেলকভেব দেহের পোস্টমর্টেম রিপোর্টে দেখা যাঁয় যে ম্মেলকভের ডাইজেপটিভ 
অর্গানগুলির মধো যে উপাণানগুলি পাওয়1! গেছে তার মধো বিষের অস্তিত্ব রয়েছে । 
স্থৃতরাং বিষক্রিয়ার ফলেই যে স্রেলকভের মৃত্যু ঘটেছে পরীক্ষার ফলে সেই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া গেছে। 

অভিযুক্ত তিন আসামী মাসলোভা, বোচকোভ। ও সাইমন তিনজনই নির্দোষ 
বলে দাবী করেছে । জেরার উত্তরে মাসলোভা বলেছে, ষে পতিতালয়ে স্মেলকত ছিল 
সেখানে সে কাজ করত? । হ্যা» “কাজ করত" এই কথাটিই' সে ব্যবহাব কবেছে। 
মাসলোভা আরো বলেছে যে ম্মেলকভই চাবি হাতে তুলে দিয়ে তাকে অন্থবরোধ 
করেছিল হোটেলের ঘর থেকে চল্িশটি রুবল নিয়ে আসতে । বোচকোভা এবং 
সাইমনের পামনেই সে পোর্টম্যাণ্টোর তালা খুলেছে এবং বন্ধ করেছে সুতরাং তার 
বক্তব্যের সত্যতা এতেই প্রমাণিত হয়। 

বিষ খাওয়ান সম্পর্কে মাসলোভার বক্তব্য এই ষে দ্বিতীয়বার ষখন দে হোটেলে 
আসে তখন সাইননের পরামর্শে সাইমনেরই দেওয়া পাউডার সে স্মেলকভের মদের 
গেলাসে নিশিয়ে দেয় | তার ধারণ ছিল পাউডাবট ঘুমের ওষুধ । এই ?ভবেই সে 
মিশিয়েছিল থে ঘুমের ওষুধ পড়লে ম্মেলকভ তাডাতাড়ি ঘুমিয়ে পডবে, সেও মুক্তি 
পাবে। হীবের আংটিট। ম্মেলকভই তাকে দিয়েছিল, স্মেলকভ প্রহার করলে সে যখন 
' চিৎকার কবে কাদতে থাকে এবং চলে যাওয়ার ভয় দেখার তখন তাঁকে শান্ত করতে 
ম্মেলকভ আংটিটি দেয়। 

জেরার সময়ে অভিযুক্ত বৌচকোভা বলে টাক। চুবি যাওয়ার ব্যাপাবে সে কিছুই 
জানে না1। ম্মেলকভের ঘরে সে কখনো! ধায়নি। ওই ঘরে সারক্ষণই লুবক। ছিল, 
স্থতরাং টাক। চুরি গিয়ে থাকলে সে-ই করেছে। 

এ কথ। বলার সময়ে মাসলোভ। উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে এবং বোচকোভাব 
দিকে কটনট করে তাকিয়ে থাকে । 

ধখন'_ সেক্রেটারী পড়ে ত্বেতে থাকেন১_-এক হাজার আটশো। রুবল বাস্ধে 
জম! দেবার রসিদটি বোঁচকোভাকে দেখানো হয় তখন সে বলে এই টাকাটা তার ও 
সাইমনের বারো বছরের চাকরীর আয় থেকে জমানে।। সাইমন তাকে কিছুধিনের 
মধ্যে বিয়ে করবে । 

প্রথম জেরার উত্তরে সাইমন স্বীকার করেছিল ষে মাসলোভার প্ররোচনায় 


বেজারেকশাণ ২৫ 


সে ও বোচকোভা। টাকাট! চুরি করেছিল এবং তিনজনের মধ্যে ভাগ করে 
পিয়েছিল। 

এই সময়েও মানলোভা উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে এবং প্রতিবাদ করাবু জন্য মুখ 
থুলতেই তাকে থামিয়ে দেওয়। হয় । 

“অবশেষে” সেক্রেটারী পড়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে সাইমন শ্বীকার করে 
ম্মেলকভকে ঘুম পাঁড়াবার জন্তে পাউডার সে-ই সরবরণহ করেছিল । কিন্ত দ্বিতীয়বার 
জেরার সময্নে পাইমন সব অভিযোগ অস্বীকার করে। নে টাকাও চুরি করেনি, 
পাউডারও সরবরাহ করেনি । 

অভিযুক্তদের আবে! কিছু জেরার বিবরণ, সাক্ষীদের সাক্ষ্য এবং বিশেষজ্ঞদের 
অভিনত উল্লেখ করে অভিযোগের বিবরণ পাঠ শেষ কর] হয় । 

উল্লিখিত অভিযোগের পরিপ্রেক্ষিতে সাইমন কারতিনকিন, তেত্রিশ বছর বন্ধন; 
ইয়েভফিমিয়া বোচকোভ।, তেতাল্িশ বছর বয়স ও সাতাশ বছর বয়স্ক। কাতেরিন। 
মাসলোভাকে নিম্নলিখিত অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছে £ 

বিগত ১৭ই জানুয়ারী ১৮৮-_ এরা তিনজন যৌথভাবে বণিক ম্বেলকভের টাক ও 
হীরের আংটি ঘার মূল্য আড়াই হাভার রুবল চুরি করে এবং নিজেদের অপরাধ 
গোপন করার জন্যে মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে সেই বণিককে হত্যা কৰে। 

এই জাতীয় অপবাধ পেনাল কোডের ১৪৫৩ ধারার অন্তভূক্ত এবং ক্রিমিন্যাল 
প্রসিডিওর আযাক্টের ২০১ ধার] অনুযায়ী জেলা আদালতে জুরীদের সামলে 
অভিযুক্তদের বিচারের জন্যে আনা হয়েছে । | 

সেক্রেটারী এই সুদীর্ঘ অভিষোগের বিবরণী পাঠ করে নিজের জায়গায় বলে 
পড়লেন । কাগজগুলি ভাজ করে হাত দিয়ে তিনি লম্বা চুল বিন্যস্ত করে নিলেন । 
অন্টান্তর। তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । এবার তাহলে তদন্ত গুরু হবে এবং বিচারে 
সত্য ও শ্যাক়্ প্রতিষ্ঠিত হবে। বাতিত্র'ম ছিলেন শুধু নেখলুডভ। এক জটিল ভয়ংকর 
চিন্তার আবর্তে বেদনার্ত হৃদয়ে তিনি ভাবছিলেন, এক সময়ে কাডুশ। মাসলোভ নাষে 
নিষ্পাপ সুন্দর যে মেয়েটিকে তিনি চিনতেন তার পক্ষে ক করে এ কাজ করা সম্ভব? 

ঁ 

অভিষোগের বিববুণ পাঠ শেষ হলে প্রধান বিচাবণতি অন্যান্য বিচারপতিগণের সঙ্গে 
কিছু পরামর্শ করে মুখের ভাব এমন করলেন যাঁর অর্থ হল 'এবার আমরা সম্পূর্ণ সত্য 
উদঘাটিত করব ।' তারপর তিনি বা দিকে ঝুঁকে বলপেন, সাইযন কারতিনকিন 1 

সাইমন উঠে ফরাড়াল এবং হাত ছুধানি ছু পাশে ঝুলিয়ে শরীরটা সামনের ণিকে | 
স্থুইয়ে চোয়াল নাড়তে লাগল । ৃ 

প্রধান বিচারপাত এবারে ডান দিকে ঝুঁকে বলতে লাগতেন, ১৭ই জাহুঘারী: 
১৮৮-_- তুমি বোচকভা। ও মাসলোভার সঙ্গে যোগ দিস্সে বণিক ম্মেলকতের পোর্টম্যান্টে! । 
থেকে টাক চুরি করেছিল। তারপর কিছুট। আর্সেনিক সংগ্রহ করে মাসলোভাকে 
বাধ্য করেছিলে ম্মেলকভের মদের গেলাসে মেশাতে ষারু ফলে তার মৃত হয়। তুমি, 
অপরাধ শ্বীকার করছ কি? 


৬ তলম্তয় 


শা, করণ আমাদের কাজই হচ্ছে হোটেলের অতিথিদের সেবা কর] এবং'.. 

এসব কথা তুমি পরে বলবে । তুমি অপন্বাধ শ্বীকাঁর করছ কি? 

77 শা হুন্ুর, আমি শুধু". 

তুমি অপরাধ ত্বীকার করছ কিন। বল-_এবারে প্রধান বিচারপতি কঠিন 
স্বরেই প্রশ্নটি করলেন। 

_ শা হুজুরঃ আমি এমন কাঁজ করতে পারি ন। কারণ... 

আর্দালি ছুটে গিয়ে সাইমনকে থামিয়ে দেয়। 

প্রধান বিচারপতি ষে কাগজখানি ধরে ছিলেন সেই হাতখানি সরিয়ে কনুইটি অন্ত 
ভজিতে রাখলেন এবং এমন ভাব করলেন ষাতে স্পষ্ট বোঝা গেল শ্রখানেই শেষ । 
উনি তারপর বোচকোভার দিকে ফিরে একই প্রশ্ন করলেন । 

বোঁচকোভা অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিল যে সে সম্পূর্ণই নির্দোষ | সে 
শলকভের ঘরে যায়নি, টাকা নেয়নি এবং মদের গেলাসে ওযুধও মেশীয়নি 

তাহলে তুমি অপরাধ স্বীকার করছ ন1? 

__না। 

_বেশ। 

এবারে ভৃতীয় কয়েদী কাতেরিনা মাসলোভার দিকে ফিরে প্রধান বিচারপতি 
বলতে শুরু করলেন, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে যে ভূমি পত্ভিতালয় থেকে 
বণিকের চাৰি নিছে হোটেলে তাঁর পোর্টম্যান্টে! থেকে টাকা ও একটি আংটি চুরি 
করেছিলে । তারপর বণিকের সঙ্গে হোটেলে ফিরে ভার মদ্দের গেলাসে বিষ 
মিশিয়েছিলে যার ফলে তার মৃত্যু হয়। তুমি কি অপরাধ স্বীকার কর ? 

মাসলোতা দ্রুত বলে গেন্স”_না, আমি কোন কিছুর জন্যেই অপরাধী নই। 
আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি আমি টাকা নিইনি, নিইনি, নিইলি। আর 
আংটিটা সেই আমাকে দিরেছিল। 

_-তুমি আড়াই হাজার রুবল চুরি করনি ?-_ প্রধান ৰিচারগ্রতি প্রশ্ন করলেন । 

_ না» আমি শুধু চল্লিশটি কবল বের করে'এনেছিলাম। 

বেশ । তুমি কি বিষ মেশানর অপরাধ ত্বীকার করছ? 

_স্থ্যা, আমি মিশিয়েছিলাম, কিন্ত আমি ওদের কথায় বিশ্বাস করেই সে কাজ 
করেহিলাম। আমার ধারণ! ছিল পাউডারটা ঘুমের ওয়ুধ এবং ওতে কোন ক্ষতি 
হবে না। এমনটি ঘটবে আমি কখনো চাইনি, আমি আশঙ্কাও করিনি। আদার 
এজাতীয় কোন উদ্দেশ্যই ছিল না, ভগবান আমার সাক্ষী,। 

তাহলে টাকা ও আংটি চুরির অপরাধ তুমি শ্বীকার করছ না, কিন্ত মদ্রে 
গেলাসে বিষ মিশিয়েচ সে কথা শ্বীকার করছ ? 

_হ্যা, আমি শ্বীকার করছি, তবে ঘুমের ওযুধ ভেবেই আমি তা মদের সজে 
মিশিয়েছিলাম। আমি শুধু ঘুম পাড়িয়েই রাখতে চেয়েছিলাম । খারাপ কোন 
উদ্দে্ট আমার ছিল না। 

--খুব ভাল।__উঙ্গেশ্ত সিদ্ধ হয়েছে এই ভেবে প্রধান বিচারপত্তিকে বেশ তপ্ত 


বেজারেকশান 


মনে হল | চেয়ারে হেলান দিয়ে হাত ছুখান। টেবিলের ওপর রেখে তিনি আব 
বললেন, আন্কপূবিক সব ঘটনা আমাদের বল। মনে রেখো, সম্পূর্ণ তথ্য জানা 
এবং অকপট স্বীকারোক্তি করলে তোমার ভালই হবে। 

প্রধান বিচারপতির দিকে তাকিয়ে মাসলোভ। নীরবে দািয়ে বুইল। 

_আমাদের বল কি কি ঘটেছিল । 

_-কি ভাবে ঘটেছিল ?-_-মাসলোভ। ভ্রত লয়ে বলতে স্তর করল। আ 
হোটেলে গেলে আমাকে তার ঘরটি দেখিয়ে দেওয়া হল ' সে তখন মধ খেয়ে 
হয়ে ছিল। সে" শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তার আ্বায়ত চোখের দৃষ্টিতে ভপ্ে 
ভাব ফুটে উঠল ।_-আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্ত সে আমাকে ছাড়ল ন 
এই পর্যস্ত বলে মাসলোভ। থেছে গেল । মনে হুল; তার স্বতিশক্তি বুঝি লো 
পেয়েছে কিংব1 কোন চিন্তার সুত্র হাবিষে ফেলেছে । 

__বেশ। তারপর বল । 

_তারপত্ব ? স্্যাঃ আমি কিছুক্ষণ থেকে আমার ঘরে চলে গিয়েছিলাম । 

এই সময়ে পার্ক প্রসিকিউটর কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ালেন । প্রধ, 
বিচারপতি বলজেন, আপনি কি কোন প্রশ্ন করতে চান? পারিক প্রসিকিউ! 
সম্মতিস্চচক ভাব দেখালে প্রধান বিচারপতি অস্মতি দিলেন । 

_-আমি জিজ্ঞেস করতে চাই, সাইমন কারতিনকিনের সঙ্গে কয়েদীর পূর্বপরি, 
ছিল কি না।--পার্রিক প্রসিকিউটর মাসলোভার দিকে না তাকিয়ে ঠোঁট কা" 
তুরু কুচকে প্রশ্বটি ছুড়ে দিলেন । 

মাসলোভা ভীত সন্ত্রস্ত দরস্নিতে পার্ক প্রসিকিউটবের দিকে ভাকিয়ে ৰল 
সাইমনের সঙ্গে? ভা, ছিল । 

_ আমি জানতে চাই কারতিনকিনের সঙ্গে তি পরিচয়টা কী ধরনের ছি 

-_-কী ধরনের ছিল ?-. “হাটেলে অতিথি এলে সে আমাকে ভেকে আনত-" « 
কোন পৰিচিতিই নয় । 

-আমি জানতে চাই, কেন কারতিনকিন শুধু মাসলোভাকেই ভেকে আনত 
অন্য কোন মেস্েকে নয় কেন ?--পার্রিক প্রসিকিউটর চোখে মুখে মেফিস্টোফেলিয় 
হানি ফুটিয়ে প্রশ্নটি করলেন । ৃ 

মাসলোভার দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্যে নেখলুডভের ওপর নিবদ্ধ ছিল। তার 
সম্্স্ত দৃষ্টিতে চারধারে চোখ বুলিয়ে সে বলল, তা আমি জানি না, কেমন কু 
বা জানব---ওর ধাকে পছন্দ তাকেই ভাকত। 

নেখলুভভ ভাবছিলেন, মাসলোভা তাকে চিনতে পেরেছে এ কী সম্ভব? মুখখ 
তার হঠাৎই লাল হয়ে উঠল । কিন্ত মানলোভ। তাকে মোটেই চিনতে পারো 
মাসলোভা স্কাকে আর পাঁচজনের “চয়ে আলাদাভাবে দেখেনি 

__তাহলে ক্েদী অত্বীকশর করে যে কারতিনকিনের সঙ্গে তার কোন অস্ত 
সম্পর্ক ছিল ।--আমার আর কিছু প্রশ্ন করার নেই বলে পার্রিক প্রসিকিউটর রব 
পড়লেন । 


৮ তলম্তয় 


প্রধান বিচারপতি অন্যান্য বিচারপতিদের সঙ্গে কিছু আলোচন। করে নিয়ে আবার 
শন করলেন,_ হা? তারপর কি হল? 

_-আমি বাড়ি ফিরে এলাম এবং কত্রীকে টাকা। বুঝিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে শুতে 
গলাম । আমি প্রায় ঘৃমিয়েই পড়েছিলাম এমন সময় বার্থ। নামে একটি মেয়ে আমাকে 
ডকে তুলল । সে বলল, যাও, সেই বণিক তোমাকে আবার ডেকে পাঠিয়েছে । 
ঢামি যেতে চাইলাম না, কিন্তু কক্রার অনুরোধে যেতে হুল। সে--.সে শব্দটি 
চ্চারণ করাব সঙ্গে সঙেই আবার তার চোখে সেই ভয়ংকর ভয় পাওয়ার ভাবট। ফুটে 
ঠল | সে সব মেয়েদেবই খুশি কত্ততে চাইল, তাই আবার মদের অর্ডার দিল। কিন্ত 
ীর টাকা ফুরিয়ে যাওয়ায় কত্রী মদ সরবরাহ করতে অস্বীকার করে। তখন ০ 
শমাঁকে চাবি দিয়ে হোটেলে ঘেতে বলে এবং কোথায় টাকা আছে, কত টাক। 
ণনতে হবে তাও বলে দেয় । সেইজন্যেই আমি গিয়েছিলাম । 

তারপর ? 

--যষেভাবে সে বলেছিল আমি মেইভাবেই কাজ করলাম । ঘরে ঢোকার সময় 
শামি সাইমন ও বোচকোঠভাকেও সঙ্গে নিলাম । 

--মিথ্যে কথা, আমি ধাইনি--বোচকভা চিৎকার করে উঠল । কোর্টের পেয়াদ! 
য়ে তাকে থামিয়ে দিল। 

-_-ওনের সামনেই আমি চাবখানা দশ রুবপের নোট তুলে নিলাম 

প্রধান বিচারপতির অঙ্থমতি না নিয়েই পার্রিক প্রসিকিউটর আবার প্রশ্ন করলেন, 
ব্লশ রুবল তুলে আনার সময়ে কয়েদী কি লক্ষ্য করেছিল সেখানে আরো! নোট 
ছে কি না? 

মাসলোভা হঠাৎ কেপে উঠল, কিছু না ভেবেই অবশ্তঃ তবে তার পারণা হল এই 
[াকটি তার ক্ষতি করতে চায়। 

_নাঃ আমি গুণে দেখিনি তবে দেখেছি একশো রূুধলের নোট কিছু ছিল। 

- আহ্‌! কয়েদী ভালে দেখেছে সেখানে একশো রুবলের নোট ছিল । ব্যাস্‌ 
র কিছু চাই না। 

প্রধান বিচারপতি একবার ঘডির দিকে তাকিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন; তাহলে 
ম টাক নিয়ে চলে এলে? 

_হ্যা। 

-_বেশ, তারপর ? 

_ সে তখন আমাকে নিয়ে আবার হোটেলে ফিবে এল) 

_তুমি তার মদে কি ভাবে পাউডারট। মেশালে ? 

__-কি ভাবে দিলাম? গেলাসে-ঢেলে তার দিকে এগিয়ে দিলাম । 

__কিন্ত কেন দিলে? 

অনেকক্ষণ মাসলোভা উত্তর দিল না। প্রলম্ঘিত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে চুপ করে 
ভ্িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর সন্ষিৎ ফিরে পেয়ে সে বলল, সে আমাকে কিছুতেই 
ড়তে চাইছিল না। আমি আর পারছিল'ম না1। ভীষণ ক্লান্ত লাগছিল। এক 


বেজারেকশান ২৪ 


ফাকে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এসে কারতিনকিনকে বললাম, একট। কিছু ব্যবস্থ 
করতে পার ধাতে আমি চলে যেতে পারি? ভীষণ ক্লান্ত লাগছে, আর পেরে উঠি 
না। সাইমন বলল, লোকটার ওপর আমরাও খুব বিরক্ত, ভাবছি ঘুমের ওষুধ দে 
কি না। তাছলে তুমিও মুক্তি পাবে, আমরাও বাঁচব । আমি বললাম? ঠিক আছে 
যখন সাইমন আমাকে পার্ডডারের প।কেটটা দেয় আমি তখন ভেবেছিলাম এট 
ক্ষতিকারক কিছু নয়। সে তখন পার্টিশানের দিকে ফিরে শুয়েছিল । আমি ঢুকছে। 
সে ব্র্যাণ্ডি চাইল । আমি একটি ত্র্যাপ্তির বোতল খুলে ছুটি গেলাসে ঢাললাম 
একটি তার জন্যে অন্যটি আমার জন্যে । তার গেলাসটায় আমি পাউডার ঢেে 
দিয়েছিলাম । দি আমি জানতাষ পাউভারট। বিষ, তাহলে কখনই আমি তাবে 
দিতে পারতাম না । 

_-বেশ, এবার বল আংটিট। কি ভাবে তোমার কাছে এসেছিল? 

--সে নিজেই আমাকে পিয়েছিল | 

--কখন দিয়েছিল ? 

_-যখন পতিতালয় থেকে আমরা হোটেলে ফিরে এসেছিলাম । কিছুক্ষণ প্‌ 
আমি চলে ষেতে চাইলে সে আমার মাথ,য় আঘাত করে। আমার চিরুনি ভেণে 
যায়। আমি থুব রেগে গিয়ে বললাম, আমি চলে যাবই। তখন সে আমাবে 
আংটিট। দেয় যাতে আঘি চলে না যাই। 


এই ময় পার্রিক প্রমিকিউটর উঠে জাড়ালেন এবং চোখে মুখে সরলতাব ভা 
ফুটিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করবার অগ্লুমতি চাইলেন । অনুমতি লাভ করে এম্ব্রয়ভারী ক, 


কলারের ওপর দিয়ে মাথাটি হুইয়ে| জিজ্ঞেস করলেন, আমি জানতে চাই, কয়ো 
কতক্ষণ বণিক স্মেলকভের ঘরে ছিল । 


মামলোভা উদ্দিগ্রভাবে পাব্রিক প্রসিকিউটরের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাণি : 


বলল, কতক্ষণ তা আমার মনে নেই! 


_ কয়েদীর কি মণে আছে, ম্মেলকভের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হোটেলের অ. 


কোথাও সে গিয়েছিল কি না? 


মাসলোভা। এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, হ্যা, পাশের একটা খালি ঘু 


গিকেছিলাম । 


বেশ, কিন্তু কেন গিয়েছিলে ?_ এবারে অনুমতি ন! নিয়ে সরাসরি মাসলোভাকে . 


প্রশ্ন করলেন পাব্রিক প্রসিকিউটর । 


__গিয়েছিলাম বিশ্রাম নিতে এবং ঘোড়ার গাড়ি ডাকতে পাঠানে। হয়েছিল সে 


ন1 আস পধন্ত অপেক্ষ। সরতে । 
_-ওই ঘরে কয়েদীর সঙ্গে কারতিনকিন ছিল কি না? 
_হ্য।১ সে এসেছিল । 
_কেন এসেছিল? 


_ বণিকের ব্র্যাপ্ডি কিছুট। পড়ে ছিল । আমর। ছুজনে মিলে সেট! শেষ করি : 


__৬ ছুজনে মিলে শেষ করলে, ভাল কথা। তা কাঞ্তিনকিন কি কয়েদীর সু 


রি তলন্তয় 


চছু কথ। বলেছিল? বলে থাকলে কি নিয়ে কথা বলেছিল ? 

মাসলোভা রাগে লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি সে বলল, কোন কিছু নিয়েই 
শামি কথা বলিনি । এব বেশি কিছু আমি জানি না। আমাকে নিয়ে আপনাদের ফা 
শি করতে পারেন । আমি দোঁধী নই, ব্যাস্‌। 

পার্ক প্রসিকিউটর ৰললেন, আমার আর কিছু ভ্বিজ্ঞেপ করার নেই। বলে 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কাধ ছুটি কাছাকাছি এনে বক্তৃতার জন্তে নোট লিখতে 
[গলেন । কয়েদী বে নিজেই স্বীকার করেছে কারতিনকিনের সঙ্গে সে খালি ঘরে 
হল-_এই তথ্াটি লিখে নিলেন । 

_ (তোমার আর কিছু বলার নেই? 

_-আ্ামি সবই বলেছি । দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে মাসলোভা বসে পতল ! 
তখন প্রধান বিচারপতি কিষেন লিখে নিজেন। অমন সময তার পাশের 
[চারপতি ফিসফিস করে কিছু বলান্ধ তিনি দশ মিনিটের জন্যে মুলতুবী ঘোষণ। 
রলেন। এই বিচারপতি তাকে বলেছিলেন ঘষে তিনি পেটের গোলমাল বোধ 
রছেন এবং কষেক ধেৌটা ওষুধ খেতে চান। এই জন্তেই আদালতের কাঙ্গ 
[ধা পেল ! 

বিচাবকর। উঠে প্রাড়ালেন, পজে সঙ্গে উকিল, জুরা, সাক্ষী সবাই উঠে দাড়ালেন । 
মলার একটা প্রধান অংশ সম্পন্ন হয়েছে এই প্রীতিকর অক্কুভাতি নিয়ে বিভি দিকে 
" বেডাতে লাগলেন । 

নেখলুডভ জুরীদের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে বসলেন: 


ই], এই সেই কাতুশ 
নেখলুভভ ও সি মধ্যে থে দম্পর্ক এক সমক্প গড়ে উঠেছিল তা৷ এই £ 
নেখলুভভ ষখন কাতুশাকে প্রথম দেখেন তথন তিনি বিশ্ববিচ্যালয়ের ভূতীয় বধের 
অঅ! গ্রীক্মের ছুটিতে তিনি ভূমিম্বত্ব সম্পর্কে একটি নিবন্ধ বচন! করছিলেন এই 
ম্মেই তিনি মামীদের সন্ধে ছুটি কাটাতে এসেছিলেন । এব আগে ছুটি কাটাতেন 
গনি মা ও বোনের সন্ধে “ক্ষোর কাছে মায়ের বিশাজ জমিদার)তে । কিন্তু সে বছর 
1নের বিয়ে হযে গিদ্বেছিল এবং ম1 পিষেছিজেন বিদেশের কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে । 
বন্ধট। শেষ করতে হবে 'তাই তিনি ঠিক করলেন প্রীন্ঘট। মাসীদের সজেই কাটাবেন | 
সীদের জমিদারীটি ছিল শাস্ত ও নির্জন, মনক্ষে বিভ্রান্ত করার কোন উপকরণ দেখানে 
লন।। মাপীরাও তাদের বোৌনপো। ও ওয়ারিশনকে খুবই ভালৰাসন্েন | 
সেই গ্রীশ্মে নেখলু্ডভ তীর অস্তিত্বের গভীর আনন্দময় অময়তী! কাটালেন । ষে 
₹ণ বাইবের কারো পর্িচালন। ছাড়। নিজেই সর্বপ্রথম জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য, 
[পধ, নিজের ও সামগ্রিক বিশ্বের অনন্ত অগ্রগতির সম্ভাবনাকে ভপলক্ধি কবে নিটিষ্ট 
জে নিজেকে সমর্পণ করে, ধানের পূর্ণত! লাভ সম্পর্কে তার পূর্ণ বিশ্বাদ থাকে। 
ব্ছর হাক্নাবদ্ছাতেই স্পেন্দারের নোৌসাল স্ট্যাটিক্স তিনি পড়ে ফেলেছিলেন । নিজে 
) জম্ারীর মালিক ছিলেন বলে স্পেন্সাবের মত তাঁর মনে বেদনাঁবোধ 


বেজ্জারেক শান ৩১ 


ছিল । তাই তিনি স্থির করেছিলেন, পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকাঝ্খস্থত্রে প্রাপ্ত জমি 
ক্ষেতমজুরদের দান করে দেবেন । এই ভূমি-সমন্তাই ছিল তীর প্রবন্ধের বিষয়়বস্ত | 

মাসাদের জমিদারীতে থাকার সময় দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালী এইভাবে নিদিষ্ট 
করে নিক্সেছিলেন । খুব সকালে ঘুম থেকে উঠতেন । স্য প্রঠার 'আগে ভোরের 
কুম্বাশার মধা দিযে পাহাড়েন্স নিচে নদীতে আান করতে যেতেন; যখন ফিবে 
আসতেন ঘাস ও ফুলের পর তথনে। শিশির লেগে থাকত । কফি পান শেষ করে 
প্রবন্ধ রচনার কাজ নিয়ে বসতেন, কিন্ত প্রায়ত লেখাপভার বদলে বাগানে ও বনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন । দুপুরে খাওয়ার আগে বাগানের মধো কোথা শুয়ে কিছুটা 
ঘুমিয়ে নিতেন । খাবার সময় তার হনের স্ফৃতি ও প্রস্ুলপতা দেখে মাসীর। কৌতুক 
উপভোগ করতেন । তারপর তিনি ঘোড়ায় চভে বেড়াতে ষেতেন কিংব। নাতে 
নৌকোর দ্রাড় টানতেন। সন্ধ্যাম্ম মাসাতদর বই পড়ে শোনাতেন কিংবা 
পেসেন্স খেলছেন । 

অনেকদিন রাতে বিশেবতঃ জ্যোত্ম্ারাতে তিনি ঘুষোছে পারতেন না । তার 
কারণ আর কিছু দা, জবীবনের আনন্দে তাব হয় কানায় কানা ভরে উঠেছিল । তাই 
ন। ঘুনিঞ়ে স্বপ্র ও ধ্যাপ লিয়ে বাগানের মধো ঘুরে হিডাতেন । কোন কোন দিন 
গকাল পবন্ত ঘুরে ব্ড়োতেন। 

এইভাবে মাসীদের সঙ্গে তার প্রথম নাদট। কাটল। তথনে মাসাদের সেই অর্ধ 
পরুচাৰ্িকা অধ পালিতা কন্ত। প্রাণচঞ্চন কাতৃশা। তার মনোধোগ আকধণ 
কবেশি । নেখলুডভর বর তখন উনিশ এবং সম্পূর্ণ নিক্লুষ । ঘা" কান নাবী 
কখনে। তাব স্বপ্নে উদয় হয় তবে দে একমাত্র পীরূপে । অন্ত কোন নারাই, ঘাদের 
নিজের ধারণা অগ্গষী তিনি বিয়ে করতে পারেন না তার চোখে "তারা! নাগী নয়, 
সাধারণভাবে মানব । 

সেবার আসেনশন (ষাশুর ম্বর্গারোহণ ) পবের দিন মাসীদের এক প্রতিবেশিনী, 
তাদের ছুটি এল্পবয়শী মেয়ে, একটি স্কুলে পড়; ছেলে ও কৃষক পরিবাবে জন্ম এক তরুণ 
শিল্পীসহ উতৎ্পব উদ্যাপন করতে এলেন । "পানের পর তার সকলে মিলে বাড়ির 
সামনের মাঠে উইভভো” খেলতে গেলেন। কাতুশাও ওদের সঙ্গে ঘোগ দিল। 
কয়েকবার ছুটোছুটি করে এবং জোড় বদল করে নেখলুডভ কাতৃশাকে ধরলেন এবং 
কাতৃশাই ভার জোড় হল। তখন পর্যন্ত কাতৃশার চেহারাই শুধু তার ভাল লেগেছিল, 
কিন্তু ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সম্ভাবনার কথ। তার মনে আসেনি । 

লেবার ধরার পাল! ছিল স্কুতিবাজ তরুণ শিল্পীর । শক্ত চাষীর পা, তাই শে 
দৌড়তে পারত খুব জোরে । কাত্বশ। কিন্ত চালেঞ্জ জীনংল তাকে '__এক+ ছুই, 
তিন_-হাততালি দিল শিল্পী । 

কাতুশ হাসতে হাসতে শিল্পীর পিছন দিকে নেখলুডভেব সঙ্গে স্থান বদল করল। 
নিজের ছোট্র হাতখানি দিসে নেখলুডভের বড় হাতখানি একবার চেপে ধরে বা দিকে 
ছুটল। শিল্পী ঘাতে ধরতে না পারে তাই নেখলুভভ জোরে ছুটলেন ডাঁন দিকে । 
ফিবে তাকিয়ে দেখলেন শিল্পী ছুটছে কাতুশার পিছন পিছন । ষদিও দ্রুতচবণ। 


৩২ তলম্তয় 


কাতুশী থেকে মে তখনে। অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে । তাদের সামনে একটি 
লাইলাক গাছের ঝোপ । ওই ঝোপের পিছনে তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে 
কাতৃশা নেখলুভভকে মাথা নেড়ে সঙ্কেত জানাল কারণ যদি তারা একবার হাত 
ধরতে পারে তবে অনুসরণকারীর হাত থেকে তার! নিরাপদ হবে__এটাই খেলার 
নিষম। সঙ্কেতের অর্থ বুঝতে পেরে নেখলুডভ ছুটে ঝোপের আড়ালে গেলেন । 
সেখানে যে কাটাভতি ছোট্ট একটি খাদ রয়েছে তা তিনি জানতেন ন1। কাটাগাছ- 
গুলো। তখনো। শিশিরে ভেজা ছিল । নেখলুভভ খাদের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন 
এবং হাতে কাটার খোচা খেলেন । কিন্ত পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন এৰং 
সশব্দে উঠে পড়লেন । 
' কাতুশ। তার দিকে ছুটে আসছিল । চোখ ছুটি তার কালোকাটার মত কালো, 

মুখখানি ধুশিতে উদ্ভাসিত । ছুজন, দুজনের হাত ধরে ফেলল । 

ভ্রত শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে খুশিতে উচ্ছল হাসি মুখে সোজা নেখলুজভের 
মুখের দিকে তাকিয়ে এক হাত দিযে মাথার চুল ঠিক করতে করতে কাতুশা বলল, 
নিশ্চয়ই কাটা বিধেছে। 

কাতৃশার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে শিয়ে নেখলুডভ বললেন, ওখানে 
যষেখাদ আছে জানতাম পাঁ। কাতুশা নেখলুডভির কাছে সবে এল । নেখলুডভও 
নিজের অঙ্গানিতেই ওর দিকে ঝুকলেন। কাতৃশা সরে গেল না। নেখলুডভ 
কাতৃশার হাত দুপানি শক্ত করে চেপে ধরে ওর ঠোটে চুমু খেলেন। 

_এ কী! কী করলেন আপনি ! 

কাতৃশ। এক ঝটকায় হাত ছড়িয়ে নিয়ে ছুট দূরে চলে গেল | সাদ! লাইলাকের 
ছুটি পুম্পিত শা ভেঙে নিয়ে কাতৃশ। শিজের জ্বলন্ত মুখে বাতাস করতে লাগল 
তারপর মাথা ঘুরিয়ে নেখলুভভকে একবার দেখে নিয়ে তারপর হাত দুখানি দোলাতে 
দোলাতে সামনের দিকে ক্রতলয়ে হেটে গিয়ে অন্য খেলুড়েদের সঙ্গে ষাগ দিল। 

কোন পবিত্র তরুণ তরুণী যদি পরস্পরেরর গ্রতি আকুষ্ট হয় তাহলে তাদের মধ্যে 
ষে মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেদিন থেকে নেখলুডভ ও কাতুশার মধ্যেও সেই সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। 

কাতৃশা যখন ঘরে মধ্যে আসত কিংবা দূর থেকে তার ঘাগরা দেখতে পেতেন, 
নেখলুভভের চোখে সব কিছুই উজ্জল হয়ে উঠত । স্থ্ধ উঠলে ধেমন সব কিছু সুন্দর 
ও বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি । মনে হত জী-নট। যেন খুশিতে ভরে গিরেছে। 
কাতুশার মনের অপস্থাও ঠিক তাই। কাতুণার উপাস্থতির জন্তেই শুধু নয়; কাতুশ। 
আছ এই অন্ভূতিটাই সুখের । কাতুশার ক্ষেত্রেও *্খেলুডভ আছেন এই চিন্তাটাই 
সুখের । ্‌ 

মায়ের কাছ থেকে যদি কোন অপ্রীতিকর চিঠি আসত কিংবা প্রবন্ধ বচণায়ু 
বাধা পড়ত কিংব! তরুণদের মধো মাঝে মাঝে যে অকারণ বিষগ্রতা জেগে ওঠে সেই 
বিষ্নতা তাকে আচ্ছন্ন করত কাতুশার কথ। মনে পড়লেই নেখলুডভের মনের সৰ 
বিষ্তা কেটে যেত। 


বেজারেকশান ৩৩ 


কাতুশাকে ঘরসংসারের অনেক কাজ করতে হত, কিন্ত তারই মধ্যে পড়াশোনার 
জন্যে কিছুটা সময় সে করে নিত। নেখলুড5 তাকে দক্তোয়েভস্ষি ও তুর্গেনিভের 
বই পড়তে দিতেন । তুর্গেনিতের “এ কোয়াফেট শক' কাতুশার খুব ভাল লেগেছিল । 
চলার ব। কাঁজের পথে, বারান্দায়, উঠোনে কিংবা] মাসীদের পুরনো দাসী মাত্রেনা 
পাভলোভনার ঘরে একটু সময় করে নিয়ে ছুজনে কথাবার্তা বলতেন । নেখলুভভ 
অনেক সময় মাজেনার ঘরে এসে চ1 খেতেন কারণ কাতুশার শোওয়ার ঘর এটাই । 
মাত্রেনার উপস্থিতিতে যে আলাপ হত, সেই আলাপই সবচেমে আনন্দের । কিন্ত 
ওরা ছজন যখন একাকী হয়ে যেত তখনই হত মুস্কিল । ওদের “চাখের ভাষা তখন ষে 
সব কথা বলত ত। মুখের ভাষার চেয়ে অনেক ালাদ ও গুরুত্বপূর্ণ। ওদের অধর 
কেঁপে উঠত এবং কা এক অজ্ঞাত আশঙ্কা ভর পেয়ে জনে পরস্পরের কাছ থেকে 
অনেক দুরে সরে যেত । 

মাসীদের বাতিতে প্রথমবারের আহিথোর অবশিষ্ট দিনগুলি কাতুশার সঙ্গে 
নেখলুভভের এই সম্পর্কই অব্যাহত ছিল ' ওদের সম্পর্ক মাপাদ্রে নজর এড়াঘনি। 
সততা কথা বলতে কাঁ তারা বেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন) এমনকি তাদের মনোভাব 
নেখলুডভের ম প্রিন্সেম এলেন। ইভাশোভনাকে ও জানিয়েছিলেন , বড দাসী মারিয়। 
ইভানোভনার আশঙ্কা ছল ছজনেব মধ্যে একট অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠবে । কিন্ত 
তার এই 'আশগ্চ। ছিল সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন্‌ঃ কারণ তথনে। পযন্ত “নখলুডভ এ বিষয়ে সচেতন 
ছিলেন পা এবং তার ভালব।সাও ছিল পবিত্র । এখানেই নিহিত ছিল তার 
বঙ্গণকবচ5- তার এবং কাতুশার । শুধু “য কাতুশার দেহ উপভোগের বাসন। তার ছিল 
ন। তাই দয়, এই চিন্তাটাই ছিল তার কাছে ভীতিপ্রদ | বহুং ছোট মাসী কবি- 
প্রকৃতির সোফিয়া ইভানোভনাং আশঙ্কার সত্যিই ভিডি ছিল । তা চতে “নসলুভ 
এমনই একবোখ! ও দৃঢ় চরিত্রেব যে সতাই যাদ সে ,কান মেয়েকে ভালবালে তবে 
তার জন্ম কিংবা সামাজিক মধাদ। বিধেপ প্রতিবন্ধা্প বলে সে মানবে না। 

ধদি নেখলুড ভ সচেতনভাবে কাতুশীকে ভালবাসতেন কিংবা তাকে যদি বল। হত 
কাতুশার মতসামাজিক স্তরের মেয়েকে জীবনসঙ্জিণী কর। উচিত হু শা তাহলে 
দুটচেতা আনদর্শবাদী নেখলুডভকে কোনমতেই শিরস্ত কর। যেত না। কিন্ধ মামীর 
তাদের মাশঙ্কাব কথা নেখলুডতওর কাছে কখনই প্রকাশ করেননি । বিলাগের মুহুতেও 
নেখলুডভ তার ভালবাস। সম্পর্কে সচেতন ছিলেন ন।। তিনি শুধু অন্থভব 
করতেন যে+ যে প্রাণের আনন্দে তার সমগ্র অস্তিত্ব পৃ হয়ে উঠেছে কাতুশ।র পতি 
তার মনোঙাব তাঁরই একটি অভিব্যক্তি ছাড়। আর কিছু নয় এবং এই মাধুযময়ী 
(ময়েটি তার এই আনন্দেরই ভাগ গ্রহণ করছে । তবু বিদায় নেবার সময় মসীদের 
পাশে উঠোনে দাড়িয়ে ষখন হঠাৎ জলে ৬রা টার) ছুটি চোখ তুলে তার দিকে 
তাকিয়েঙিল কাতুশা, তখন ত।র মনে হচ্ছিল কী এক মনোরম ও মহাথ এশ্বব ঘেন 
তিনি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ধা আর কোনদিন তার জীবনে ফিরে আসবে না। আর 
এই জন্তেই বিষণ্নতায় ছেয়ে ছিল তার মন। গাড়িতে ওঠার সময় তিনি বলেছিলেন, 
বিদায় কাতুশা? সব কিছুর জন্যেই ধন্যবাদ । 


৩৪ তলস্তয় 


চোখের জল গোপন করে কোমল মধুর কণন্বরে কাতুশাও বলেছিল, বিদায় 
ভিমিদ্র ইভানোভিচ। তারপরেই সে ছুটে চলে গিয়েছিল হলঘরে যেখানে শান্তিতে 
সে কান্না উজাড় করে দ্রিতে পারবে । 


এবূপর তিনটি বছর নেখলুডভ কাতুশাকে দেখেননি । ঘখন তিনি আবার 
দেখলেন, তথন তিনি সেনাবাহিনীতে অফিসাবের পদ লাভ করেছেন এবং নিজের 
ব্রেজিমেণ্টে যোগ দিতে চলেছেন । যাবার পথে তিনি কয়েকদিনের জন্যে মাসীদের 
সঙ্গে কাটাতে এসেছিলেন । তিন বছর আগে যে তরুণটি এখানে ছুটি কাটিয়ে 
গিয়েছিল, আজকের যুবকটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের এক মানুষ । সেদিন তিনি ছিলেন 
নিঃস্বার্থ, স্যাক্সপরায়ণ, ঘষে কোন মহৎ উদ্দেশ্টে নিজেকে উৎসর্গ করতে প্রস্তত, আর 
আজ তিনি এক নীতিত্রষ্; মাঁজিত, অহংসর্বন্ব যুবক। আত্মস্থ ছড়া আর কিছুই 
তিনি বোঝেন না। সেদিন ঈশ্বরের পৃথিবীকে হার মনে হত অপার রহস্যময় এবং 
উদ্দীপ্ত উত্সাহ ও আনন্দের সঙ্গে এই রহুশ্ত উন্মোচনের চেষ্টা করতেন তিনি । আর 
আজ জীবনের সব কিছুই তার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট ও সহজ জীবনষাত্রার পরিস্থিতির 
দ্বারাই সব কিছু শিয়ন্ত্রিত। তখন তিনি প্রকৃতির মধ্যে এবং ধারা তার আগে 
পৃথিবীতে এসেছেন) চিন্তা ও উপলব্ধি করে গিয়েছেন, সেইসব কবি ও দারশ্শনিকদের 
সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি করতেন । এখন তার কাছে 
প্রয়োজন ও গুরুত্ব শুধু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সঙ্গীদের মধ্যে সহযোগের | সেদিন তার" 
কাছে নারী ছিল রুহশ্যময়ী ও মাধুর্ধময়ী। এখন নিজের পরিবারের নারী ও 
বন্ধুবান্ধবের পত্বীরা ছাড়৷ সব নারীকেই তিনি একটি বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে থাকেন-:' 
নারী হচ্ছে উপভোগের সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ এবং এ অভিজ্ঞত তার ইতিমধ্যেই হয়ে 
গিয়েছে । তখন তার টাকার দরকার ছিল না। মায়ের কাছ থেকে ষে টাক! 
পেতেন তার এক-তৃতীয়াংশও খরচ হত না আর এখন দেড় হাজার রুবলেও কুলোয় 
ন! এবং এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে তার কিছু অপ্রীতিকর কথাবাতাও হয়ে গিয়েছে । 
টাকার প্রয়োজন ছিল না বলেই তখন পিতার উত্তবাধিকার-হত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি 
চাষীদের মধ্যে বণ্টন করা তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। সেদ্ন নিজের আত্মাকে তাঁর 
£নজের আমি" বলে মনে হত আর আজ নিজের শক্তিশালী পশুসত্তাকেই নিজের 
'আনি' বলে মনে হয়। 

নেখলুডভের জীবনে এই ভয়ংকর পরিবর্তন আসার কারণ তিনি আল্মবিশ্বাস 
হাবিয়েছিলেন এবং অপরকে বিশ্বাম করতে শুরু করেছিলে | নিজের ওপর আস্থ। 
রাখা বড়ই কঠিন, কারণ সেক্ষেত্রে সব প্রশ্নের উত্তর নিজেকেই দিতে হয়। এই 
উত্তরগুলি কখনই নিজের পশুত্তার ইন্দ্রিয় পাঁরভৃপ্তর অনুকূলে যায় না। অন্লের উপর 
বিশ্বাস রাখার সবি এই যে নিজেকে কিছুই সমাধান করতে হয় ন+ সব কিছুই আগে 
থেকে স্থির হয়ে আছে পশুসত্তার অনুকূলে এবং আত্মাব্ধপী “আমি'র বিপক্ষে | এ ছাড়া, 
নিজের বিশ্বাস নিয়ে চললে সকলের নিন্দার সম্মুখীন হতে হয়, কিন্ত অপরের বিশ্বামে 
চললে সহজেই অন্যদের অনুমোদন ও প্রশংস। পাওয়া ঘায় । যখন তিনি ঈশ্বর, সত্য, 


ব্রেজারেকশান ৩৫ 


এশ্বর্ষ, দারিদ্রা-_-এই সব বিষয় নিয়ে ভাবতেন এবং মতামত প্রকাশ করতেন খন 
সবাই বেমানান ও হাশ্তকর ঘনে করতেন । মা মালীব। ঠাট্র। করে তাকে দাশনিক বলে 
ডাকতেন। ঘথখন তিনি লঘু উপন্যাস পভ। শুর করলেন, যে কথা সর্বসমক্ষে বলা 
উচিত নয় সেইলব কথ! বলতেন কিংব। ফরাসী থিয়েটারে মঙ্জাব নাচগান দেখে এসে 
সেখানকার সন্ত রসিকতাগুলির পুনরাবুন্তি করতেন তখন সবাই তাকে তাঠিফি 
করতঃ উত্সাহ দিত । যখন তিনি পুরনো ওভারকোট গাধে দিবে চালিয়ে দিতেন, 
মদ খেতেন নাঃ তখন সবাই একে লোক-দেখানো ও অদ্ভুত মনে করত । যতদিন তিনি 
শিক্ষলুষ ছিলেন এবং বিষে ন। করা পধন্ত সেইভাবে থাকবেন বলে স্থির করেছিলেন, 
তখন বন্ধুরা তার স্বাস্থ্যহানি সম্পর্কে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিল । অন্যদিকে শিকার ও 
অন্যান্য খেয়াল চরিতার্থ করতে গিয়ে যখন প্রচুর বায় করতে শুরু করেছিলেন তখন সবাই 
তারিফ করা শুক করল, এমনকি উপহার দিয়ে তাকে উৎসাহিত করত । যখন তাঁবু ঘ। 
জানতে পারলেন যে ছেলে দসিত্যিকার' মানুদ্ব হয়েছে এব এক বন্ধুর কাছ থেকে 
জটণকা। ফরাপী মহিলাকে হাত করে নিয়েছে, তখন তিনি সত্যিই খুশি হয়েছিলেন 
' কাতুশাকে ছেলে পাছে বিয়ে করে বসে এই আশঙ্কার তিনি কিন্ত আতঙ্কিত হয়ে 
পড়েছিলেন )। 

যখন নেধলুড ভ ষে সামান্য পৈতৃক ভূপম্পন্তি উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করেছিলেন 
ডু রলুষকদের ঘণ্ো বিলি কৰে দিম্নেছিলেন* তখন আত্মীয়ন্বজনব। সবাই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। 
তাকে বলা হয়েছিল কৃষকরা! লাভবান তে হয়ইনি, বন্ুং উচ্ছংজ্খল ও অলস হতে পড়ায় 
আরো গরীব হয়ে গিয়েছে । অন্যদিকে সম্রাটের বক্ষিবাহিন,তে যোগ দেওয়ার পর 
অরিজাত সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে মদ? জুয়া ও আহ্ৃষজিক ব্যাপারে টাকা উচ্ডাতে 
লাগলেন তখন পুজিতে হাত পডলেও তার ম। কিন্তু অমন্তষ্ট হননি, বরং খুশি হয়ে 
ভেবেছিলেন যৌবনেই বদ খেয়ালগুলো মিটিয়ে নেওয়া ভাল । 

প্রথম প্রথম তার ভিতরে দ্বন্দ ছিল, আত্মবিশ্বাস পরিহার করা খারাপ লাগত, 
কিন্ত সংগ্রাম অত্যন্ত কঠিন মনে হওয়ায় হাল ছেডে দিলেন । এই সময়ে তিনি 
ধূমপান ও মগ্যপানে আসক্ত হয়ে পড়লেন এবং নিশ্চিন্ত কো করলেন । নখলুডভের 
প্রকুততিই ছিল আবেগমন্ত, তাই চারপাঁশের অনুমোদিত জীব্নষাভ্রার শ্রোতে ষখন 
নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন তখন আর মনে কোন দ্বিব1 সংকোচ রইল না। যদিও 
বিবেক তার কাছে অন্ত কিহু দাবী করতঃ কিন্তু তিনি বিবেকের কণ রুদ্ধ করে দিলেন। 
শিটার্সবুর্গে আপার পর থেকেই এটা শুক হয়েছিল এবং এই অবস্থ। চরমে উঠল ষখন 
তিনি ফৌজে যোগ দিলেন । , 

সাধারণ ভাবে সামরিক জীবন মানুষকে নাতিভ্রষ্ট ও অধঃপতিত করে তোলে । 
এই জীবন মাস্থষকে পরিপূর্ণ অলসতার মধ্যো এনে ফেলে অথাৎ বিচারবুদ্ধি খাটিয়ে 
কাজ করতে হয় না এবং সাধারণ মানবিক কর্তব্যগু;লোও সম্পাদন করতে হয় ন1। 
কতকগুলে। প্রথাগত কর্তব্য সম্পাদনের মধ্যেই জীবন সীমাবদ্ধ থাকে । যেমন রেজি- 
মেন্ট ইউনিফর্ম ও ফ্র্যাগকে সম্মান জানানে।। একদিকে ষেমন তার হাতে অবন্তনদ্র 
ওপর অবাধ ক্ষমত। এনে দেয়, অন্তদিকে ওপরওলাদের প্রতি ক্রীতদাসের আনুগতাবোধ 
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জাগিয়ে তোলে । ধনী ও সম্বএজাত অফিসারদের সঙ্ষে মেলামেশ৷ করে 
নেখলুডভের টনত্তিক অধঃপতন শুরু হয় এবং কাল্ক্রমে স্বার্থপরতার ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে পডেন। 

(ফীঁজে যোগদানের পর অপরের তরি চমতকার ইউনিফর্ম পরা, অপরের তৈরি 
ও পরিষ্কার করা ঝকঝকে অস্ত্র ধারণ করা, অপরের যত্বে ও জালনে পালিত ঘোড়ায় 
চভা এবং কামান দাগ! তরোযফাল ঘোরানো এবং অন্যদের তা শেখানে- এ ছাভ। 
নেখলুডভের আর কোন কাজ ছিল না। উচ্চাসনে অবস্থিত প্রতিটি বাক্তি এমনকি 
জার ও তীাব পার্ধদরাও শুধু যে এই কাজ অন্ুমোদন করতেন তাই নয়, বাহবাও 
দিতেন। 

এছাড়1 থে কাজকে উৎকৃষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হত তহচ্ছে অফিসারদের ক্লাবে 
ও ভাল রেন্ভোরায় জলের মত টাকা ওড়ানে। আর এই টাক? আসত কোন এক অপৃশ্ঠ 
স্বান থেকে । তারপর থিয়েটার, বলনাচ, শ্ীলোক; তারপর আবার অশ্বারোহণ, 
অসি-সধ্ালন, আবার জলের মত অর্থব্য়--মদ, তাস ও ম্্ীলোক। 

অন্ত কেউ এই ধরনেবু জীবন যাপন করলে লজ্জিত না হয়ে পাবে না, কিন্ত 
মিলিটারী সাভিসের লোকেরা লঙ্কিত হওয়া দূরে থাক, বরং গর্ব অন্থভব করে থাকে, 
বিশেষ করে যুদ্ধের সময়ে । তুকীঁদের সঙ্গে যুদ্দ ঘোষণার ঠিক পরেই েখলুড 
ফৌজে যোগ দেন। | 

ওদের মনোভাব ঠিক এইরকম 3 যুদ্ধে আমরা আমাদের জীবন বিসজ'ন দিতে 
প্রস্তুত, তাই আমাদের পক্ষে বেপরোর়। স্কৃতির জীবন যাপন শুধু ক্ষমার ফোগাই নয়, 
দত্তবমত প্রয়োজন । 

জাবনের এই সমরটাঁন ৫নখলুডভের বিভ্রান্ত চিন্তাধারার স্ববপ ছিল এই বকমই। 
নৈতিক অন্ুশালন থেকে মুক্ত হয়ে খে জীবন তখন তিনি যাপ” করছিলেন | স্বাথ- 
পরতার ছুরারোগা ব্যাধি চাড়া আর কিছু নয়। তিন বধ পরে যে “খলুভ, 
মাসাদের বাড়িতে এলেন তিনি এই প্ররুতিতই মানুষ | 

মালীদের বাডিতে আপার অন্যতম একটি কারণ হচ্ছে বরেজিমেট্টে যাওয়ার পথেই 
এই বাডিটি পড়ে । আর একটা কারণ কাতুশাকে একবার দেখে ধাওঃ]1 সম্ভবতঃ 
তার এপনকার অসংঘত পাশবিক প্রবৃত্তির প্ররোচনায় মনের অন্ধকারে কাতুশার 
বিরুদ্ধে তিনি এক দুব্ভিপন্ধি স্থির করে রেখেছিলেন । যদিও এ সম্পর্কে তার কোন 
সচেতনত1 ছিল না। স্নেহশীল। মাসীদের সঙ্গে দেখ। করা» যে জায়গার একসময় বড 
স্থথে কেটেছে সেই জায়গাটা পারদর্শন কর। আর ওই মিষ্টি মেয়ে কাতুশাকে একবার 
দেখা, চেতন মনের এই ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল । মাধুষময়ী কাতৃশার সখ- 
ত্বৃতি তখনো তার মানস-পটে উজ্জল হয়ে ফুটে ছিল। 

মাচ মাসের শেষে গুড ফ্রাইডের দিনে তিনি এসে পৌছলেন। তখন বরফ গলতে 
শুরু করেছে । যখন তিনি এনে পৌছলেন তথন মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে । তার 
জামাকাপড় সব ভিজে গেল। ছাদ থেকে ঝরে পড়। বরকে ঢাক৷ নিচু ইটের দেওয়াল 
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ঘের। পরিচিত উঠোনে যখন শ্পেজগাড়ি প্রবেশ করল তখন তিনি ভাবলেন, কি 
এখনো! এদের সঙ্গে আছে? 

তিনি আশা করেছিলেন স্েজগাঁডিব ঘণ্ট। শুনে হয়তো কাতৃশ। বেরিয়ে আদবে। 
তার বদলে মেঝে পরিষ্কার করছিল এমন ছুজন প্গ্রপদ মহিল। ও বাড়ির পুরনো চাকর 
টিখন বেরিয়ে এল । ঘরে ঢোকার পর মাপী সোফিয়া ইভানোভনার সঙ্গে দেখা 
হল। মাশী তার মাথায় চুম্বণ করে বললেন, খুব খুশি হয়েছি এসেছিস বলে। 
গারিয়ার শরীরটা ভাল পম । কাল গিজণ থেকে ফিরে অস্থস্থ হয়ে পডেছে। 
একি ভিজে গেছিস যে, শীগগির ভানাকাপড় ছেডে ফ্যাল--*কাতুশা, ওকে এক 
কাপ গরদ কফি এনে দে। 

_-এক মিনিট'-বারান্দা থেকে পবিচিত মধুর এক কণস্বর ভেসে এল আর 
সঙ্গে সঙেহ নেখলুডভেবু অন্তর থেকে ঘন বেজে উঠল-_ তাহলে ও এখানে "চে! 

খুশি মনে নেখলুডভ তার পুরোনে। ঘরে ভিজে জামাকাপভ পাণ্টাতে গেলেন । 
সংঙ্গ গেল টিখন। ন্গলুডভেপ খুব হচ্ছে করুঠিল কাতুশার কথ। টিথনকে জিজ্ঞেস 
করে- সে কেমন আছে, কি করছে, বিনে কববে কি না কিন্ত টিথনেব আচব্ণ এমন 
সম্ত্রধপূর্ণ যে তাকে এ প্রশ্ন কর। যাপ্র না। 

ভিঙ্গে জামাকাপড় ছেডে (নেখলুড 5 সবে নতুন পোশাক পরতে শুরু করেছেন, 
তখনই একটি দ্রত পরিচিত পনধৰনি ও দ্বাবে করাঘাতেব শব্দ। এ পদ্ধৰন, এ 
করাঘাহ তার অতি পরত । আব (কও এভাবে হাটে ন', এভাবে করাঘাত 
করে না। 

পিঠের ওপর চিজে গেট €কা1টট। “ফলে নেখলুড 5 দরজা খুলে বললেন, এস। 
এই সেই কাতুশাঃ শ্বধু আরও স্থন্দর হয়েছে । ঈষৎ টাারা ছুটি কালো চোখের দৃষ্টি একই 
রকম আছে । পরনে আজ তার শাদ। আপ্রন! সপ সঙ্গে এনেছে শগ্ক আবব্ণ খোলা 
একটি স্থগন্ধী সাবানঃ একটি এমতব্রয়ডাপী করা রাশিয়ান তোয়ালে, আর একখানি 
কানের তোয়ালে আব এনেছে নিজেকে | সবগুরিই সমান পরিচ্ছন্ন; সমান তাজা, 
সমান মধুর । কাতুশাকে দেখে এক অপ্রতিরোধ্য স্মিত হাসি তার দৃঢ় ঠোটে আগের 
মতই দেখা দিল | 

_-ভাল আছেন তে। ডিমিট্র ইভানোভিচ ? কথাগুলো। উচ্চারণ করতে 
কাতৃশার রীতিমত কষ্ট হল, সাধ1 মুখ লজ্জার গোলাপী আভায় ভরে উঠল । 

নেখলুড ভও লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন । বললেন, ভাল আছ তো? 

হয! ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভাল আহি । এই বুইল আপনার প্রিয় সাবান ও তোয়ালে, 
সাসীরা পাঠিয়েছেন । সাবান" টেবিলের ওসব ও তোয়ালে ছুখানি চেয়ারের 
পিঠের ওপর ঝুলিয়ে বাখল কাতুশা। 

-_মাসীদের ধন্যবাদ জানিও। সত্যিই এখানে এসে আমার কী থে ভাল লাগছে! 

কাতুশ। কিছু বলল না, শুধু শ্মিত হেসে বেরিয়ে এল । 

মাসীরা চিরদিনই ভীঁকে ভালবাসেন । এখন আবার যুদ্ধে চলে ষাচ্ছেন, সেখানে 
নিহত বা আহত হতে পারেন তাই বুদ্ধার। আরো স্বেহকাতর হয়ে পড়েছেন । মাসীদের 
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সঙ্গে মাত্র একদিন, একরাত্রি কাটিয়ে যাবেন বলে স্থির করেছেন নেখলুডভ, কিন্ত 
কাতুশাকে দেখার পর তিনি সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন। সাবা ইস্টার পর্বটিঘেই 
তিনি এখানে থাকতে রাজি হলেন । সেই মর্মে বন্ধু শোনবোককে তিনি টেলিগ্রাম 
করে এখানে আসতে বললেন, কারণ ওডেপাতে বন্ধুর সঙ্গে তার মিলিত হবার কথা 
ছিল | 
কাতুশাকে দেখ মাত্রই নেখলুভভেব মনে কই পুরণো। ভাবগুলি আবার জেগে 
উঠল । আগের মতই ওর সাদ। আযাপ্রন দেখেই তার আবেগ উলে উঠল। সেই 
পদধৰনি, সেই কথস্বর, সেই হাসি আগের মতই তাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলল, বিশেষ 
করে কাটার ঝোপের মত কালে ছুটি চোখের দিকে তাকালে তার মনট] আগের 
মতই শ্সিপ্ধ হয়ে ওঠে । এখনে ছুজনে কাছাকাছি এলে কাতুশ] যখন লজ্জায় বাড] 
হয়ে ওঠে তখন নেখলুডভ বিমুঢ় ভাবট। কাটিঘে উঠতে পারেন »1| বুঝতে পারলেন 
তিনি প্রেমে পড়েছেন, কিন্তু আগেকার মত নয়। তখন প্রেম ছিল তার কাছে 
বৃহস্তে ঘেরা এক অনুভূতি । তখন তিনি যে ভালবেছ্ছেন সে কখা নিজের কাছেই 
স্বীকার করতে পাবেননি। তখন তার বিশ্বাম ছিল মাধ একবারই ভালবাসতে 
পারে, এখন তিনি স্পষ্টতই জেনেছেনে যে তিনি প্রেমে পড়েছেন এবং জেনে খুশিই 
হয়েছেন। এই ভালবাসার শ্বরূপ কী এবং এর পরিণতি কী হতে পারে তাও তিনি 
অস্পষ্ট ভাবে বুঝেছেন, যদিও নিজের কাছেও এই সত্যটি তিনি লুকিয়ে রাখতে 
চাইলেন। প্রত্যেক মানুষের মতই নেখলুডভের মধ্যেও ছিল ছুটি সন্তা। একটি 
আত্িক সত্ত:ঃ যে পিজের জন্যে শুধু সেই স্থখই কামনা করে ধ। সকলেরই সখের কারণ 
হয়ে উঠবে। অন্যটি পশু-সভী, যে শুধু নিজেই স্থখী হতে চায় এবং নিজের 
স্থখের জন্য বাকী সকলের ,স্থখকে বিসজন দিতে প্রস্তত। প্টাসবুর্গ ও 
সেনাবাহিনীর জীবনধাত্রায় অভ্ান্ত নেখলুডভেব মধ্যে ধে অহংপ্রেমের ব্যাধি 
সংক্রামিত হয়েছিল তাঁর ফলে ঠিক এই সময়ে পশু-সভ্ভার শাসন নিরঙ্গুশ হয়ে উঠে 
আত্মিক সত্তাকে একেবারে পিষে মেরেছিল। 

কাতুশাকে দেখার পর তিন বছর আগের সেই অনুভূতি আবার তার মধ্যে ফিবে 
এল । তার ভিতরের আত্মিক সত্তা আবার মাথা তুলে দাড়াল এবং শিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে চেষ্ট। করুল। ইস্টার পযন্ত পুরে। ছুটে। দিন তার মধ্যে 
অলক্ষ্যে অবিশ্রাম সংগ্রাম চলল । 

অন্তরের গভীরে তিনি বুঝতে পারলেন এখান থেকে তার চলে যাওয়। উচিত । 
থাকার কোন যুক্তিসংগত কাব্ণ নেই এবং তার এই অবস্থানের ফলে অমঙগলই 
সাধিত হবে, তবু এই সতাকে তিনি ন্বীকার করলেন না, থেকেই গেলেন, কারণ এই 
অবস্থান বডই মধুর, বড়ই আনন্দময় । 

সেদিপ সন্ধায় দুজন পান্ত্রী মাসীদের গৃহে উপাসন] পরিচালনার জন্তে এলেন। 
নেখলুডভও প্রার্থনানুষ্টানে যোগ দিলেন। প্রার্থনার সময় সর্বক্ষণই ছিনি কাতৃশার 
'দকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর যদিও মধ্যবাত্রি হয়নি এবং ইস্টারও শুরু হয়নি তবু 
'তনি শুতে যাবার উদ্যোগ করলেন । এমন সময় শুনতে পেজ্েন পরিচণরিব 1 মাতে ন] 


রেজারেক শান ৩৯ 


পাঁভলো ভন! মধ্যবাত্রির প্রার্থনা অনুষ্ঠানের পর আশীর্বাদপূত কেক ও মিষ্টি আনার 
জন্যে গিজায় যাবার উদ্যোগ করছে । নেখলুডভ ভাবলেন, আমিও যাব। 

গিজ পর্যন্ত ষে ব্ান্ডা গিয়েছে তার ওপর জেজগাড়ি কিংবা ঘোড়ার 
গাডিতে যাওয়া অসন্তব। তাই নেখলুভভ বুভে। ঘোভাটিতে জিন লাগানর হুকুম 
ধিলেন। মাসীদের বাড়িতে নেখলুভভ নিজের বাডির মতই চলাফের1! করতেন । 
তারপর শখ্যা গ্রহণের পরিবর্তে তিনি ইউনিফর্ম, একজো1ড। রাইভিং ব্রীচেস ও ওভারকোট 
পরে নিলেন। তারপর বুড়ে। ঘোড়ার পিঠে চেপে জলকাদা ও বরফের মধ্য দিয়ে 
গিজার পথে রগন। হলেন। পোড়াটি সারাটা! পথ চিহি চিহি ডাকতে ডাকতে 
চলল । 


গিজার সেদিনের প্রার্থনানষ্ঠানটি নেখলুডভের জীবনের উজ্জ্বলতম স্বৃতিগুলির 
অন্যতম একটি স্বৃতি হিসেবে তার মনে গাঁথা রইল। 

এখানে ওখানে সাদা বরফের ছোপ লাগান অন্ধকারের মধো অশ্বপৃষ্ঠে তিনি 
যখন চারপাশের দীপমালার আলোকে উদ্ভাসিত গিজাপ্রাজণে এসে প্রবেশ 
করলেন উপাঁসন। তধ্ন শুরু হয়েছে । গিজার অভান্তর তখন মানুষের ভীডে ভবে 
উঠেছে। নেখলুডভ সামনের সারিতে এগিয়ে গেলেন। স্থানীয় অভিভাতদের 
বেষ্টনীর ভানপাশে জমিদাঁর-গৃহিণীব পিছনে দাভিংয় ছিল মাত্রেন। পাঁভলোভনা 
ও কাতৃশ। | মাত্রেনার পরনে লাইলাক পোশাক আর কাতুশার পরণে সাদা ভাজ 
দেওয়া পোশাক, নীল কটিবন্ত্র এবং মাথার কালো চুলে লাল একটি বেো। 

গোট। পরিবেশটাই উৎসবমুখর, গাঁন্তীষপূণ, উজ্জ্বল ও স্বন্দর। সাদা ক্রুশচিহ্ছিত 
বূপালী পোশাক পরিহিত পাঁত্রীগণ, গিজর সেবকভৃতা, ফোন কপোর কাজ্ত কর? 
পোশাক পরিহিত কোরাপ-গায়কের দল, তাদের শুবগানে খুশির স্বর নাচের 
বাজনার মত শোনাচ্ছে । বার বার ধ্বনি উ)ছে “যীশু জেগেছেন য.শু (জগেছেন 
সব কিছুই স্ুম্দর, কিন্ত সবার উপরে সুন্দর কাতৃশ।_-পরনে তার সাদী পোশাক? 
নীল কটিবস্ত্র, মাথার কালো চুলে লাল বো আর দুটি কালো চোখে আনন্দের 
উচ্ছবাস। 

নেখলুডত জানতেন যে তার দিকে ন। তাকিয়েও কাতুশ] তার উপস্থিতি 'অন্গভব 
করেছে। ওখ পাশ দিয়ে বেধীব দিকে ধাবার সময় তিনি তা লক্ষা করুলেন। যদিও 
তার বলার মত কিছু ছিলনা তবু কিছু বলার জন্যেই তিনি হনে মনে সংলাপ 
বানিয়ে পিলেন। পাশ দিয়ে াবার সময় ফিস ফিস করে তিনি বললেন, মাসী 
আমাকে বলেছেন প্রার্থন উপাঁসন। শেষ হবার পর তিনি উপবাস ভঙ্গ করবেন । 

নেখলুডভের দিকে তাকাতেই কাচা বয়সের তাভ। রক্তের উচ্ছ্বাসে কাতুশার 
মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। প্রতি ক্ষেত্রেই তার এমনটি হয়ে খাকে । তাঁর কালো 
চোখ ছুটি যেন আনন্দে হাসছিল। সেইভাবেই একদৃষ্টিতে সে নেখলুভভের দিকে 
তাকিয়ে ইল | 

শ্মিত হেসে সে বলল, আমি জানি। 


6০ তলম্ভয় 


এই সময় গিজণর এক সেবক পবিত্র জল ভতি একটি তামার পাত্র নিয়ে সেখান 
দিরে যাবার সময় খেয়াল না করে তার বহির্বাস দিয়ে কাতৃশার গা ঘেবে চলে গেলেন |: 
স্পষ্টতই বোঝা গেল নেখলুভন্ভের থেকে সম্রম ভরে দূরত্ব রক্ষা! করার জন্যেই কাতুশার 
গ| ঘেষে তিনি গেলেন । নেখলুডভ অবাক হয় ভাবলেন, এখানকার সব কিছুই, 
এমন কি ছুনিয়ার সব কিছুই ষে কাতুশার জন্তে এই সহজ কথাটা ওই সেবক কেন 
জনে না! আর সব কিছুকেই উপেক্ষ। করা চলে কিন্তু কাতুশাকে নয়, কারণ সব 
কিছুই কেন্দ্রবিন্দু কাতৃশা। বিগ্রহগুলির চারপাশের সোনা ঝক্ৰক করছে তারই 
ভগ্ে ঝা ও পিলম্থজের বাতিগুলো জলছে তারই জন্থে গাওয়। হচ্ছে আনন্দময় 
শপগান--সব কিছুই তারহ জন্যে । তার মনে হল কাতুশাও জাণে “য সব কিছুই 
তারই জন্যে । কাতুশার আপন্বউদ্ভাসিত মুখখানির দিকে তাকিয়ে ভার মনে হল, 
যেস্থর এখন তার মনের মনে বাজতে পেই একই সুর কাতুশার হৃদয়ে ধ্বনিত হচ্ছে । 

প্রথমবারের ও শেষবাবের উপাসনাব মধ্যবতী পময়ে নেখলুডভ বেরিয়ে এলেন। 
লোকেরা একপাশে সরে দাডিনে তাকে পথ করে দিল এবং শ্রদ্ধী জানাল । সিড়ির 
ওপরে এসে তিনি দ্রাভালেন । ভিখাবীপা কলরব করতে করতে তাকে ঘিরে ধরল । 
মানিব্যাগে যত খুচরো হিল সবই নেখ্লুডভ তাঁদের দিয়ে দিলেন | "খন সবে ভোর 
হচ্ছে? সুধ তখনো এঠেশি | কাতুশা শিজার ভিতরেই হিল? “শথলুডভ তার 
প্রতাক্ষায় দাড়িয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে মাত্রেনা পাভুলাভনার পাশাপাশি কাতৃশ। বছিয়ে এল ।' 
স।মনের লোকগুলোর মাথার ওপর দিয়ে তাকাতেই কতুশা তাকে দেখতে পেল। 
পথামাত্রই তার মুখ কিভাবে উজ্জল হরে উঠল নেখলুডভ ত] লক্ষ্য কবলেন। 

কাতুশ।! অলিন্দে দাডিনে ভিখারাদের ভিক্ষা দিতে লাগল । একটি ভিখাৰী 
তার কাছে এগিয়ে এল । লোকটির নাক নেই, নাকের জায়গায় শুধুই একটি মামড়ি। 
কাতুশার চোখে মুখে এতটুকু স্বণা ফুটে উঠল না। সে লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে 
কিছু দান করে তিনবার তাঁকে চুম্বন কবল। চুম্বন করার সময়ে সে একবার 
নেখলুডভেন চোখের দিকে তাকাল, ধেন তাকে জিজ্বে করছে-__কাজট। ঠিক হচ্ছে 
তো? 

_ নিশ্চয়ই ঠিক হচ্ছে, সব কিছুই ঠিক হচ্ছে, সব কিছুই স্থুন্দর। আমি তোমায় 
ভালবাসি সুন্দরী !__নেখলুডভ চোখের ভাষায় ঘেন এই উত্তরই দিলেন । 

ওর] দুজন সিড়ি দিয়ে চাতালে নেমে এল। নেখলুভ'ভ এগিয়ে গিয়ে ওদের 
কাছাকাছি দাডালেন। কাতুশাকে ইস্টারের চুম্বন দেবেন কি না ত। তখনো তিনি 
ভাবেননি । তিনি শ্বধুই কাতুশার কাছাকাছি হুতে চেয়েছিলেন। 

মান্রেনা পাঁভলোভন। মাথ! চুইয়ে ন্মিত হেসে বলল, “যীশু জেগেছেন” । তার 
কঠন্র শুনে মনে হল মে যেন বলতে চায়--"আজ আমরাসবাই সমান । রুমাল দিয়ে 
মুখগানি মৃছে সে নেখলুডভের দিকে তার ওষাধর তুলে ধরল। “সত্যিই তিশি 
জেগেছেন, বলে নেখলুডভ তাকে চুম্বন করে কাতুশার দিকে ফিরলেন । কাতুশা 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, কিন্ধ আবে। কাছে এগিয়ে গেল। 'ীশু জেগেছেন, ভিমি্টি 
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ইভানোভিচ | “সত্যিই তিনি জেগেছেন'_বললেন নেখলুডভ। তারপর তিনি 
কাতুশাঁকে দুবার চুম্বন করলেন, তারপর কিছুক্ষণ বিরত রইলেন ষেন ভেবে দেখলেন 
তৃতীয় বারের প্রয়োজন আছে কি না। প্রয়োজন আছে পিদ্ধান্ত করে তিনি তৃতীয় 
বার চুম্বন করলেন। ছুজনেই তখন হেসে ফেলল । 

_তুষি পুরোহিতের কাছে যাবে না? (নখলুডভ জিদ্দেম করলেন। 

না” আমরা এখানে কিছুক্ষণ বসব, ডিমিট্রি ইভানোভিচ ॥ অনেক চেষ্টায় 
কাঁতুশ। কথাট। বলছে পারুল, যেন আশন্দ আছে এমন একট। কান্জ এখুনি সে সম্পন্ন 
করতে পাবল। গভীর পীঘশ্বামে কাতুশাব সারা বুকখ'নি ফোল্পাভ সবে উঠল । 
তার ঈবৎ ট/1প। ছুটি চোখে অন্তরাগ | কুম।পা শুচিত! এবং ালবাস! ফুটিয়ে তুলে 
সে মোজা নেখলুড়ভের মুখের দিকে 'হাকিগ়ে বুইল । 

শাী এপং পুকষেব ভালবাসায় প্রতি ক্ষেতে এমন একটি মুহর্ভ আসে যখন তার! 
শীর্ে পৌগ্প্ন। খন পেই ভালবাসা হয়ে ওঠে চেতণাহীনও যু্তিহীন এবং জব 
কামনার অ শ্রত্বীন | অই ইস্টাবেব পাছে নেখলুডভের জীবনে তোঃএমনই একটি মুহত 
এসেছিল । আজ যখন কাতুশাকে দনে পডল তথন ৫০৯ মুহর্ভটি আর সব কিছুকে 
ঢেকে দিল । (্ট এস্থণ কালে! মাথাটি, সাদা পোশাক ঢাক। তাত আটোলাটে। 
সেই স্্রঠাম কুদাবা দেহটি, তখনো পযন্ত গার অপুষ্ট ঙ্ষটি, লঙ্জারপিম টি গাল 
আব ন্সিগ্ধ উজ্জ্বল ছুটি কালে! চোখ --তাঁব গোটা অশিত্টাই ঘন দুটি বৈশিষ্ট 
ভাম্বর হয়ে উঠল--শুচিত। ৪ অনাবিল ভীলবাসাগ । ৬ ভালবাস! স্বপু তাব প্রতিই 
নয়ঃ সকলের জন্যেই এবং সব কিছুর ভণ্েই যাঁর; ভাঁল শুধু তাদ্রে জন্যেই নয; 
জগতের আকলের জন্যেই তার মনে ভালবাস বুয়েছে, এমনকি ওই ভিখাধণটি যাকে 
সে একটু আগে চুষ্ঘন করল । 

নেখলু5 £জনেছিলেন এই মহৎ ভালবাসার অন্তভূতি ওর মধ্যে রয়েছে এবং 
তান নিলেও উপলদ্ধি করেছেন এই ভালবাপার মধ্যেই তিনি কাতুশার সঙ্গে এক 
হযে গিয়েছেন । হার! সেই বাত ভালবানা ষে শীর্ষবিন্ুঘে পৌছেহিল সেখানেই 
যদি ত| স্থির হয়ে থাকত ॥ হা” £সই ভগ্মংকর ব্যাপারটা ইস্টারের বাত পধন্ত ঘটে- 
শি। জুবীদের ঘরের জানলার পাশে বসে নেখলুডভ এইসব কথাই ভাবছিলেন। 

« 

গিজণ খেকে ফিরে নেখলুড 5 মসীদের সঙ্গে উপবান ভঙ্গ করলেন কিছুট। স্পিব্টি 
ও মছ্যপাঁন করেঃ তারপর নিজের ঘর গিয়ে পোশাক-পরা অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পডভলেন। 
দরজায় করাঘাতে তার ঘুম ভাঙল। তিনি বুঝলেন সেই কডা নেডেছে। চোখ 
রগড়াতে বগড়াতে এবং 'মালশ্য ডে তিনি উঠে বসলেন । 

_কাতুশা* তুমি কি? ভেতরে এস। 

দর্জ। খুলে সে বলল, খাবার ততব্বি।? ওর পরনে এখনে সেই সাদা পোশাক, 
শুধু মাথান বো-টি “নই । নেখলুডভের মুখের দিকে তাকিয়ে ও হাসল যেশ £স খুব 
ভাল একট। খবর দিয়েছে ৷ আমি আসছি'__বলে নেখলুডভ ডঠে দাড়ালেন এবং 
চুল আচড়াবার জন্যে চিরুনিটি হাতে নিলেন । 
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এক মিনিট চুপ করে কাতুশা দাড়িয়ে ছিল। তা লক্ষ্য করে হাতের চিক্ুনিট' 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নেখলুডভ এক পা এগিয়ে গেলেন । ঠিক সেই মৃহ্র্তে কাতুশ। ঘুরে 
দাড়াল এবং ভ্রতপায়ে চলে গেল । 

নেখলুডভ ভাবলেন, হায় রে, কী বোকা আমি! কেন ওকে থামালাম ন।! 
ভেবেই তিনি দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরে ফেললেন । 

কেন যে ওকে তিনি চাইছেন তা তিনি জানেন না, কিন্তু তিনি অনুভব করলেন, 
যখন সে তার ঘরে এসেছে তখন কিছু একটা কর দরকার, এক্ষেত্রে যা সবাই করে। 

_কাতুশাঃ দাড়াও । 

_কি চান আপনি? কাতুশ। থেমে গিয়ে বলল । 

_কিছু না। শুধু.-এই অবস্থায় পুরুষেরা কী করে ভেবে নিয়ে তিনি হাত দিয়ে 
ওর কোমর জডিয়ে ধরলেন । 

কাতুশী নেখলুডভের চোখের দিকে তাকিয়ে শিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

“নানা ডিমিট্র ইভানোভিচ, আপনার এ কাজ কর! উচিত নয়” বলেই 
কাতৃশা কেদে ফেলল এবং ওর শক্ত কঠিন হাত দিয়ে নেখলুভভের হাতখান। 
সরিয়ে দিল। 

নেখলুডভ ওকে ছেড়ে দিলেন এবং মৃহ্র্তকাল তিনি শুধু বিমূঢ় ও লঙ্জিতই বোধ 
করলেন না, নিজের উপর বিরূপও হয়ে উঠলেন । তার বোঝা উচিত ছিল এবং 
বিশ্বাস করা উচিত ছিল যে এই বিমুঢ়তা। ও লজ্জা তার অন্তরাত্বাব্র শ্রেষ্ঠ অনুভূতি 
থেকেই এসেছে । কিন্তু তিনি ভেবে বসলেন ওকে ছেড়ে দেওয়াতে তার নিবুদ্ধিতাই 
প্রকাশ পেয়েছে । এ অবস্থায় অন্ধ সবাই য। করে তারও তা করা উচিত ছিল। 
তাই তিনি আবার ওকে ধরে ফেললেন এবং ঘাড়ের ওপর চুমু খেলেন। 

কিন্ত এ চুম্বন লাইলাক ঝোপের আভালে চিন্তাভাবণাহীন প্রথম চুম্বন কিংব 
আজ ভোরে গির্জার প্রাঙ্গণে চু্ঘন থেকে অনেক স্বতত্ত্র। এ এক ভয়ংকর চুম্বন এবং 
কাতুশীও তা বুঝতে পেরেছে। 

_-এ আপনি কী করলেন ?-_কাতুশীর ক থেকে এমন আর্তনাদের শ্বর বেরিয়ে 
এল, ধেন মহামূল্য এক সম্পদ ভেঙে গল য। আর কোনদিন সারানে। যাবে ন1। 
একবুকম দৌড়েই সে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 

নেখলুডভ খাওয়ার ঘরে প্রবেশ করলেন । স্থসজ্জিত। হয়ে তার মাসীব। পরিবারের 
চিকিৎসক 'ও একজন প্রতিবেশী ইতিমপ্োই সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । সব কিছুই মনে 
হচ্ছিল স্বাভাবিক, কিন্তু দেখলুডভের মনে তখন ঝড় বইছে । কোন কথাবারাই তার 
কানে পৌহুচ্ছে না । যান্ত্রিক ভাবে কথনে। কান কথার জবাব দিচ্ছিলেন মাত্র | সারাক্ষণ 
তিনি কাতৃশার কথাই ভাবছিলেন । কাতুশ। যখন ঘরে এল তখন তিনি তার দিকে 
না তাকিয়েও সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে কাতুশার উপস্থৃতি অনুভব করলেন। ওর দিকে 
না তাকানর জন্তে অবশ্য নিজেকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে হল । 

খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন এবং প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় ঘবের মধ্যে পায়চারি কবুতে লাগলেন। কান পেতে রইলেন কাতুশার 


রেজারেকশান ৪৩ 


পায়ের শব্দ শোনার প্রত্যাশায়। তার মধ্যে পশু মানুষটি যে এখন শুধু মাথা তুলে 
দীডিয়েছে ত1ই ন সেই পশু-সন্তাটিই এখন তার মনের অধিপতি । 

যদিও সারাদিন তিনি ওর ওপর নজর রেখেছেন, কিন্ত ওকে একা পাবার কোন 
স্থযোগ তিনি পাননি । সম্ভবত: কাতুশা তাকে এভিয়ে চলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
সন্ধ্যার পর নেখলুডভেব পাশের ঘবে তাকে যেতেই হল। ডাক্তারের বাত্রিবাসের 
ব্যবস্থ। এখানে হয়েছে এবং কাতৃশাকে তার বিছান। পাততে হবে। পায়ের শব্দে 
পাশের ঘরে কাতুশ1 প্রবেশ করেছে বুঝতে পেরেই নেখলুডভ শ্বাম কদ্ধ করে লঘৃ 
পাঘে তাকে অন্তধরণ করলেন যেন তিনি কোন সাংঘাতিক দুকর্ম করতে চলেছেন । 

কাতুশ। তখন একটি পরিষ্কার ওয়াডেব মধ্যে ছুটি হাত ঢুকিয়ে কোণা ছুটে। ধরে 
বালিশে বালিশে ওয়াঁড় পরাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে সে হাসল, কিন্ধ এ হাসি আগেকার 
সেই স্বথের কিংব। আনন্দের হাসি নয়। এ হাসি ভয়েবু, অস্হায়ত্বের | এই হাসিটাই 
বলে দিচ্ছে নেখলুডভ যা করতে যাচ্ছেন তা অন্যাযস। তিনি এক মুহর্ত থমকে 
দাভালেন। তখনও দ্বন্ছের একট। অবকাশ ছিল। ক্ষীণ হলেও কাতুশার প্রতি 
ঠার প্রকৃত ভালবাসার কথম্বর তখনে? মুক হয়ে যায়নি । কাঁতুশার জীবন, তার 
অনুভূতির কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছল | কিন্তু অন্ত একটি কম্বর ষেন বলে 
উঠল,-“সাবধান, তেশমার হিজের সুগ ও সম্তোগের এ স্থযোগ হাবিও না।? দ্বিতীয় 
,কঠন্বর প্রথম কণম্বরূটিকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ করে দিল। পাঁশব প্রবৃত্তির প্রচণ্ড জেদ তখন 
তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে বসেছে । তিনি কাতুশার কাছে গিয়ে দীডালেন। 

কাতুশাকে জড়িয়ে ধরে তিনি তাকে টি বসালেন এবং আরো কিছু করতে 


হবে ভেবে ওর পাশে বসলেন । কাতুশ। কাতর কণ্ঠে বলে উঠল; ডিম ইভানোভিচ, 
লম্তীটি, দোহাই আপনার, আমাকে ছেডে দিন। ওই বোধ হয় যাত্রেন। পাঁভলোভন। 
আসছে। 


মানেনা তখন দরজার কাছে এসে পড়েছিল । নেখলুডভ ফিস ফিস কবে 
বললেন বেশ”-আমি কাতে তোদার ঘরে ষাব, তুমি একা থাকবে তো? 

মাত্রেন। হাতে একথান। কম্বল নিয়ে এসেছে । নেখলুডভের দিকে তিরস্কারের 
দৃষ্টি হেনে সে ভূল কম্বল দেওয়ার জন্যে কাতৃশাকে তিৎস্কার করুল। শেখলুডভ 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন কিন্তু লজ্জী। বোধ করলেন না। 

সারাটা সন্ধা। তিনি পাগলের সে) ঘুরে বেভালেন । কখনো মাসীদের ঘরে 
গেলেন, আবার নিজের ঘবে ফিরে গেলেন । অবন্মণই চিন্তা করছিলেন, কী ভাবে 
কাতৃশাকে একা! পাওয়। যাবে। কিন্তু কাতুশাও তাকে এডিয়ে চলতে লাগল! 
এদিকে মাতেনাঁও কাতুশার ওপর কড়া নজর বাখল। 


এইভাবে সন্ধা কেটে গেল, এল বাত্র। ডাক্তার উ!র ঘরে শুতে গেলেন। 
মাসীরাও শুয়ে পড়েছেন । নেখলুভভ জানতেন মাত্রেন পাভলে।ভনা এখন মাসীদের 
ঘবেই আছে স্থুতরাং কাতুশ] শিশ্চয়ই দাপীদের বসার ঘরে এক) আছে। তিনি 
বাইরে এসে বারান্দায় দাড়ালেন । বাইরে খন অন্ধকার, স্যাতসেতে ভ্যাপসা 


৪৮ তলত 


গরম | বপন্তের শুভ্র কুবাশায় বাতা তরে রয়েছে । বরফ গলতে শুর করেছে । 
স্গর-দরজ| থেকে প্রায় একশে। পা দুরে পাহাডের নিচে নগী থেকে যে অদ্ভুত শব 
ভেসে আদছে তা বরফ ভাঙারই শব্দ । নেখলুডভ সি'ভ দিয়ে নীচে নেমে এলেন । 
মাটিতে জাঘগার জায়গার উজ্জ্বল তুষার চাপগুলোর উপর কাদাভতি খানাখন্দ ভিডিয়ে 
দাসীদেব ঘরের জানলার কাছে গিয়ে ঈদাডালেন। তার হৃংপিগ্ড এতই ভ্রুতলয়ে 
স্পনিবিত হচ্ছিল যে তিনি নিজেই তার শব্দ শুতে পাচ্ছিলেন। নিঃশ্বাস নিতে ও 
হাতেও তাক খুব কষ্ট হচ্ছিল। দাসীদের ঘবে একটি প্রদীপ জলছিল। কাতুশা 
তখন সেই ঘ.এ একাকা টেবিলে সামনে ঠিজ্ঞামগ্র হয়ে বসে ছিল। নেখলুভভ 
শিশ্চলভাবে পেখাঁনে অনেকক্ষণ দীডিয়ে হইলেন । কেউ তাকে লক্ষ করছে এ কথা 
ন। জেনে কাতুশা কি করে দেখার জন্যে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন । মিনিট 
ছুই তাঁকে শিশ্চপ দেখাল, তারপর “স চোখ ছুটি তুলে হাসল আবার মাখ। নাডাল 
যেন নিলেকে তিবস্কার করছে। তারপর ভগ পরিবভন করে হাত ছুটি টেবিলের 
উিপর ছন্ডিযে ৮য় সামনের দিকে এক দৃষ্টিতে তা'কতে বইল। 

নেখলুডত ক্কাতুশাকে দেখতে লাগলেন আর অজ্ঞাতসারে নিজের হৃতস্পন্দত্র 
নদী থে.ক .ভশে আসা সেই অদ্ভুত শব্দ শুনতে লাশলেন | নদাতে তথন সাদ কুরাশাগ 
নিচে টিম কাজ চলেছেঃ কেউ যেন কুপিয়ে কাছে, ।বছু ফাটছে পিছু ভে 
চর্শাবিচুর্ণ হয় যাচ্ছে, আব সেই শব্দ মিশে যাচ্ছে বরফেব টুক্ুরোগ্তলোর পরস্পরের 
গাঁয়ে লেশে ভেডে পড়ার টুংটাং শব্দের সঙ্গে | 

কাতুশাৰ গন্ভীর ঘন্ত্রণাহত মুখখানি িংক তাকিয়ে ছিলেন তিনি । বুবেব ভেতর 
যে তীব্র দ্বন্ব-সংঘাত চলছিল কাতুশার মুখে যেন তারই ছায়। পডেছে। ভার 
করুণা হল, কিন্ত কী অদ্ভুত এই করুণা! তার কামনাকে আরে বািয়ে তুলল। 
কামন। তার পুরো সত্তাকেই গ্রাস করে ফেলল। 

নেখলুডভ জানলায় টোকা দিলেন । বিছুংস্পৃষ্টে মত চমকে উঠল কাতুশ।। 
গোটা শরাঞ্টা ওর কেঁপে উঠল, ভন ফুটে উঠল চোখে মুখে । তারপর সে লাফিয়ে 
উঠে জানলার কাছে এসে মুখখানি কাচের উপ রাখল । ছুচোখের পাশে ছু হাত 
দিয়ে ঘোডার চোখের ঠলির মত করে কাচের মধ্য দিয়ে খন শে নেখলুডভকে 
চিনতে পারল তখনে। তার মুখে ভয়ের ভাবটা রছেই গেল! কাতুশার মুখে 
অন্বাভাবিক গান্তীষ। ওর এমন গম্ভীর মুখ তিনি আগে কখনো দেখেননি । তাও 
হাসিব প্রতুত্তরে সেও হাসল, কিন্ত এ হাসি অন্তর থেকে উৎসারিত নয়, এ হাসি 
অসহায় আত্মপমর্পণের হাদি । হাতের ইশারায় তিনি উঠোনে কাতুশাকে বেরিয়ে 
আসতে বললেন । কিন্ত সে মাথা নাল এবং জানলার কাছে একই ভাবে দাড়িয়ে রইল । 
তিনি ওকে ডেকে কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্ধ ঠিক তগনি কাতুশা দ্জার দিকে 
এগিয়ে গেল । স্পছুতই বোঝা গেল ছভিতবু থেকে কেড তাকে (ডকেছে। €নথলুডভ 
জ্ঞানলার কাছ থেকে সরে এলেন । কুয্বাশ! তথন এ*ই ঘন হয়ে উঠেছিল যে বাড়ি 
থেকে পাঁচ পা এলে জানলা ট আব চোখে পড়ে না? শুধু একতাঁল আকারহীন কালে। 
স্তুপের মধ্যে প্রকাণ্ড বক্তপিণ্ডের মত দীপের আলোটি চোখে পড়তে লাগল । নদী 


বেজারেকশান ৪৫ 


থেকে সেই অদ্ভুত শব্ষট] একইভাবে ভেসে আসছ্িল-সেই ফৌোপানির শব্দ, চিড 
খাওয়! ও ভাঙার টুংটাং শব্খ । কুয়াশার মধ্যে কাছে কোথাও একটি মোরগ ডেকে 
উঠল, উত্তরে আর একটি মোরগ ডাকল । তারপর দূরে গ্রামের অন্ত মোতুগগুলোও 
(ডেকে উঠল। ক্রমে সব ডাকগুলি মিশে একাকার হয়ে একটি ড!কে পরিণত হল। 
আবার সেই নিস্তব্ধতা, ব্যতিক্রম শুধু নদীর (সেই বিচিত্র শব । 

নেখলুডভ অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন | ছু-একবার জলক [পার 
মধ্যে পা দিয়েও ফেললেন । একটু পরে আবার জানলাব কাছে এসে ঈ।ডালেন ! 
তখনে। প্রদীপটি জলছিল আর কাতুশা৭ টেবিলের সামনে এমনভাবে বসে ছিল ধেন 
কী করবে স্থির করতে পারছ না| শেখলুডভ5 জানলার কাছে মাসতেই সে মুখ 
তুল তাকাল । নেখলুডভ জাসলায় টটাক। দিলেন । কে টোক। দিলি সেদিকে নং 
তাকিয়েই সে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ॥  নেখলুডভ সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছুহাত 
দিগে জড়িয়ে ধরলেন | কাতুশী তাকে আকডে ধরে নিজের মুখখানি উচু কৰে ধরল. 
তারপর অধরোষ্ঠ দিয়ে নেখলুডভের চুহ্থন সে গ্রহণ করল । একট: যন্ত্রণামন অতৃগু 
কামনায় তার দেহ মন ভবে উঠল আর তখনই তার নাম ধবে মাত্রেল] পাভলোভনার 
কুদ্ধ ক্শ্থবের ডাক সে শুনতে পল । 

নেখলুডভেব আলিঙ্গন €থকে টকিতে শিজেকে মুক্ত করে পে আবার দাসীদের 
ঘরে ফিরে গেল । (নথলুডন দরুডা বন্ধ করার শব্দ শুনণতে পেলেন । তারপর আবারু 
সব শিস্তন্ধ হয়ে গেল। ই লাল আলোটা৪ আব ই, শুধু রহেছে কুয়াশা আর 
নদীর স্ইে বিচিত্র শন্দ। তিনি আবাব শিজের রে ফিরে গেলেশ বিস্কু ঘুমোতে 
পারলেন না৷ । উঠে পড়লেন এবং খালি পায়ে বারান্দা দিয়ে হেঁটে মাত্রেনার 
পাভলোভনার পাশের বব যেথাশে কাতুশা আছে তাব ঘবে 'গয়ে থামশেন । মাত্রেনা 
শান্তভাবে নাক ডাকছে । শুনে তিনি পা বাডাতেই মাত্রেন। একবার কাশল এবং 
বিছানায় কাচক্যাচ শব্দ ইল পাশ ঘিরে শুল। েখলুডভের হৃংস্পন্দন থেমে গেল 
এপং মিনিট পাঁচেক তি শিখর হথে দাভির়ে রইলেন | আবার সব শ্তষ্ধ হয়ে গেল 
এবং যখন মাত্রেনার আধা শান্ত শাবে নাক ভাকতে লাগল তখন তিনি এমনভাবে 
তক্ষার ওপণ পা বাধ.লন যাতে ক্যাচক্টাচ শব্দ নাহয় এইভাবে তি'ন কাতুশার 
দরজায় এসে দাড়ালেন । 1৬৩ (একে কোন শব ভিশে আসছে পা । সস্ভবতঃ সে 
জেগে আছে নইলে ওব নি-শ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ তিনি শুনতে পেতেন | যেই তিনি 
ফিস ফিস করে কাতুশার নাম ধরে ডাকলেন অমণি সে লাফিয়ে উঠে কুদ্ধভাবে তাকে 
চলে যেতে বলল । ৃ 

_-আণপনাঁর মতলবট। কী? এ আপনি কী করছেন? আপনার মীশীরা। যে শুনতে 
পাবে! কথাগুলো একান্তই ওর মুখের কথ।, কিন্তু ওর সমস্ত সন তখন বলছিল; 
আমি সম্পূর্ণই তোমার । নেখলুডশ শুধু এই কথাটিই বুঝলেন । 

__দবজ! খোল, মুহ্র্তের জন্যে আমাকে ভেতরে যেতে দাও, আম অনুনয় করে বলছি 
কাতৃশা। তিনি যে কি বলছেন তা বোঝার মত খানসিক অবস্থা তখন তার ছিল না। 


৪৬ তলম্তয় 


কাতৃশা উত্তর দিল না? কিন্তু নেখলুডভ অনুভব করলেন সে খিলে হাত দিয়েছে। 
দরজ! খুলে গেল এবং নেখলুডভ ঘরে প্রবেশ করলেন । কাতুশার পরনে তখন মোট 
কাপড়ের শেমিজ, বাহ ছুটি উন্মুক্ত । ওই অবস্থাতেই নেখলুভভ এপে পাঁজাকোল। 
করে তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

_এ কী করছেন আপনি? ফিসফিস করে কাতুশ। বলল। কিন্ত নেখলুভ5 
কোন কথায় কান না দিয়ে নিজের ঘরে ওকে নিয়ে এলেন । 

__না, না, আমাকে ছেড়ে দিন। কিন্তু কাতুশ। ওকে আরো বেশি করে আকড়ে 


ধরল । 


কাতুশা ষখন কম্পিত দেহে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন নেখলুডভ বাইরে 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন এবং এখুনি ঘা ঘটে গেল তার তাপ বোঝার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

অন্ধকার তখন পাতলা হয়ে এসেছে । নিচের নদী থেকে বরফ ভাঙার শব্দ 
আবে প্রবল হয়ে ভেসে আসছে । কুয়াশার আবরণ সরে যাচ্ছে আর ক্ষীয়মান 
চাদের নিশ্রভ জ্যোতি কী ষেন কালে ও ততুড়ে একট পদার্কে আলোকিত করে 
তুলেছে। 

নিজেকে তখন নেখলুডভ প্রশ্ন করলেন, এ সবের মানে কী? এ কী প্রচণ্ড স্থুখ 
লন] প্রচ ছুঙাগা? 

-এমন ঘটনা তো! সকলের ক্ষেত্রেই ঘটে আর সবাই এ-ই করে থাকে | 
নিজেকে এইভাবে সান্বন। দিয়ে নেখলুডভ ঘরে ফিরে গেলেন এবং ঘুমিয়ে পড়লেন । 


পরের দিন শোনবক এসে নেখলুডভের স্ঙ্গে মিলিত হল | মাঞ্জিত অমায়িক 
নাবহার ও দিলদরিয়া মেজাজের জন্ত্ে এই ছেলেটিকে দেখে মাসীরা মুদ্ধ হলেন । তবে 
তার দনধাানের বহর দেখে কিছুটা] হতভম্বও হলেন। চাঁকরবাকর ও ভিখিরিদের 
সে দান করল পঁচিশ রুবল । মাপার জ্ঞানতেন ন। যে শোনবকের বাজারে প্রায় 
ছুলক্ষ রুবল ধার এবং সে ধার মে কোনদিন শোধ করবে না, সুতরাং পচিশ রুবল 
তার কাছে কিছুই নক । শোনবক মাত্র একদিনই রইল এবং সেই রাতেই ছুট বন্ধু 
বেজিষেন্টে ষোগ দেবার জন্তে বওন। হয়ে গেল। 

মাসীদের বাডিতে শেষ দিনে নেখলুডভের মনে ছুই বিপরীত অনুভূতির সংঘধ 
দেখা দিয়েছিল । একটি হুল পাশবিক আসক্তির জ্বালাময় কামনার শ্বতি (যদিও 
তার প্রত্যাশ। মোটেই পরিতৃপ্ত হয়নি) যার সঙ্গে্মিশেছিল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার 
সন্তোষ । অন্যটি হল, কাজটি যে অন্যায় হয়েছে সে সম্পর্কে সচেতনতা । কাতুশার 
জন্যে নয় তার নিজের জন্যেই অন্যায়ের সংশোধন করতে হবে । 

নেখলুডভের স্বার্থপরতা এমন এক স্তরে এসে পৌছেছিল যে নিজের স্বার্থচিন্ত। 
ছাঁড়। অন্য কারোর জন্তে ভাবনা-চিন্তা কর! তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ব্যাপারট। 
জানাজানি হয়ে গেলে লোকে তার বদনাম করবেনা মোটেই করবে না! এই-ই 


বেজাবেকশান ৪৭ 


ছিল তার ছুশ্চিন্তার বিষয় । কিন্তু কাতুশার কী হবে, কী ঘটতে পারে কাতুশার 
জীবনে, এসব নিয়ে মাথ। ঘামাবার কোন প্রয়োজন অন্তভব করলেন ন| তিনি । 

নেখলুডভ ভাবছিলেন যে, কাতুশার প্রতি তার কামনা বাসনার পূর্ণ চর্রিতার্থতার 
আগেই চলে যাওয়াট? পরিতাপের বিষয়, কিন্ত এই বাধ্যতামূলক প্রস্থানের একটসুবিধাও 
আছে, কারণ এই সম্পর্ক তিনি বেশিদ্ুর টানতে পারতেন না। স্থৃতরাং আকন্মিক 
ভাবে ছিন্ন হয়ে ফাওয়| মঙ্গলই বলতে হবে । তারপর তিনি ভাবলেন কাতৃশাকে কিছু 
টাকা দেওয়া উচিত। কাতুশার টাকার দরকার আছে কিংব! ভবিষাতে প্রয়োজন 
হতে পারে বিবেচনার উৎস অবশ্ঠ ত।নয়। ভোগ করার পর ওকে টাকা না দিলে 
তিনি সম্মানিত ব্যক্তি নন বলেই বিবেচিত হবেন অতএব টাকাট! দেওয়া প্রয়োজন । 
তার ও কাতুশার সামাজিক মধাদার মাপকাঠিতে টাকার অস্কটা নেখলুডভের কাছে 
যথেষ্টই মনে হল। 

পরের দিন স্থষোগের সদ্বাবহার করে তিনি একশো রুবলের নোট ভবা একটি 
খাম কাতুশাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, মামি বিদায় নিতে এসেছি । 

ইঙ্গিতট বুঝতে পেরে কাতুশা ভুরু কুচকে অসম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে নেখলুডভের 
হাতখানি ঠেলে সরিয়ে দিল। 

_নাও, তোমাকে নিতেই হবে__জডিয়ে জড়িয়ে কোনোক্রমে কথ। কটি বলে 
তিনি কাতৃশার আপ্রনের পকেটের মধো খামটি গুজে দিয়ে ছুটে নিজের ঘরে ফিরে 
ঞলেন। ভুরু কুচকে এমন ভাবে নিজের পরের দিকে ছুটলেন ষেন তিনি 
শরীরে কোথাও আঘাত পেয়েছেন । ঘরে এসে ও শেষ দৃশ্ঠটির কথা৷ ত্রণ করে 
অনেকক্ষণ তিনি অস্থিরতায় ছটফট করলেন । এছাড়া আমি আর কী করতে পারি? 
অন্যদের জীবনেও কী এমনটি ঘটে ন1? শোনবকও তো! ওদের বাড়ির গভরনেসের 
সঙ্গে সম্পর্কের কথা আমাকে বলেছিল । গ্রীসা খুড়োর জীবনেও এমনটি ঘটেছিল । 
এমনকি আমার বাবাও তে। গ্রামে থাকার সময়ে জনৈক কষক-রমণ'র সঙ্গে অবৈধ 
সম্পকে লিপ্ত ছিলেন । তীর অবৈধ সন্তান মিতেঙ্ক। তে" এখনো জীবিত । প্রত্যেকেই 
যদি একই কাজ করে থাকে তাহলে আমার আর দোষ কী? এইভাবেই তিনি 
নিজেকে সান্তবনী দেবার চেষ্টা করুলেন* কিন্তু মনটা তবু শান্ত হল না । ঘ1 ঘটে গেছে 
তার স্মৃতি তার বিবেককে দগ্ধ করতে লাগল । 

অন্তরাত্বার গভাবুতর গশীবরে নেখলুডভ উপলব্ধি করছিলেন, তিনি হীন, নিষ্টর ও 
কাপুরুষের মত কাজ করেছেন । এই উপলকির সচেতনতা থাকার ফলে তার পক্ষে 
আর অস্রাধ বিচার কর] সম্ভব হবে না, কাবে। চোখের দিকে সোজাম্থজি তাকানোও 
সম্ভব হবে না আর নিজেকে মহৎ উদার উন্নতমন] মানুষ হিসেবে জাহুর করা তো! 
মোটেই সম্ভব নয়। সমস্তার একটিই মাত্র সমাধান আছে তা হচ্ছে ঘটনাটা সম্পূর্ণ 
ভুলে যাওয়া। অতএব তিনি ভুলে ঘাওবারুই চেষ্টা করলেন। এরপর তিনি যে 
পরিবেশে গিয়ে পড়লেন সেখানে ভূলে যাওয়া খুবই সহজে সম্ভব হল। সামরিক 
জীবন, যুদ্ধ ও নতুন বন্ধুবান্ধবে ঘেঝ। পরিবেশে এক সময় তিনি সেদিনের ঘটন! সম্পূর্ণই 


ভূজে গেলেন। 


৪৮৮ তলম্তয় 


যুদ্ধের পরে একবারই তার মনে পড়েছিল | বাড়ি ফেরার পথে তিনি মাসীদের 
বাড়ি গিয়েছিলেন কাতৃশাকে দেখবার জন্থেই , কিন্ত গিয়ে শুনলেন যে তিনি চলে 
আপার কয়েক মাস পরে কাতুশ। কোন অজ্ঞাত স্থানে চলে গিয়েছে । মাসীদের 
বিবৃতি অন্্যায়ী কাতুশ। অন্ত:সত্বা হওয়ার পর চলে যায়। যাসীদের মতে সে 
একেবারে জহামাষে গিয়েছে এবং মায়ের মব বদগ্ুণই তার মধ্যে বর্তেছে! মাসীদের 
মতামত শুনে নেখলুভভ বেশ খুশি হলেন । মনে হল তীর, ছিনি যেন বেকম্থর খালাস 
হয়ে গিয়েছেন । সময়ের হিসেব করে তার ধারণা হল সন্তানটি তার না হওয়াই 
সম্ভব। গোড়ায় গোভায় তিনি ভেবেছিলেন কাতুশ। ও তার সন্ধানের খোজ করবেন, 
কিন্ত কাতুশার চিন্তাটাই তার গভীরতম অন্তরে অপরাধজনিত এমন এক তীর 
অনুশোচনার জাল। ধরিয়ে দেয় যে তিনি এ ব্যাপারে চিজ্ঞা করাই ছেড়ে দিলেন। 

কিন্ত আজ ঘটনার এক আকম্মিক সমাপতনে স্থৃতিপটে আবার সবকিছু জেগে 
উঠল। নিষ্ঠুর কাপুরুতার ঘে ক1জটিকে স্থুদার্ঘ দশটি বছর তিনি চেপে রেখেছিলেন 
আকন্দ তাঁর অবদমিত বিবেক জেগে উঠে তাব কাছে ঠকফিয়ৎ তলব করছে ॥ যদিও 
পাপের স্বীকারোক্তির চেয়ে ভয়টাই তীর মনে প্রবল হয়ে উঠেছে। তাঁর আশঙ্ক। 
হয়ত এখনই কাতুশার উকিলের সওয়াল শুরু হবার পর স্ব কিছুই ফাঁদ হয়ে যাঁকে 
এবং সর্বসমক্ষে তিনি চরম অবমাননার সম্মুখীন হবেন! 


মনের ঠিক এই অবস্থ। নিছেই তিনি জুরীদের ঘরে প্রবেশ করলেন । জানলার 
ধাবে বসে তার চারপাশে যেসব আালোচন চলছিল “শানার চেষ্টা করছিলেন তিনি । 
আর সর্বক্ষণই তিণি ধূমপান করে গেলেন। ফুঁতিবাজ্গ বণিক জুরাঁটি নিহত বণিক 
স্মেলকভের জীবনযাত্রার ভিকে বার বার স্বাগত জানাতে লাগলেন । বললেন, 
এইতো চাই, যথার্থই সাইবেরিঘান স্টাইল! ভয়ুভর বলে কিছু নেই । আমিও ঠিক 
ওইবরকমই একটি ছুঁড়ি চাই । 

জুরাদের মুখপাত্র ! ফোরমান ) বল।'ঙলেন বিশেষজ্ঞদেত্র অভিমতই ঘে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে তার কোন ন্দেহ নেই । নেখলুভভকে ষে যা প্রশ্ন করছিল এক 
কথায় তিনি তার জবাব দেওয়। সাবুছিলেন। শুধু একটু শান্তিতে এক। থাকার ভগ্ভে 
ভার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 

পেশকাঁর এসে ধখন জুরীদের মাদালতে যাবার কথ। বলল তখন নেখলুভভের মনে 
হল তিনি বিচার করতে যাচ্ছেন নাঃ ষাচ্ছেন নিজেরই বিচাবের সম্মুদীন হতে। 
অন্তরের গভীবেে তিনি উপলব্ধি করছেন যে তিনি নিছকই একজন ছু্টগ্রকৃতির মানুষ 
এবং এর জন্যে তার লক্জিত হওয়া উচিত। তবু অভ্যাসের প্রবল শক্তিতেই তিনি 
চোখে মুখে আভিজাত্যের ভাব ফুটিয়ে তুললেন । ন্বভাবস্থলভ ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি 
জুরীদের মঞ্চে উঠে ফোরম্যানের পাশে গিয়ে বসলেন । 

বন্দীদের আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে । আদালতে কয়েকটি নতুন মুখও 
দেখা গেল, এব] সবাই সাক্ষী । রেলিংয়ের সামনের সারিতে একজন বেশ মোটা 
মহিলা বসে ছিল; পরনে তার সিন্ক ও খমলের জমকালে। পোশাক, মাথায় বড় বো- 
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ওয়ালা উচু টুপি, কমই পর্স্ত অনাবৃত বাহুতে একটি বাগ ঝোলান। নেখলুডভ 
লক্ষ্য করলেন) এই মহিলাটির দিক থেকে মাসলোভ। কিছুছে ই চোখ ফেরাতে পারছে 
না। পরবে তিনি জেনেছিলেন ইনি একজন সাহ্ষী এবং ম1সলোভা ষে প্রতিষ্ঠানে ছিল 
সেই প্রতিষ্ঠানের কঙ্তা। 

সাক্ষীদের জেরা শুরু হল। তাদের নাম ধাম ধর্ম ইত্যাদি জিজ্ঞেস কব হল। 
বুদ্ধ পুরোহিত তার বুকের ওপর ঝোলান সোনার ভ্রুশটি আঙ্ল দিয়ে নাড়ভে 
নাড়তে সাক্ষীদের ও বিশেষজ্ঞদের শপথ গ্রহণ করালেন। 

সাক্ষীদের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান শেষ হলে গণিকালয়েবু কত্রণ কিতায়েভা ছড়া 
আর স্যুইর্কে বাইরে অপেক্ষা করতে বলা হল। কিতায়েভাকে বলা হল সে ঘা জানে 
বলতে । প্রতিটি কথায় মাথ। ও মাথার বড় টুপিট। নাড়াতে নাড়াতে ক্রিম 
হেসে ঘটনার দিনের একটি অত্যন্ত বিশ” ও নিপুণ বিবরণ সে দিল। তার কথায় 
জার্মান টান অত্যন্ত স্পষ্ট । 

প্রথমে এক লাইবেরিয়ান বণিকের জন্যে মেয়ে যোগাড়ের উদ্দেশ্যে হোটেলের 
চাকর সাইমন তাৰ প্রতিষ্ঠানে আসে এবং সে লুবভকে (কাতুশ1) পাঠিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ পরে বণিকের সজে লুবভ ফরে আসে । বণিকটি তখন চুর হয়ে ছিলেন। মৃদু 
হেসে কিতায়েভা আবার বল, বণিকটি তথন «একদিকে মগ্পান অন্যদিকে মেয়েদের 
নিয়ে মজা লেট। চালিয়ে যেতে লাগঞ্জেন। টাক।কম পড়ে যাওয়ায় সে লুবভকে 
হোটেলে পাঠায় । ওর গতি বণিকটির ইতিমধ্যেই বেশ একটা অন্গরাগ গড়ে 
উঠেছিল । কথাটা বলেই সে একবার কাতুশর দিকে তাকাল । 

নেখলুডভের মনে হল? তিনি ঘেন কাতুশার মুখে এই সময় হাসির বেখা দেখতে 
পেলেন, ফলে তিনি ষেন কিছুট' বিতৃষ্ণা বোধ করলেন । তার মনের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অবর্ণন)য় করুণামিশ্িত ঘ্বণার ভাব ভেগে উঠল। 

মাসলোভার উকীল হিসেবে যাকে নিযুক্ত করা হচছেছে সেই লোকটি আবার 
বিচার বিভাগে একটি চাককীপ্রাথা । লজ্জিত ও বিভ্রান্ত লোকটি এশ্র করজ) 
মাসলোভা সম্পর্কে তোমার ধারণ কি? 

“খুব ভাল'_ জবাব দিল কিতায়েভা। হেয়েটি লেখাপড়াও জানে আদবৰ- 
কায়ণাও জানে। একটি ভাল পরিবারে সে মানুষ হয়েছে এবং ফরাসী ভাষাও 
জানে । কখনে। কখনো একটু বেশী মদ খেয়ে ফেলে কিন্তু কখনই বেসামাল হয়ে 
পড়ে না। সত্যিই খুব ভালমেয়ে। 

কাতৃশ। মহিলাটির দিকে একবার তাকিয়ে জুখাদের দিকে ফিবে তাকাল । 
অনেকক্ষণ ভাব দৃষ্টি নেখলুডভের মুখের ওপর নিবদ্ধ ছিল। কাতুশার মুখখান। 
অমস্ভব গম্ভীর হয়ে উঠল। 

তার তীব্র তীস্ক চোখের একটিতে তিখক দৃ্ঠি। সেইভাবেই সে নেখলুভভের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। দিও একট] অ+তঙ্ক নেখলুডভকে অধিকার করে বসেছিল” 
তবুও তিনি ওই উজ্জল চে1খ ছুটি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারলেন না। 

সেই ভয়ংকব বাছ্নত্র কথ! তাত মনে পড়ে গেল। কুয়াশায় ঢাক। লেই তাত, 
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নীচের নদী থেকে বরফ ভাঙার শব্ধ বিশেষ করে তার মনে পড়ল শিং-ওলটান ক্ষীয়মান 
ঠাদের আলোয় কালো ও ভূতুড়ে কী একটা জিনিস ঘেন পেদিন আলোকিত হয়ে 
উঠেছিল। ওই ছুটি কালো চোখের দিকে তাকিয়ে আজ আবার তাঁর নতুন করে 
মনে পড়ে গেল সেই কালো তৃতুড়ে জিনিসটাকে । 

বোধহয় ও আমাকে চিনতে পেবরেছে_এই ভেবে তিনি কিছুটা ঘাবড়ে 
গেলেন। ঘেন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন, ষে কোনে। মুহুর্তে একটি প্রচণ্ড আঘাত 
তার ওপর নেমে আসতে পারে। কিন্তু কাতুশ তাকে চিনতে পারেনি । একট ভাবী 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে আবার প্রধান বিচারপতির দিকে চোখ ফেরাল। নেখলুডভও 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবলেন, হায়, মামলাট। ঘদি একটু ভাড়াতাঁড়ি শেষ হত! 

আবার তিনি সেই স্বণা করুণ] ও বিরক্তি অনুভব করলেন। একবার শিকারে 
গিয়ে একটি আহত পাখিকে মেবে ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন । সেদিনের সেই 
অন্ুতূতিটাই ঘেন আবার ফিরে এল। আহত পাখিটা শিকারের থলির 
মধ্যে ঝটপট করতে থাকলে মাহ্ছষ বিরক্ত হয় আবার করুণাও অনুভব করে। 
পাখিটাকে তাড়াতাঁড়ি মেরে ফেলে অপরাধট। ভূলে যেতে চায়। 

জুরীর আসনে বসে জের! শুনতে শুনতে নেখলুডভের যমন এই মিশর অন্ুতৃতিতে 
ভবে উঠেছিল । 


নেখলুডভকে জালাবার জন্যেই ষেন মামলাটি গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
চলল। প্রত্যেক দাক্ষীকে আলাদা আলাদা ভাবে এবং সবশেষে বিশেষজ্ঞদের 
জেরা করা হল। পারিক প্রসিকিউটর এবং ছুই উকীল ম্বভাবসিদ্ধ ভারিকী চালে 
অনাবশ্তক একগাদা! প্রশ্ন করলেন, ষেন প্রতিটি প্রশ্বই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । তারপর 
সাক্ষ্য হিসেবে উপস্থিত জিনিসগুলি পরীক্ষা করার জন্যে প্রধান বিচারপতি জুরীদের 
আহ্বান করলেন। এই জিনিসগুলির মধ্যে ছিল হীরের গোলাপ বসান মস্ত বড় 
একটি আংটি আর ছিল একটি টেস্ট-টিউব যাব মধ্যে ছিল বিষ । 

সাক্ষীর! জিনিসগুলি দেখতে চলেছেন ঠিক এমন সময় পার্রিক প্রসিকিউটর উঠে 
দাড়ালেন এবং দাবী জানালেন জিনিসগুলি পরীক্ষার আগে ময়না তদন্তের ফলাফল 
পড়া হোক। প্রধান বিচারপতি সুইস মেয়েটির সঙ্গে মিলিত হবার তাগিদে 
চাইছিলেন মামলাটি তাড়াতাড়ি শেষ হাক। তাছাড়া তিনি জানতেন, এই 
বিবরণ পাঠে ক্লান্তি আসা ও ডিশাবের সময় পিছিয়ে যাওয়। ছাড়া আর কোন 
উদ্দেশ্যই সাধিত হবে না । কিন্ত যেহেতু তিনি জানেন ষে পার্ক প্রসিকিউটরের এই 
দাবী করার অধিকার আছে তাই বাধ্য হয়ে তাকে সম্মতি জানাতে হল। 

যে বণিক হোটেলে ফুত্তি করতে এসেছিল তাই ফুলে ওঠা পচে ওঠ: লাশের 
বহির্ভীগের পরীক্ষার বিশদ ফলাফলের সাতাশটি অন্থচ্ছেদ সহ চারপৃষ্ঠাবাপী বর্ণন। 
পড়ে শোনান হল। নেখলুষ্ডভের মনে যে অবর্ণনীয় বিতৃষ্ণ। জেগে উঠেছিল এই 
বর্ণন' শুনে তা! দ্বিপ্ত+ বেড়ে গেল। কাতুশার জীবন, মড়ার নাকের ফুটে! দিয়ে চু ইয়ে 
পড়। জঙ্গের মত রূপ, কোটর থেকে বেরিয়ে আসা ছুটি চোখ, কাতৃশার 
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সঙ্গে তার নিজের আচরণ সব কিছুই একই শ্রেণীর জিনিস বলে মনে হুল। 
মনে হল এই একই ধবনের কতকগুলে। জিনিস তাঁকে ঘিরে ধরেছে এবং গ্রাস করেছে। 

বিপোর্ট পড়া শেষ হয়েছে আশ কবে প্রধান বিচারপতি মহাশয় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
মাথাটি তুললেন কিন্ত তখুনি আবার মৃতদেহের আভাত্তরীণ পরীক্ষার বিবরণ পডা 
শুরু হল। প্রধান বিচারপতি আবার হাতের ওপর মাথা রেখে চোখ বুজলেন 
হতাশায়। 

রিপোর্টটি এক ঘণ্ট। ধরে পড়া হবার পর প্রধান বিচারপতি বললেন, আমার মনে 
হয়ঃ আভান্তরীণ যন্ত্রগুলির রিপোর্ট আর পড়ার দরকার নেই। কিন্তু পাব্রিক 
প্রসিকিউটর তার ভাবভঙ্গি দিয়ে বোঝালেন রিপোর্ট পড়ার অধিকার তার বয়েছে। 
দাবী গ্রাহ ন। হলে আপীল করার অধিকারও তার রয়েছে। 

ষে বিচারকটি পেটের অস্থথে ভূগছিলেন তিনি রীতিমত উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
প্রধান বিচারপতির দিকো ফবে তিনি বললেন, এসব পড়ে কী লাভ? শুধু শুধু 
মামলাটাকে টেনে লম্বা করা হচ্ছে। 

সোনার চশমাপব্ন। বিচারকটি কিছুই বললেন না। শুধু বিষণ দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। কারও কাছ থেকেই সহানুভূতি তিনি আশা করেন 
না_ নিজের স্ত্রীর কাছ থেকেও না, সাধারণভাবে জীবনের কাছ থেকেও না। 

রিপোর্ট পড়া আবার শুরু হল। বেশ কিছুটা সমস্ক কেটে ধাবার পর প্রধান 
বিচারপতি অন্যান্য বিচারপতিদের সম্মতি নিয়ে বললেন, “আদালত মনে করে এই 
রিপোর্ট আর পড়ার প্রয়োজন নেই।' পড়া থামিয়ে পারিক প্রপিকিউটর ক্ুদ্ধভাবে 
কি ষেন লিখতে লাগলেন । 

প্রধান জুবী ও অন্ত কয়েকজন জুরা উঠলেন, কিন্তু ঠিক কি করতে হবে বুঝতে না৷ 
পেবে টেবিলের কাছে গিয়ে আংটি, কাচের বয়ীমগুলি ও টেস্ট টিউবটি দেখলেন। 
বণিক জুবীটি আংটিটি একবার পরবে দেখলেন এবং নিজের জায়গায় ফিরে এসে মন্তব্য 
করলেন, হ্যা, একখান? আঙ্গুল বটে! স্পষ্টই বোঝা গেল বিশাললবপু বণিকতির 
ঘষে চেহার। তিনি মনে মনে কল্পনা করে নিয়েছিলেন তার সঙ্গে আংটির আকৃতি 
মিলে যাওয়ায় তিনি বেশ মজ] পেয়েছেন । 

সাক্ষ্য ছিসেবে প্রদশিত জিনিসগুলি পরীক্ষা হয়ে গেলে প্রধান বিচারপতি 
ঘোষণা করলেন যে তদন্তের কাজ শেষ হয়েছে এবং পার্ক প্রসিক্তিউটরকে সওয়াল 
শুরু করতে আদেশ করলেন । প্রধান বিচারপতি আশা করেছিলেন যেহেতু পার্ক 
প্রসিকিউটরও মানুষ এবং তারও ধূমপান এবং আহারের ইচ্ছে হতে পারে তাই অন্যের 
ধৈর্ষের প্রতি তিনি কিছুট। দয়? দেখাবেন । কিন্ত পারিক প্রসিকিউটর নিজের উপরেও 
দয়! দেখালেন না, অন্যদের প্রতি তো নয়ই। লোকটি ছিলেন অত্যন্ত নীরস ও 
নির্বোধ প্রকৃতির ৷ ছুর্ভাগ্যক্রমে সোনার মেডেল পেয়ে তিনি স্থুলের শিক্ষা শেষ 
করেছিলেন ; তা! ছাড়া বিশ্ববিষ্ভালয়ে রোমান আইন পড়বার সময়ে 'দাসত্ব সম্পর্কে 
প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন । এইসব কারণে তিনি পুবোমাত্রায় আত্মবিশ্বাসী 
হয়ে উঠেছিলেন । ( নারীঘটিত ব্যাপারেও তার সাফল্য এই আত্মবিশ্বাস ও 
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আত্মসন্তষ্টিকে বাঁড়িয়ে তুলেছিল। ) ফলে তীর নির্কুদ্ধিতা প্রচণ্ড অস্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল । ৃ 

তার মতে অপরাধের মনস্তাত্বিক তাৎপর্ধের গভীরে প্রবেশ করে সমাজের 
ক্ষতস্থানগুলি উন্মুক্ত করে ধরাই পার্রিক প্রসিকিউটবের প্রধান কর্তব্য তিনি 
বক্তৃতা শুরু করলেন এইভাবে £ 

জুবী মহেদয়গণঃ আপনাদের সামনে অপরাধের ষে মামল!টি উপস্থিত কর 
হয়েছে সে সম্পর্কে যদি আমার মতামত প্রকাশ করতে বল হয় তবে বলব এই মামলা 
আমাদের শতাব্দীর অবসানের লক্ষণগ্ডলি প্রকাশ পেয়েছে, ফুটে উঠেছে হুনর্খতি নামক 
পরম বেদনাদায়ক ব্যাপারটির বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি যার প্রভাবাধীন হে 
পড়েছে সমাজের কতকগুলি মানুষ | বর্তমান পৰীক্ষা পদ্ধতির তীব্র আলোকে এখানে 
তাদের অনাবৃত কর। হয়েছে । 

প্রায় সওয়]! ঘণ্ট। ধরে একনাগাড়ে বক্তৃতা দিলেন তিনি । মাত্র একবাঁধ 
থেমেছিলেন থুতু গেলার জন্তেঃ কিন্তু তাড়াতাড়ি সামলে নি্মে বাগ্মিত। উচ্চন্তবে ভুলে 
বক্তৃতার বাধাপ্রাঞ্থির ক্ষতিটুকু সেরে নিলেন । কখনো! এ পায়ে কখনো অন্ধ পায়ে 
ভর দিয্বে কখনে। জুরীদের দিকে তাকিয়ে কোমল অভিযোগের স্থরেঃ কখনে। 
নোটবুকের দিকে তাকিয়ে কাজের কথ বলার ভঙ্গিতে, কখনে। উকীলদের দিকে 
তাকিয়ে উচ্চকঠে অভিযোগের সরে বক্তৃতা করতে লাগলেন । কয়েদীর। তার দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিষে ছিল, কিন্তু তিনি একবারও তাদের দিকে তাকালেন নী । তখন 
তার পেশাতৃক্ত লোকের মধ্যে ষে চালচলনগুলো চালু হয়েছছল তার প্রতোকটিরই 
উল্লেখ ছিল তার বক্তৃতায়। এগুলিকে মনে কর? হত বেজ্ঞানিক প্রজ্ঞার শেষ কথা 
যেমন, বংশান্থক্রমিকতা১ জন্মগত অপরাধ, বিবর্তন, অস্তিত্বের সংগ্রাম, সম্মোহন ও 
সম্মোহনকাঁবী প্রভাব ও অবক্ষয়বাদ | 

তার সংজ্ঞ। অন্ুষায়ী বণিক ম্মেলকভ ছিলেন একজন প্ররুত সত্যনিষ্ঠ রুশ, কিন্ত 
চরম অধঃপতিত কয়েকজন মানুষের হাতে পড়ে নিজের উদার ও বিশ্বানপ্রবণ শ্বভাবের 
জন্যে প্রাণ হারিয়েছেন । 

তিনজন কয়েদীর মধ্যে কারতিনকিন হচ্ছে ভূমিদাসত্বের সপ্ত ব্যাধির সন্তান সে 
মৃঢ় নীতিহীন, তাঁর ধর্ম পর্যন্ত নেই। বোচকোভা ছিল তার রক্ষিতা । সেহচ্ছে 
বংশান্ুক্রমিকতার শিকার । অধঃপতনের সব লক্ষণগুলিই তার মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । তবে অপরাধের প্রধান চক্রী হচ্ছে মাসলোভা। হীনতম অবক্ষয়ের 
মূর্তপ্রকাশ ঘটেছে তার মধ্যে । 

মামলোভার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, এই মহিলাটি ধার সম্পর্কে ওর 
কন্তাঁর মুখ থেকে আমরা জেনেছি যে সে লেখাপড়া জানে এবং শুধু লিখতে পডতেই 
জানে না ফরাসীও জানে । ওর ম। বাবা নেই এবং খুব সম্ভবতঃ ওর মধ্যে অপরাধ- 
প্রবণতার বীজাণু রয়েছে । এক আলোকপ্রাপ্ত মনত্ান্ত পরিবারে ও শিক্ষালাভ করেছে 
ষেখানে ও সৎকাজের দ্বাব। জীবিকার্জন করতে পারত । যারা ওকে মানুষ করেছে 
তাদের পরিত্যাগ করে সে নিজের লালসার চরিতার্থতার জন্যে গণিকালয়ে প্রবেশ 
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কবে। সেখানে সে বিশিষ্টতা লাভ করে শিক্ষার জোরে ও বিশেষ করে ওর সম্মোহনী 
শক্তি খাটিয়ে চরুকটপন্থী বিজ্ঞানীর] সম্প্রতি ধা গবেষণা করে বের করেছেন। এই 
পদ্ধতিতেই ও এই রুশ ধনী অতিথিটিকে কজ। করে। তার দয়ার হৃদয় ও 
বিশ্বাসপ্রবণতার স্থধোগ নিয়ে প্রথমে তাকে লুঠ করে ও পরে নির্মমভাবে খুন করে। 

নিপুণ ভঙ্জিতে শরীর দুলিয়ে পার্রিক প্রসিকিউটর আবেদনের ভঙজিতে বললেনঃ 
জুরী মহোদয়গণঠ আপনাদের হাতে শুধু এদের ভাগ্যই নয় (কিছুটা পরিমাণে সমাজের 
ভাগ্যও শির্ভর করছে, কারণ আপনার) ষে বায় দেবেন তার দ্বারাই সমাজের ভাগ্য 
প্রভাবিত হবে। এই অপরাধের পুর্ণ তাৎপর্য আপনার) হৃদয়ন্গম করুন, হৃদয়জম 
করুন সমাজের সমূহ বিপদের কথা, ধে বিপদ আসছে মাসলোভার মত মানুষদের কাছ 
থেকে, ষাদের আমি আধ্য। দিতে চাই বিকারগ্রস্ত মানুষ । সমাজের সুস্থ সবল 
মানুষদের এই সংক্রমণ এমনকি সংহাবের হাত থেকে আপনার। বক্ষ করুন। 

যেন প্রত্যাশিত র'য়ের গুরুত্বের কথ। ভেবে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন, 
সেইভাবেই তিনি চেয়াবে শরীর্ট। এলিয়ে দিলেন । বক্তৃতাটি দিয়ে তিনি যে 
অত্যন্ত খুশি হয়েছেন তাও স্পষ্ট হরে উঠল । 

পার্রিক গ্রসিকিউটবের বক্তৃতার 'অলঙ্কারের দিকট। বাদ দিলে শির্গলিতার্থ যা 
'দাড়ার তা হচ্ছে, বণিক স্মেলকভের আস্থ। অর্জন করার পর মাসলোভ। তাকে 
সম্মোহছিত করে এবং তার চাবি নিয়ে হোটেলে ধায়। তার মতলব ছিল 
সব টাকাই মে আত্মণা২ করবে কিন্ত চুরি করার সময়ে সাইমন ও বোৌচকোভা 
,দখে ফেলায় টাকাট। সে তার্দের সঙ্গে ভাগ করে নেয়। তারপর দুষ্কৃতির 
চিহ্ন মুছে ফেলাব্র জন্তে বণিককে নিয়ে সে হোটেলে ফিরে আসে এবং তাঁকে বিষ 
পরোগে হত্য। করে। 

পারিক প্রনিকিউটবের বক্তৃতার পর উকীলদের বেঞ্চ থেকে মাঝবয়সী এক 
ভদ্রলোক কারছিনকিন ও বোচঙ্োভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা করলেন ।কারতিনকিন 
৪ বোচকোভা। এই উ্ষীলকে তিনণে কবল দিয়ে নিষুক্ত করেছিল। তিনি এই 
তুক্সনক্ষে ই নির্দোষ বলে ঘোষণ। করলেন এবং সব দোষ চাপালেন মাসলোভার ওপর 
মামলোভা বলেছিল সে যখন টাক। থানতে ধার তখন কারতিনকিন ও বোচকোভা 
সঙ্গে ছিল' কিন্তু মাসপোভা ঘেহেতু বিষপ্রপ্জোগের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছে সেই 
হেতু তার সাক্ষ্য গ্রাহ হতে পাবে না। তিনি আবে বললেন, তার মক্কেলরা নিয়মিত 
বকশিশ পেত স্থ ত৫াং সৎ ও অধ্যবণাত়ী লোকের পক্ষে আটশে। রবল রোঙ্গগার করা 
মোটেই শক্ত ব্যাপার নক ; বণিকের টাকা মাসলোভাই চুরি করেছে তারপর সেই টাব। 
'সে কাউকে দিয়ে দিয়েছে অথবা হধরিয়েও ফেলতে পাবে কারণ সে তখন গ্রকৃতিশ্থ ছিল 
না। আর বিষপ্রয়োগের কাজটিও সে একাই করেছে । অতএব কারতিনকিন ও 
বোচকোভাকে যেন চুরির দায় থেকে জুরীর| বেহাই দেন। যদি তার! চুরির দায় 
থেকে এই দুজনকে মুক্তি দিতে নাঁও চাঁন তবে যেন এটুকু তারা মেনে নেন যে 
বিষগ্রয়োগের ব্যাপাবে এদের কোনো ভূমিক1 ছিল না। 

তারপর উঠলেন মানলোভার উকীল। মিনমিন করে ছ্িধাগ্রস্তভাবে তিনি 
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বন্তৃতা শুরু করলেন। মাসলোভা যে টাকা চুরিতে অংশ গ্রহণ করেছিল তা 
অস্বীকার না করে তিনি যে ঘটনার ওপত্র বিশেষ জোর দিলেন ত1 হচ্ছে ম্মেলকভকে 
বিষ দেবার কোনে। ইচ্ছাই তার ছিল না| সে শুধু সরল বিশ্বাসে তাকে ঘুম পাড়াবার 
জন্তেই মদে গুড়ো মিশিয়েছিল। তারপর তিনি বললেন,» কোন এক ব্ক্তি 
মাসলোভাকে এই লাম্পট্যের জীবন যাপনে বাধ্য করেছে, তার কিন্তু কোন শান্তি 
হয়নি অথচ মাসলোভাকেই পতনের বোঝা একা বহন করতে হচ্ছে । এই অংশটুকু 
বর্ণন। করতে গিয়ে তিনি বাগ্মিত। দেখাতে চেষ্ট। করলেন, কিন্তু মনস্তত্বের ক্ষেত্রে 
তার এই অভিযান এতই ব্যর্থ হল যে প্রত্যেকেই অস্বস্তি বোধ করলেন। যখন 
তিনি পুরুষদের নিষুরতা ও মেয়েদের অসহাযতা সম্পর্কে ধোয়াটেভাবে কিছু বলার 
চেষ্টা করলেন তখন প্রধান বিচারপতি তাকে সাহাধ্য করার ভন্যে পির্দেশ দিলেন 
ধথাসাধ্য মাধ্লার ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে । 

মাসলোভার সমর্থনে যা বলা হল তাঁর উত্তর দিতে গিয়ে পার্রিক প্রসিকিউটর 
বললেন, একজন কাল্পনিক (এই “কাল্পনিক? কথাটিকে তিনি তিক্ত শ্লেষের সঙ্গে উচ্চারণ 
করলেন ) প্রলুদ্ধকারী নাকি মাসলোভাকে লাম্পট্যের পথে নিয়ে এসেছে । উপস্থিত 
সাক্ষ্যপ্রমাপণাদি থেকে তিনি শুধু এইটুকু বলতে পাবেন যে তাকে প্রলুব্ধ করা দে 
থাক সে-ই বরং অনেক অনেক মানুষকে প্রলুব্ধ করে তাদের সর্ধনাশ করেছে । এইটুক 
বলেই বিজয়গর্বে তিনি বসে পড়লেন । 

এরপর কয়েনীদের আত্মপক্ষ সমর্থনে যদি কিছু বলার থাকে বে ত1 বলতে 
অনুমতি দেও হল। 

কারতিনকিন ও বোচকোভা, তাদের আগের কথারই পুনবাবৃত্তি করল অর্থাৎ তারা 
নির্দোষ এবং ধা কিছু ঘটেছে সব কিছুর জন্যই মাসলোভা দায়ী । 

মাসলোভ। কিছুই বলল ন1। যখন প্রধান বিচারপতি তাকে বললেন ঘষে সেও 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলার থাকলে বলতে পা.র, তখন সে শুধু চোখ ছুটি তুলে 
একবার তার দিকে তাকাল, তারপর বলির পশুর মত একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
মাখা নিচু করে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

উদগত কান্নাকে চেপে রাখার চেষ্টায় নেখলুডভের গলা থেকে বিচিত্র এক শব্দ 
বেরিয়ে আসায় পাশের বণিকটি জিজ্ঞেম করলেন, কী হল? নেখলুভভ তখনে। নিজের 
বর্তমান অবস্থার তাৎ্পর্য উপলব্ধি করতে পারেননিঃ তাই ভাবলেন, আ্ায়ুর ছুর্বল-া" 
জন্তেই তিনি কান্না চেপে রাখতে পারছেন না। চোখের জল লু'কাবার জন্যেই তিণি 
পিন্স-নেজটি চোখে দিলেন এবং রুমাল বের করে নাক ঝাড়তে লাগলেন । 

আদালতের সবাই যদি তার কীতির কথ! জানতে পারে তাহলে ষে কলঙ্ক তীর 
ওপর বর্তাবে সেই ভয়ই তার আস্তরাত্মার চলৎশক্তিকে রুদ্ধ করে দিয়েছে। প্রথম 
দিকে এই ভয়ই সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠল। 


আসামীদের জবানবন্দীর পর জুরীদের কাছে কিভাবে প্রশ্গ রাখ। হবে সেটি প্রস্তুত 


করতে কিছুটা সময় গেল। তারপর প্রধান বিচারপতি জরীদের ক]ছে_ মু ল10র, 
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সারমর্ম বুঝিয়ে বলার জন্যে বক্তৃতা শুরু করলেন। যদিও তিনি ত্বার বন্তৃতাটি 
সংক্ষেপেই সারতে চেয়েছিলেন, কারণ সুইস তরুণীটি তার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে, 
কিন্ত নিজের পেশাগত স্টাইলের সঙ্গে তিনি এতই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে পড়েছেন 
যে বক্তৃতাটি সংক্ষিপ্ত করা গেল না। তাছাড়া নিজের কগস্বরের ধ্বনি তার কানে 
এতই মধুর লাগছিল যে তিনি লোভ সম্বরণ করতে পারছিলেন ন!। 

প্রধান বিচারপতি যখন বক্তৃত1 দিচ্ছিলেন মাসলোভ) খন তার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল । নেখলুভভেরও তাই ওর সঙ্গে চোখাচোখি হবার ভয় থাকল 
শ।। তিনি তাই সর্বক্ষণই মাসলোভার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

অনেকদিন পরে খন আমর কোন প্রিয্পজনকে দেখি তখন অদেখা সময়ের 
পরিধিতে তার মধ্যে বাহক পরিবর্তনগুলিই প্রথমে আমাদের চোখে পডে । তারপর 
ধীরে ধীরে যখন আমর আত্মিক দৃষ্টি ফিরে পাই তখনই সেই মানুষটির প্রত ম্বরূপ__- 
তার অপাধারণ টবশিশষ্ট্য ও প্রকাশভঙ্গি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। কাতুশার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে নেখলুডভের সেই একই অভিজ্ঞত। হল। 

হ্যা, পরিধানে কয়েদীর পোশাক, দ্েহখানি আগের চাইতে বধিত, বক্ষস্থল 
স্পুষ্ট ও উন্নত, কপালে ও রগের ছুপাশে কয়েকটি রেখা, চোখ দুটিও ফোলা-_এসব 
সত্বেও এই মেয়েটি সেই কাতৃশাই ঘে ইস্টারের রাতে নিফলুষ ছুটি চোখের দৃষ্টি তার 
দিকে মেলে ধরেছিল । জীবনের পূর্ণ আনন্দ ও উচ্ছ্বাস ফুটে উঠেছিল সেই দৃষ্টিতে । 

অনৃষ্টের কী আশ্চর্য পরিহাস, এতকাল পরে, স্থদীর্ঘ অসাক্ষাতের পর» ঘটনাচক্রে 
এই মামলাটি হচ্ছে আজই, আর আমি তার একজন জুরী । আর যখন তার সঙ্গে 
দেখা হল সে তখন দাড়িয়ে আসামীর কাঠগড়ায় । কিভাবে মামলাটার শেষ হবে কে 
জানে? ওঃ! ওর যদি তাড়াতাড়ি শেষ করতো ! 

একটু একটু কৰে অন্ুশোচনার ভাব তার মনের মধ্যে দেখা দিলেও তিনি নিজেকে 
সেই ভাবটির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন না। এটি একটি আকন্মিক ঘটনা এবং 
এই ঘটন। তার জীবনকে কোনমতেই স্পর্শ করবে না বা প্রভাবিত করবে না 
এইভাবেই তিনি নিজেকে বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করলেন । তার অবস্থা এখন ঠিক সেই 
কুঝুর-ছাঁনাটির মত হয়েছে । তার প্রভূ ঘাড় ধরে তাঁকে সেই দুক্ষর্মের জায়গাটিতে 
নাক ঘষে দিচ্ছেন । কুকুর-ছানাটি ঘযাত-ঘোোত শব্ধ করে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে তার 
ছুষ্র্মের জায়গা থেকে সরে আনতে, কিন্তু প্রতুটি এতই নির্দয় ষে তিনি কিছুতেই 
তাকে মুক্তি দেবেন ন]। 

একইভাবে নেখলুডভও তাঁর কৃতকর্মের স্বণিত দিকটি ও এক শক্তিশালী প্রতুর 
হাতটি অনুভব করতে পারছেন। কিন্তু এখনে। তিনি সঠিকভাবে তার কৃতকর্মের 
গুরুত্ব কতখানি তা৷ উপলব্ধি করতে পারেননি । প্রতুর হাতটি যে কার তাও বুঝে 
উঠতে পারেননি । তার কাজের ফলটাই যে তিনি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছেন এট? মেনে নেওয়ার মত মানসিকত1 এখনে। তার গড়ে ওঠেনি । তবে সেই 
দয়াহীন হাতের কবল থেকে থে তিনি মুক্তি পাবেন না! এমন একট আবছা ধারণ! 
তার হয়েছে । তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে তিনি তার সাইমিকতাকে জাগ্রত রাখার 
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চেষ্টা করে চলেছেন । তাই পায়ের উপর পা তুলে পিম্প-নেজটি এ হাত থেকে ও 
হাতে নিয়ে খেল। করতে করতে স্বভাবস্থলভ ব্যক্তি :র মুখোশটি অক্ষুণ্ন রাখতে 
সমর্থ হলেন। কিন্ত মনের গহীন গভীবে তিনি নিজের ভীরুতা, নিষ্ঠুরতা ও নীচতা। 
সম্পরকে উপলব্ধির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছিলেন না। শুধু এই পাপ-কাজটির 
জন্যেই নয়ঃ যে অলস ও নীত্তিহীন জীবন যাপন করছেন তার জন্তেও । বিগত দশটি 
বছর যে মোছের আবরণে তার অসার জীবনচধা। ঢাক পড়েছিল, এই ঘটনাটি ষেন 
এক টানে সেই আবরণটি ছিড়ে ফেলে দিল । 


অবশেষে প্রধান বিচারপতির বক্তৃতা শেষ হল। তাবপর তিশি একটি প্রশ্ন 
মাল জুবীদের মুখপাত্রের হাতে তুলে দিলেন । এখন জ্ুরীদের নিজেদের মধো 
আলোচনা করে এই প্রশ্বগুলর উত্তর লিখে দিতে হবে । জুীরাও আদালত-কক্ষ 
থেকে নিজেদের ঘবে চলে যাবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন । তাই জুরীদের কক্ষে 
প্রবেশ করে তাদের প্রথম কাজই হল পকেট' থেকে সিগারেট বের করে ধূমপান কর।। 
তারপর শুরু হল মামলা সম্পর্কে বিক্ষিপ্ত ভাবে নিজেদের মতামত প্রকাশ কর1। 
দরদী বণিকটি বললেন, মাসলো ভা কোনো অপরাধের সঙ্গেই যুক্ত নয়, আমর। ওতক দয় 
দেখাবার জন্য সুপারিশ করব। 

_-এই ব্যাপারটিই এখন আমাদের বিবেচন। করে দেখতে হবে। ব্যক্তিগত 
ভ!লপাগা মন্দলাগার বাপার এটি শয় প্রণান জুরী মন্তবা করলেশ। | 

_-প্রধান বিচারপতি খুব স্বন্দর বক্তৃত। দিখেছেন | কর্নেল মন্তব্য করলেন। 

_ তাই নাকি? আমার তো ঘুম এসে গিয়েছিল । ্‌ 

_মানলোভা যদি চাকরদের সঙ্গে যাগ না দিত তাহলে ওরা চাবির কথাটা 
জানতেই পারপ্ত না। বললেন ইহুদী কেবানী । 

_-আমি কথন্ই বিশ্বাস করি নাও চুরি করেছে। চুরি করেছে ওই লালচোখো 
মাগীটা । বণিক তেতে উঠে বললেন । 

_ মেয়েটির কাছেই তো চাবি ছিল। বললেন কর্নেল। 

_-তাতে কী প্রমাণ হয়? 

_আর আংটিট ? 

_-এ সম্পর্কে কী ও বলেনি? লোকটা ছিল চড়া মেজাজের, তা ছাড়া 
টেনেও ছিল খুব "মেয়েটাকে মরেছে এক ঘুষি । এ তো সহজ কথা । তারপর 
দুঃখ হল-_খুনই প্বাভাবিক। “কিছু মনে করো না। এই নাও? 

এইভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ঘথেচ্ছ গতিতে চলল । তারপর জুরীদের মুখপাত্র 
বললেন, এভাবে আলোচনা চালালে কোন কাজই হবে নাঁ। য়া করে আপনার। 
সবাই টেবিলের সামনে চেয়ারে- এসে বস্থন। আমরা এক এক করে প্রশ্নগুলো! 
আলোচনা করি । আহ্ুন আপনার । 

জুবীদের কাছে নিম্মলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর চাওয়1 হক্কেছিল £ 

(১) তিরিশ বছর বয়সী সাইমন কারতিনকিন অন্তান্তদের সঙ্গে চক্রান্ত করে 
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ব্যবপায়ী স্মেলকভের আড়াই হাজার রুবল চুরি করেছিল কিন এবং ব্যবপাম্মীর জীবন- 
নাশের উদ্দেশ্টে ব্র্যাপ্ডির সঙ্গে বিষ মিশিয়েছিল কি না? 
(২) তেতাল্লিশ বছর বয়সী বোচকোভ। উপরোক্ত প্রশ্ত্ে অপরাধী কি না? 
(৩) সাতাশ বছর বয়সী কাতেরিনা মামলোভ। প্রথম প্রশ্ন অন্থঘায়ী অপরাধী 
কিনা? 
জুরীদের মৃখপাত্র প্রশ্নগুলি পড়ে সকলের মতামত আহ্বান করলেন । একজন ছাড় 
পবাই প্রথম প্রশ্নের উত্তরে একমত হলেন । অর্থাৎ কাণতিনকিন চুবি ও হত্যা ছুই 
অপরাধেই অপরাধী । কর্মী সংগঠনের এক বৃদ্ধ প্রতিনিধি মবাইকেই মুক্তি দেওয়ার 
পক্ষপাতী । এই ভদ্রলোককে সবকিছু বুঝিয়ে বলার পরেও তিনি গে ধরে ইলেন, 
সব্বাইকেই মুক্তিদানের সুপারিশ করতে হবে, কারণ আমর] নিজেরাও কেউ সাধুসন্ত 
ন্ই। 
দ্বিতীয় প্রশ্নে অনেক বাদান্থবাদের পর ওই একজন ছাড়। সবাই একমত হলেন যে, 
কারতিনকিন চুবি ও খুনের চেষ্ট। ছুই অপরাপেই দোষা । বোচকোভার ক্ষেত্রে সাব্যস্ত 
হল, ল্মেলকভের হতার ব্যাপারে লে নি দাষ, কিন্ত চুরির ক্ষেভে দোষী । 
ঝড় উঠল মাসলোভাকে নিয়ে । জুবীদের মুখপাত্র জোর দিয়ে বলতে লাগলেন 
মামলোভা চুরি এবং হতা] ছুটি ক্ষেত্রেই দোষী, কিন্তু বণিক ভদ্রলোকটি সমান জোর 
দিয়ে বলতে লাগলেন ।সলোভ। ছুটি ক্ষেত্র নির্দোষ । কর্নেল, ইহুদি কেরানীও 
পেই বুদ্ধ বণিককে সমর্থন জানালেন ' অন্যের ট্ছুট। ভ্বিধা গ্রস্ত+ তার কারণ প্রতোকেই 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। য| হোক কিছু একট। সিদ্ধান্ত হয়ে গেলে তারা মুক্তি 
পেতে পাবেন । 
কাতুশার সঙ্গে পূর্বপরিচয় এবং মামলার বিবরণ শু:ন নেগলুডভের স্থির ধারণ: 
হয়েছে থে কাতুশ! ছুটি ক্ষেত্রেই নির্দোষ । তার ধারণ। অধিকাংশ জুরীবও তাই 
মত। কিন্ত বণিক ভদ্রলোকের সনর্থনের কোনে গুরুত্ব থাকছে না, কারণ তিন 
নিজেকে অত্যন্ত থেলে! করে তুলেছেন । মাসলোভার রূপে তিনি মুগ্ধ এবং আশ্চষের 
ব্যাপার হল, তিনি তার মনোভাব গোপন করতেও চান না। এছাড়া জুরীদের 
মুখপাত্রের একগু য়েমী। তিনি মাসলোভাকে ছুটি অপরাধের ক্ষেত্রেই দোষী সাব্যস্ত 
করতে চান। অন্যান্য জুবীদের ক্লান্তির ফলে হাওয়া ষে ভাবে বইছে তাতে 
নেখলুডভের আশঙ্কা হচ্ছে, জুর!দের মতামত কাতৃশার বিপক্ষেই যাবে। তিশি 
উপলাক্ধ করছিলেন, এখনই নিজের বলিষ্ঠ মত প্রকাশ করা উচিত, কিন্তু পাছে নিজের 
অন্যটা ফাস হয়ে যায় তাই তিনি ভয় পাচ্ছেন। তবু তিনি উপলব্ধি করছিলেন, 
এভাবে অন্যায়কে মেনে নেওয়া ঠিক নয় । তিনি মুখ খুলতে ঘাচ্ছেন, ঠিক সেই সময়ে তার 
বোনের সেই প্রাক্তন গৃহশিক্ষক পিওতর গেরাসিমোভিচ জুবীদের মুখপাত্রের কতৃত্ব- 
পূর্ণ ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করলেন এবং তান ঘ। বললেন তা নেখলুভভেরই 
মনের কথা। 
তিনি বললেন, দয়া করে এক মিনিট আমার কথা শুন্ধন। আপনাদের ধাবণ।! 
চাবিটা মাসলোভার কাছে থাকাতেই তার চুরির অপরাধ প্রমাণিত হচ্ছে । কিন্ত সে 


৫৮ তলস্তয় 


চলে যাবার পর চাকরদের পক্ষে নকল চাবি দিয়ে ব্যাগটি খুলে ফেলার চাইতে 
সহজ কাজ আর কী হতে পারে 7 

বণিক বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

ওর পক্ষে টাক] চুরি কর! সম্ভবই নয়, কারণ ওর য! অবস্থা তাতে ওর পক্ষে 
টাক নিয়ে কী করবে স্থির কর অসম্ভব । 

_-আমিও এই কথাই বলতে চাইছিলাম মন্তব্য করলেন বণিক । 

বরং এটাই দত্তব যে ওর চলে আপার পর চাকরদের মাথায় ফন্দি জেগেছিল 
এবং স্থযোগটি কাজে লাগিয়ে ওরা সব দোষ ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । 

পিওতর গেরাসিমোভিচ এমন কুদ্ধভাবে কথাগুলি বললেন যে জুরীদের মুখপাত্র 
আরো চটে গেলেন, ফলে তিনি বিপরীত মতটাই প্রত্িষ্ঠ। করাঁর চেষ্ট। করলেন । 
কিন্ত গেরাসিমোভিচ এমন বিশ্বাসযোগাভাবে তার মত প্রকাশ করলেন যে অধিকাংশ 
জুরীই তাকে সমর্থন করলেন। অবশেষে সিদ্ধান্ত হল থে মাসলোভা টাক চুরির 
অপরাধে অপরাধী নয় এবং আংটিটি তাকে দেওয়। হয়েছিল । কিন্তু বিষপ্রয়ৌগে 
তার অংশগ্রহণের প্রশ্ন ষখন উঠল তখন মানলোভার পক্ষলমর্থক উৎসাহী বণিক ভদ্র- 
লোকটি বললেন, ওকে মুক্তি দিতেই হবে কারণ হত্যার কোন উদ্দেশ্তই ওর 
থাকতে পারে না। কিন্তু জুরীদের মুখপাত্র বললেন, ওকে মুক্তি দেওয়া অসম্ভব, 
কারণ গুড়ো মেশাবার কথ। ও নিজেই শ্বীকার করেছে । 

--ত ঠিক, কিন্ত ও ভেবেছিল জিনিসটা আফিম ।-__বললেন বণিক | 

আফিমেও মৃত্য হতে পাবে, আবার আফিমের নেশাগ্রস্ত লোকের কিছুই হয় ন' 
এই জাতীয় পরস্পরবিরোধী কথাবার্তা কিছুক্ষণ চলবার পর জনৈক জুবী মনে করিয়ে 
দিলেন যে পাচট! বাজতে চলেছে] জুরদের মুখপাত্র তখন বললেন, হলে কি 
আমরা বলব যে সে অপরাধী, কিন্তু চুরি করার কোনো উদ্দেশ্য তার ছিল না এবং 
কোনো সম্পত্তি সে চুরি করেনি । এই লিখলেই হবে তো? 

পিওতর গেবাসিমোভিচ তার সাফলোো খুশি হয়ে সায় দিলেন । তারপর বিষ- 
প্রয়োগের ব্যাপারে জুরীদের শিদ্ধান্ত লেখা হুল। দীর্ঘ আলোচনায় সকক্ষেই এত 
ক্লাস্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, কেউই খেয়াল করলেন ন। যে “মাসলোভা গুড়ে 
মেশাবার অপরাধে অপরাধী বটে, কিন্তু জীবনহানির উদ্দেশ্ত তার ছিল না"_-এই 
অংশটুকু বাদ পড়েছে। নেখলুডভ এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন ষে এই ছাড়টুকু 
তিনি খেয়াল করলেন না। স্থুতরাং নিদিষ্ট ফর্মে ষে ভাবে মতৈক্য হল সেইভাবে 
উত্তরগুলি লিখে আদালতে নিয়ে যাওয়া হল। 

র্যাবেলাইস একজন আই জীবীব কথ! লিখেছেন ধিনি মামল। পরিচালনার সময়ে 
সমস্ত রকমের আইন উদ্ধৃত করতেন, কুড়ি পৃষ্ঠা জুড়ে লাতিন ভাষায় লেখা অর্থহীন 
আইন? সাহিত্য পাঠ করতেন, তারপর বিচারকদের কাছে প্রস্তাব করতেন ষে পাশার 
দান ফেল হোক। যদি বিজোড় সংখ্যা পড়ে তবে আসামী পক্ষই ঠিক, আব যদি 
জোড় সংখ্যা পড়ে তবে মেনে নিতে হবে ফরিস্বাদী পক্ষই ঠিক। 

এই মামলার ক্ষেত্রে প্রায় একই রকম ব্যাপার ঘটল। সবাই সমর্থন করেছেন 


রেজারেক শান ৫৯ 


বলেই ষে প্রস্তাবটি গৃহীত হল ত1 নয়। প্রস্তাবটি গৃহীত হল এই কারণে ষে প্রধান 
বিচারপতি মামলাটির দীর্ঘ ও বিশদ সারাংশ প্রদান কালে জুরীদের প্রয়োজনীয় 
নির্দেশটি দিতেই ভুলে গিয়েছিলেন | অর্থাৎ উতর হতে পারে-গ্ছ্যা অপরাধা, কিন্তু 
জীবনহানির উদ্দেশ্য ছিল না ।” প্রস্তাবটি গৃহীত হল, কারণ নেখলুডভ অতান্ত উত্তেজিত 
ছিলেন বলেই “জীবনহানির উদ্দেশ্য ছিল ন1, এই কথাগুলি বাদ পড়ে যাওয়া! তিনি 
খেয়াল করলেন না। প্রস্তাবটি গৃহীত হল এইজন্তে ঘে উত্তরগুলি যখন পড়ে শোনান 
হচ্ছিল তখন বিশেষ কাজে গেরামিঘোৌভিচ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । প্রস্তাবটি 
গৃহীত হবার এর চেয়েও বড কারণ হচ্ছে যে সকলেই এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব দায়িত্ব শেষ করতে চাইছিলেন । স্থতবরাং যে সিদ্ধান্তে তাড়াতাড়ি 
মুক্তি পাওয়। যাবে সেই দিদ্ধান্তে সায় “বার জন্থেই সবাই ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । 

জুরীর1 একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন | জুবীদের মুখপাত্র গুরুগাস্ত'ধ সহকাবে 
প্রধান বিচারপতির হাতে প্রশ্নোত্তবপত্রধানি তুলে দিলেন।' কাগজখানির দিকে 
তাকিয়ে প্রধান বিচারপতি বিজ্মফে হাত ছুখানি মেলে ধরুলেন এবং পরামর্শ করার জন্মে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরলেন। প্রধান বিচারপটি বিম্মিত হলেন এই কারণে যে জুবীর। 
একটি সর্ত অর্থাৎ “চুরি করার উদ্দেশ্ত ছিল না' লিখেছেন, কিন্ত 'জীবনহানির উদ্দেশ 
ছিল ন।” এই দ্বিতীয় সর্ভটি লেখেননি । জুতীদের সিদ্ধান্ত থেকে এই দ্রাভায় ষে 
মাসলোভা চুরি করেনিঃ লুঠ করেনি, কিন্তু বিন কারণে একটি লোককে বিষ 
খাইয়েছে। 

বাদিকের বিচারপতির দিকে ফিরে ফিসফিন করে তিনি বললেন, দেখুন দেখি, 
কী আজগুবি সিদ্ধান্ত গর করে বসে আছেন! এর অর্থ সাইবেরিয়শয় সশ্রম কারদণ্ড» 
অথচ ও নির্দোষ। 

আপনি নিশ্চয়ই বলতে চান না যে ও নির্দোষ! উত্তর দিলেন গুরুগন্ভীর 
বিচারপতিটি। 

_ হ্যা নির্দোষ, নিশ্চয়ই নির্দোষ । আমার মতে এটি ৮১৭ ধারা প্রয়োগের 
উপযুক্ত মামল1। (৮১৭ ধারায় বল! হয়েছে জুরীবা অন্যায় সিদ্ধান্ত করেছে মনে 
করলে আদালত ওই পিদ্ধান্ত নাকচ করে দিতে পারে ।) 

অন্য বিচারপতির দিকে ফিবে প্রধান বিচারপতি প্রশ্ন করলেন, আপনি কি মনে 
করেন? কোমলহদয় বিচারপতিটি একটি কাগজে কয়েকটি সংখা। লিখে যোগফল 
তিন দিয়ে ভাগ দিলেন । কিন্তু উত্তর মিলল না । তিনি মনে মনে স্থির করে রেখেছিলেন 
ঘেযধোগকল ধর্দি তিন দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবে তিনি সভাপতির প্রস্তাবে 
সাঁয় দেবেন । কিন্তু যদিও উত্তর মিলল না, তবু দয়াপ্র্বভাবের জন্যেই তিনি সভাপতির 
প্রস্তাবে সায় দিলেন । কিন্তু গুরুগন্ভীর বিচারপতিটি বললেন, কয়েদীদের ছেড়ে 
দ্েওয়' হচ্ছে বলে জুরীদের বিরুদ্ধে এমনিতেই কাগজগুলে। দিখছে, তারপর যদ্ষি 
বিচারকরাও ওই কাজ শুরু করে দেয় তাহলে তাঁরা কী বলবে? আমি কিছুতেই 
আপনার মতে সায় দেব না। 

_মভাপতি ঘড়ি দেখলেন । “বড়ই ছুঃখের কথা, কিন্তুকী কর! যায়” ?__এই বলে জ্ুরীদের 


] 


"৬০ তলস্তর 


ুখপাত্রকে তাদের উত্তর পড়ে শোনণতে বললেন । গলা-থাকারি দিয়ে তিনি প্রশ্ন ও 


উত্তরগুলি পড়তে শুরু করলেন । সমস্ত আদালত, পেশকারঃ উকীল, এমনকি পার্রিক 
প্রমিকিউটর পর্যস্ত বিশ্মর প্রকাশ করলেন । কয়েদীর] নিশ্চল হয়ে বসে ₹ইল । স্পষ্টতই 
বোঝা গেল উত্তরগুলির তাৎপধ তারা বুঝতে পাবেনি। পাব্রিক প্রসিকিউটরকে 


সভাপতি জিজ্ঞেস করলেন, কয়েদীদের কী শান্তি তিনি সুপারিশ করেন ? 


মাসলোভাকে শান্তি দিতে পারার অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন 
পার্রিক প্রসিকিউটর । তিনি আইনের কয়েন্টটি ধারার উল্লেখ করে তিনজনের 


। তিনরকম শাস্তির হপারিশ করলেন। যতখানি কঠিন সাজ। সম্ভব তেমন তিনটি 


ধারার ক"]ই তিনি উল্লেখ করলেন । 
“দগুাদেশ [ববেচনার জন্যে আদালত কিছু সমগের গন্যে মূলতুধী বইল'_এই বলে 
প্রধান বিচারপতি উঠে দাড়ালেন । বিচারপতির মন্ত্রণাকক্ষে চলে যাবার পর 


' সকলই উঠে দ্রাড়ালেনঃ কেউ কেউ বাইরে গেলেন, ক্কেউ কেউ ঘরের মধ্যেই ঘুরে 


বেড়াতে লাগলেন । 
০েখলুডভ জুবাদের মুখপাত্রের সে কি নিয়ে যেন কথা বলছিলেন, এমন সময় 
গেবাসিমোভিচ তাঁর কাছে এসে বসলেন) জানেন কি মশাইর', আমরা এক নিলজ্জ 


কাণ্ড কবে বসে আছি? কেন আমব। ওকে সাইবেবিয়ায় পাঠালাম ? 


নেখলুভ ভর শিক্ষ»টিত্ত ঘশিষ্ঠশা এবার লক্ষ্য কঃলেন *11 বললেনঃ কেন? 


' আপনি কি বলতে চাই-ছন? 


_-আ'মাদের উত্তরে আমরা লিখিনি যে মাসলোভ। অপর।ধাঁ, কিন্তু জীবনহানির 
কোনে উদ্দেন্ত তার ছিল না। এগ্মাজ পেশকার মামাকে বললেন, পাত্রিক প্রপিকি- 
উটবু ওকে পনের বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের সুপারিশ করতে চান। 

জুণী্দর মৃখপাত্ম বলংলন, কিন্তু এইভাবেই তে] সর্বসম্মতিক্রমে শিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়েছিল । 

গেরাসিমোভিচ প্রতিবাদ করে বললেন, ষেহেতু সে চুরি করেনি সেইহেওড 
স্বাভাবিকভাবেই এই সিদ্ধান্ত হয় যে হত্যার কোন অভিপ্রায়ই তার থাকতে পারে 


' ন।। 


আত্মপক্ষ সনর্থনে জুবীদের মুখপাত্র বললেন, ঘর থেকে বেরুবার আগে আমি তে 
পড়ে শুনিয়েছিলামঃ তখন তে। কেউ আপত্তি করেনি ! 
গেরাসিমোভি5 ল্জ্ত ভাবে বললেনঃ ঠিক কথ।। তখন আমি একট বিশেষ 


' কাজে বাইরে গিয়েছিলাম । 


_ এরকম হতে পারে ত। তো। আমিকখনো ভাবিনি (নেখলুডভ বললেন । 

_-ও» ভাবেননি বুঝি ? _জুবীদের মুখপাত্র বললেন । 

_ কিন্ত এখনে। তো ঠিক করে নেওয়া যায়। 

-ন। মশাই, সব শেষ হয়ে গেছে। 

নেখলুডভ কয়েদীদের দিকে তাকালেন । যাঁদের ভাগ্য তখন নির্ধারিত হতে 
চলেছে তার! নিস্পন্দ হয়ে বেলিংয়ের আড়ালে বসে বইল। মাসলোভা। হাসছিল। 


রেজারেকশান ৬১. 


নেখলুডভের ভিতরে তখন একটা কুমনোবুত্তি জেগে উঠেছিল। কাতুশা মুক্তি 
পাবে এবং এই শহরেই থাকবে ধারণ। কবে, ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন হবে স্থির 
করতে পারছিলেন ন1। কোনরকম সম্পর্ক স্থাপনই কঠিন হয়ে উঠবে। কিস্তু সাইবেরিয়ায় 
সশ্রম কারাদণ্ডে কাতুশার সঙ্গে তার যে-কোন রকম সম্পর্কের সন্তাবনাই শেষ করে 
দিল । শিকারের থলির মধ্যে আহত পাখাঁটির ঝটপটানি থেমে যাবে এবং তু 
অস্তিত্বের কথা মে আর তাঁকে ম্মরণ করিয়ে দেরে না। 


পিওতর গেরামিমোভিচের আশঙ্কাই বার্থ প্রমাণিত হল । 

প্রধান বিচারপতি মন্ত্রণাকক্ষ থেকে একখানি কাগজ হাতে করে ফিরে এলেন এবং 
কাগজখানি পড়তে শুরু করে দিলেন । 

১৮৮-_সালের ২৮শে এপ্রিল মহামান্ত সম্রাটের আদেশক্রমে এই ফৌজদাৰী 
আদালত জুরীদের সিদ্ধান্ত অন্থবায়ী ৭৭১ ধারার তিন উপধার) এবং ৭৭৬ ধারার 
তিন উপধার। অন্গসাবে এই নির্দেশ জাবি করছেন যে ৩৩ বয়স্ক চাষী কাক্তিনকিন 
এবং ২৭ বছর বন্বপী কাতেরিন। মানলোভ। দণ্ড“বধির ২৫ ধারায় উল্লিখিত ফলাফলসহ 
সমস্ত মর্ধিকার থেকে বঞ্চিত হবে এবং সাইবেরিরায় সশ্রম দগ্ডভোগের জন্যে প্রেরিত 
হবে। কারতিনকিনের দগ্তভোগ হবে ৮ বছরের এবং মাসলোভার ৪ বছরের । ৪৩ 
নছবের বোচকোভার সমস্থ বাক্তিগত ও সংগৃহীত সম্পন্ত বাজেয়াপ্ত হবে এবং ৪৮ 
ধারার দণগ্ডবিধি অন্থসাহে তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হবে । মামলার খরচ কয়েদীদের 
সকলকেই সমান ভাবে বহন করতে হবে, যদি কাবো। যথেষ্ট সম্পত্তি না থাকে তৰে 
সরকারী তহবিল থেকে খবুচ বহন কব! হবে। 

ছু হাত ছু পাশে চেপে ধরে কারতিনকিনস্থির হয়ে দাড়িয়ে বইল শুধু । তার ঠোট, 
ছুটি কাঁপতে লাগল । বোচকোভ] ধীর ও শান্ত হয়ে বসে বুইল। দণ্ডাদেশ শুনে 
মাসলোভা প্রথমে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার পরেই হঠাৎ চিৎকার কবে উঠল, 
“আমি নিরপরাধ, নিরপরাধ ।” এই চতকার সারা ঘরে প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে 
লাগল 1--এ পাপ! আমি নিরপরাধ ! এ আ'ম কখনই চাইনি, কখনই ভাবিনি । 
এটাই সত্যি, আমি সত্যি কথাই বল'ছ'-_-এই কটি কথ। বলে কান্নায় সে বেঞ্চের 
ওপর ভেঙে পড়ল এবং ফুঁপিয়ে ফুপি়ে কাদতে লাগল | কারতিনকিন ও বোচকোভ', 
চলে যাবার পরেও সে বসে বইল । অবশেষে একজন মিপাই এসে তার জামার হাত 
স্পর্শ করতে সে সন্থিৎ ফিরে পেল। 

নেখলুভভ মনে মনে বললেনঃ নাঃ এভাবে কখনই ছেড়ে দেওয়া যায় না! 
সেই “কু” চিন্তাটি এখন তার মন থেকে চিবতনে বিদায় নিয়েছে । তিনি মাসলে।ভাকে 
ধরার জন্যে ছুটে বারান্দায় এলেন । কেন ঘে তিনি মাসলোভার সঙ্গে দেখ। করতে 
চান সে .ম্পর্কে কিছুই তিনি ভাবেননি । বাবান্দীয় তখন বেশ ভীড়।॥ উকীল জুরীরা। 
এবং অগ্ান্তেরা তথন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, স্থত্তরাং তাকে কিছুক্ষণ দেরী করতে 
হল। তারপর যখন তিনি পথ পেলেন তখন মামলোভা। অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে। 
তিনি কে কি ভাবছে খেয়াল ন। করে অনেককে পাশ কাটিয়ে ক্রুত এগিয়ে গেলেন 


এবং মানলোভাকে ধরে ফেললেন। ততক্ষণে মামলোভার কান্না থেমে গেছে। সে 
শুধু ফোপাচ্ছিল আর রুমাল দিয়ে চোখ মুছছিল। নেখলুডভকে চিনতে ন! পেরে 
মে এগিয়ে গেল। নেখলুডভ প্রধান বিচারপতির সঙ্গে দেখ! করার জন্যে তাড়াতাড়ি 
কোর্টে ফিরে এলেন । কিন্তু তিনি ততক্ষণে কোর্ট ছেড়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছেন । 
নেখলুডভ ঘ্খন সেখানে পৌছলেন তখন তিনি পাতল] ধূসর রঙের ওভারকোটটি 
গায়ে চাশিয়েছেন এবং একজন খানসামার হাত থেকে রূপো বাধানো ছড়িটি হাতে 
নিয়েছেন । 

নেখলুঙভ তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, এইমাত্র যে বিচারপর্বট হল আমি সেই 
মামলাটি সম্পর্কে দু-একটি কথ] বলতে পারি স্যার? আমি একজন জুরী। 

হ্যা, নিশ্চয়ই পারেন প্রিদ্প নেখলুডভ | আমি খুরশই হব। নেখলুডভের 
হাতে চাঁপ দিয়ে তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে এর আগে কোথায় যেন আমার দেখা 
হয়েছে! যে সন্ধ্যায় তিনি নেখলুডভকে প্রথম দেখেছিলেন নেই সন্ধ্যাটিব কথা তার 
মনে পড়ল। সেদিন তিনি দ্িলখোলাভাবে তরুণদের চেয়েও ভালো নেচেছিলেন। 
প্রশ্ন করলেন তিনি, কী দরকার বলুন? 

জুবীদের প্রশ্নোত্তরে একট। মন্ত তুল ছিল। মাসলোভা বিষ দেওয়ার অপরাধে 

অপরাধী নয়, তবু তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর] হয়েছে । বিষণ্ন অন্যমনপ্কভাবে 
নেখলুডভ কথা কটি বললেন। 

দরজার দিকে যেতে ষেতে প্রধান বিচারপতি বললেন, আপনারা থেভাবে উত্তর , 
দিয়েছেন কোর্ট লেইভাবেই রায় দিয়েছে । যদিও উত্তরের মধ্যে অসঙ্গতি ছিল। 

প্রধান বিচারপতির মনে পড়ল, তার একবার মনে হয়েছিল জুরীদের কাছে ব্যাখ্য। 
করে বলেন যে--জীবনহানির উদ্দেশ ছিল না” এই বাক্যটি জুড়ে না দিলে 
“অপরাধী রায়ের অর্থ হয় ইচ্ছাকৃত হত্যার অপরাধে অপরাধী । কিন্তু তাড়া ছিল 
বলেই মামলাটি তিনি তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছিলেন তাই আর তিনি অসঙ্গতির 
দিকে জুরীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেননি । 

নেখলুডভ বললেন, তা ঠিক, কিন্তু ভুলটা] কি এখন শোধরানো ধায় ন|? 

-আপীলের একট! সঙ্গত কারণ সব সময়েই থাকে) তবে এ বিষয়ে আপনাকে 
একজন উকীলের সঙ্গে কথা বলতে হুৰে। 

--কিন্ত এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

_ দেখুনঃ মাসলোভার সামনে ছুটি সম্ভাবনার পথ খোলা ছিল। হয় মুক্তি অথব 
কিছুদিনের জন্যে করেদ অথবা! প্রাথমিক হাজ তবাস বিবেচনা করে মোটেই কয়েদ নয়, 
অন্যদিকে সাইবেরিয়ায় নির্বানন। মাঝাম।ঝি কিছু নেই | “জীবনহানির উদ্দেশ্ঠ 
ছিল ন।' এই কথা কটি ধদি আপনার। জুড়ে দিতেন তাহলে সে মুক্তি পেয়ে ঘেত। 
_-প্রধান বিচারপতি ঘথেষ্ট ভদ্র ও মধুরভাবে কথাগুলি বললেন। 

নেখলুডভ বললেন, হ্যা, এই বাদ দেওয়াট। আমাদের অমার্জনীয় অপরাধ হয়েছে। 

_ হা, বিপদটা হযেছে ওখানেই ,__একটু হেসে তিনি ঘড়ি দেখলেন। বান্ধবী 

“ক্লার। ঘে সময় দিয়েছে ত৷ উত্তীর্ণ হতে আর মাত্র পৌনে এক ঘন্ট, বাকী । আবার 


বললেন তিনি, যদ্দি চান তো! একজন উকীলের সঙ্গে কথা বলুণ। আপীলের একটা 
কারণ আপনাকে খুঁজে বের করতে হবে, তবে মনে হয় সেট। এমন কিছু কঠিন নয়। 

একট? ঘোড়ার গাড়ি ডেকে তাতে ওঠার সময তিনি বললেন, গর আফটার- 
হুন। যদি আপনার কোনে কাজে লাগি তাই আমার ঠিকানাটা জানিয়ে রাখছি । 
হাউন ভরকিনভ, ভরানন্বাক়্ার ওপর । ঠিকানাটা মনে রাখা সহজ। বন্ধুভাবে 
মাথাটি হুইয়ে তিনি চলে গেলেন । 


প্রধান বিচারপতির সঙ্গে আলোচন। করে এবং মুক্ত বাতাসে নেখলুডভের মন 
এখন অনেক শাস্ত। তার মনে হচ্ছে, সারাটা সকাল যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
মধ্যে কেটেছে তার ফলেই মনের ওপর চাঁপট। এত বেড়ে গিয়েছিল । 

অবশ্ত এ এক আশ্চর্য ঘটনার মিল এবং কাতুশার ভাগ্যের বোঝা যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি লাঘব করতে হলে আমার শক্তি ও সামর্থ্য অনুষায়ী ধতথানি করা সম্ভব 
তা আমাকে করতেই হবে । ফারানিন অথবা মিশিকিনকে খুজে বের করতেই 
হবে। 

এই দুজন উকীলকে নেখলুডভ চিনতেন । সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই ফারানিনের 
সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । তাকে থামিয়ে তিনি বললেন, আপনাকেই খু জতে 
যাচ্ছিলাম। ফারানিনও বললেন, যদি তিনি নেখলুডভের কোনো কাজে লাগতে 
পারেন তো খুশি হবেন। নেখলুডভকে তিনি এক্টটি ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
এবং বললেন, আপনার কাজটা কী বলুন? 

নেখলুডভ বললেন, প্রথমতঃ ব্যাপারট। গোপন রাখতে আপনাকে অছরোধ করব। 
আমার থে এ ব্যাপাবে আগ্রহ আছে তা জানাজানি হয়ে ধাক তা আমি চাই না। 

_-তা তো বটেই । 

_ আমি আজ একটি মামলার জুরী ছিলাম | আমরা একজন নির্দোষ ত্রীলোককে 
সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত করেছি । এইটিই এখন আমাকে পীড। দিচ্ছে । 

কথা কটি বলে নেখলুডভ লজ্জায় কেমন বিমৃঢ় হয়ে পড়লেন । 

ফারানিন বললেন» তারপর ? 

_যেহেতু সেক্র্দোষ হওয়া সত্বেও আমরা তাকে দণ্ডিত করেছি তাই আমি 
উচ্চ আদালতে আপীল করতে চাই । 

_উচ্চ আদালত বলতে আপনি সেনেট বোঝাতে চাইছেন? 

_স্ঠ্য।| কেসট। আপনাকে হাতে নিতে আমি অন্থুবোধ করছি। 

নেখলুডভ সবচেয়ে কঠিন কাজটিতে উত্তীর্ণ হতে চাইলেন, তাই তাড়াতাড়ি বলে 
ফেললেন, খরচ য লাগে তা আমিই বহন করব। 

নেখলুভভেবু অজ্ঞতা দেখে শৌজন্তের হানি হেলে ফারানিন বললেন, আচ্ছা, 
সেসব আমরা। পরে ঠিক করে নেব। এবারে কেসটা কি বলুন। 

ঘা ঘা ঘটেছে নেখলুডভ তা বলে গেলেন । ফারানিন বললেন, আপনি বৃহস্পাতিবার 
বিকেলে আস্থন। আমার বক্তব্য আপনাকে সেদিন জানাব। 


৬৪ তলম্তয় 


নেখলুডভ বিদায় নিয়ে চলে এলেন। উকালের সঙ্গে কথা বলার পর এবং 
কাতুশার সমর্থনে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারায় তার মন আরো শান্ত হল। আদালত 
থেকে বেরিয়ে তিনি রাস্তায় নেমে এলেন । বাইরের আবহাওয়াটি চমৎকার। 
বসন্তের বাতাসে বুক ভবে নিশ্বাস নিতে পেরে তানি খুশি হয়ে উঠলেন । ঘোড়ার 
গাড়ির গাড়োয়ানরা ডাকাডাকি করলেও তিনি পায়ে হেটেই চললেন । হাটতে 
শুর করার সঙ্গে পঙ্গেই কাতৃশ। এবং কাতুশার প্রতি তার আচরণের স্বৃতিগুলি ঝাঁকে 
ঝণকে তার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল | বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল তার মন। 
তখন তিনি মনে মনে বললেন” না? এ ব্যাপারে পরে আমি ভাল করে ভেবে দেখব । 
আপাতত এই বিষগ্রতার হাত থেকে আমাকে মুক্তি পেতেই হবে। কোরচাগিনদের 
নিমস্ত্রণের কথা তার মনে পড়ল । ঘড়ি দেখলেন তিনি । না, এখনো খুব বেশি দেবী 
হয়নি । একটা চলন্ত ট্রামগাড়িতে লাফিয়ে উঠলেন তিনি । তাবুপর ভ্রাম থেকে 
নেমে কোরচাগিনদের বাড়ির কাছাকাছি এসে একটা ঘোড়ার পাড়ি নিলেন। 


কোরচাগিনদের দারোয়ান দরজ। খুলে দিয়ে অত্যন্ত সৌজন্য দেখিয়ে বলল, 
ভিতবে আসতে আজ্ঞ! হোক, সবাই আপনার জন্যে অপেক্ষ1 করুছে। 

নেখলুডভ ওভারকোটটি খুলতে খুলতে জিজ্জেন করলেন, কোনো! অতিথি 
আছেন কি? 

_বাড়ির লোকের ছাড়া এম. কোলোসোভ ও মিখাইল লাগেইভিচ আছেন। 

শিড়ির ওপর থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল সুন্দর চেহারার খানসামা? হাতে 
তার সাদ] দশ্তান1, পরনে সরু লম্বা লেজওয়ালা কোট । লে বললঃ উঠে আস্গন স্যার, 
ওরা আপনার প্রত্যাশ। করছেন । 

নেখলুডভ ৬পবে উঠে তার আঁত পরিচিত বিশীল ও চমৎকার নাঁচঘরের মধ্য 
দিয়ে খাবার ঘরে এলেন । গৃহকত্রী সোফিয়। ভালিলিয়েভন ছাড়া সবাই টেবিলের 
চারপাশে ঘিবে বসেছেন। গৃহকত্রাঁ কখনে। নিজের ঘর ছেড়ে বাইরে আসতেন না| 
গৃহকর্ত1 বৃদ্ধ কোরচণগিনের বা দিকে বসে ছিলেন ডাক্তার আর ভান দিকে কোলোসোভ 
নামে এক অতিথি । ইনি একজন ব্যাঙ্ক ভিবেক্টর এবং মতবাদে লিবারেল । টেবিলের 
শেষ প্রান্তে বসেছিল মিসি। তার পাশের চেঞ্জারটি খালি ছিল । 

_-বসে পড়,ন, আমরা এখনে। মাছ খাচ্ছি । 

বাধানে ঈাত দিয়ে সন্তর্পণে চিবোতে চিবোতে বললেন বৃদ্ধ কোরচাগিন। ঘদিও 
নেখলুভভ কোরচাগিনক ভালোভাবেই জানতেন, ভিনার টেবিলেও অনেকদিন 
দেখেছেন, তবু আজ তার লালসাভর। মুখ, শব্ধ করে খাওয়া, ওয়েস্ট কোটের ভিতবৰ্‌ 
গৌজা তোয়ালের ওপর জেগে থাকা মোট। ঘাড় এবং অতিভোজনপুষ্ট সামরিক 
দেহাবয়বটি দেখে খুব খারাপ লাগল । এই লোকটির নিষ্ঠরতার কথা হতটুকু জানতেন 
এই মুহূর্তে নেখলুভতের তা মনে পড়ে গেল। পৈন্যদলের অধিনায়ক থাকাকালীন 
তিনি বিন। কারণে লোকদেব,বেত্রাধাতের শাস্তি দিতেন, এমন কি ফাপসিকাঠেও, 


রেজাবেকশান ৬৫ 


ঝোলাতেন। এসব কাজে তার যুক্তি ছিল একটাই । যেহেতু তিনি ধনী স্থতব্বং 
অস্থকম্পার বিলাসিত1 তার পক্ষে মানায় ন1। 

মিসির পাশে খালি চেয়ারটিতে গিয়ে নেখলুডভ বলেন । কোলোসোভ বনলেন, 
কি, নমাজের ভিতট। ধ্বসিয়ে দিতে পেরেছেন তো? জুরীদের বিচারকে আক্রমণ 
করে একটি প্রতিক্রিয়াশীল সংবাদপত্র যে ভাষ। ব্যবহার করেছিল পরিহাসছলে তিনি 
তাই উল্লেখ করলেন । উত্তর দিতে গেলে পাছে রূঢ় হয়ে পডেন তাই কোলোসোভের 
প্রশ্্ের জবাব ন1 দিয়ে নেখলুভভ ধূমাক্সিত স্থপের ওপর ঝুঁকে খেয়ে যেতে লাগলেন । 
মিনি তখন হোসে বলল? ওকে খেতে দিন । 

নেখলুডভের সঙ্গে তার অন্তরজতাঁর সম্পর্কট। সবাইকে ম্মরণ করিয়ে দেবার জদ্বেই 
মিসি এই সর্বনামটি ব্যবহার করল। আজ সে বিশেষভাবে সাজগোজও করেছে। 
নেখলুডভের মুখের খাবারটি গেল] শেষ হওয়) পর্যস্ত অপেক্ষ। করে সে বলল, মনে 
হচ্ছে তুমি আজ খুব ক্লান্ত, খিদেও পেয়েছে খুব ? 

_ন' এমন কিছু নয়। আর তুমি? ছবির গ্রদর্শনীতে গিয়েছিলে ? 

_-না। শেষ পর্যন্ত গেলাম না। তার বলে সালামাতোভে টেনিস খেললাম। 

চিন্তার চাঁপ থেকে মুক্তি পাবার জন্তেই নেখলুডভ এখানে এসেছিলেন। এই 
বাড়ির মাজিত বিলাপিতা একসমস্্ তার মনের ওপর ধুর প্রভাব বিস্তার করত । 
মধুব চাটুকারিতার আবহ।ওয়! তাকে ঘিরে থাকত । কিন্তুকী আশ্চধ,ঃ আজ পব 
কিহুই তার কাছে কত্সিম ও বিরক্তিকর লাগছে। দারোবান, প্রশস্ত সিড়ি, ফুল, 
খানসামা, টেবিলের সাজসজ্জ। থকে সব কিছুই তার কাছে বিতৃষ্তাকর মনে হচ্ছে! 
এমনকি মিদসিকেও মোটেই আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে না। 

খাওয়ার পাট চুকে গেলে টেনিস খেল! নিয়ে সবাই এক তর্কে মেতে উঠল । 
মিশি বলল? টেনিন খেলাতে মানুষের চরিত্র যেমন ধর পড়ে তেমন আর অন্ত খেলায় 
পড়ে না নিজের বক্তব্যের সমর্থনের আশায় সে নেখলুডভকে বলল, এ বিষয়ে 
তোমার কি মৃত? 

নেখলুডভ বললেন, এ নিয়ে আমি কিছু ভাবিনি । 

__তুঁম কি মায়ের সে দেখা করবে? মিসি বলল । 

_ হ্যা, চল।--বলে তিনি একটি সিগাবেট ধরালেন । পরবে সৌজন্যের খাতে 
বললেন, প্রিন্সেস যদি খুশি হন তবে আমি তার ঘরে ঘেতে পারলে আনন্দিতই হুব। 

_হ[1১ মা খুশিই হবেন। 

গৃহকত্রী শ্রিন্সেস সোফিয়া ভাসিলিয়েভনা ছিলেন চিং-অন্থস্থ। বিগত আট বছ 
যখনই কেউ দেখা করতে আসেন জরির পোশাক ও রেশমী ফিতেয় সেজে শুয়ে 
থাকেশ। ধারা! অন্তরঙ্গ বন্ধু তাদের সঙ্গেই শুধু তিনি দেখা করেন। লাধারণ মানুষ 
থেকে ধারা স্বতন্ত্র তীরাই শুধু তার অস্তরগ । নেখলুডভও এই অন্তজদের মধ্যে 
একজন, তাঁর কারণ-_তিনটি। প্রথমতঃ তীকে মনে করা হত বুদ্ধিমান, দ্বিতীয়ত: 
তার মা ছিলেন এই পবিবাবের একজন বন্ধু, তৃতীয়ত: মিসি তাকে বিয়ে করবে 
সকলেরই মনোবাসন! তাই। 


€ 
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সোফিয়া তাসিলিয়েভনার ঘরে ঘেতে হলে ছোট বড় কয়েকটি ঘর পেরিয়ে যেতে 
হয়। বড় ঘরটিতে প্রবেশ করে মিসি হঠাৎ থেমে গেল এবং গিশ্টিকরা একটি 
চেয়ারের পিছনট। ছু হাতে ধরে নেখলুডভের মুখোমুখি জধাড়াল। নেখলুডভ যোগ্য 
পাত্র বলেই মিসি তাকে বিয়ে করার জন্টে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । নেখলুডভ তারই 
(সে নেখলুডভের নয়) এই ভাবনাতেই সে নিজেকে অভ্যন্ত করে তুলেছিল। যে 
অচেতন অথচ মানসিক ধূর্ততা মানসিক ব্যাধিগ্রত্তদের মধ্যে দেখ। ঘায় সেই ধূর্তত। 
নিয়েই মিমি নেখলুডভের মনের কথা। বের করে আনার চেষ্টা করল । 

__বুঝতে পারছি কিছু একটা ঘটেছে । কি হয়েছে তোমার আমাকে বল। 

_স্থ্যাঃ কিছু একটা ঘটেছে । আজ কোর্টে যা ঘটেছে মনে পড়ল তাঁর । সততা! 
রক্ষার জন্যেই তিনি বললেন, অস্বাভাবিক, সাংঘাতিক ঘটনা । 

_কি হয়েছে? বলবে না আমায়? 

লা, সম্ভব নয় বলা। 

_--বেশঃ তবে চল । 

যেন বাজে চিন্ত। মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে মিসি মাথা নাড়ল এবং 
ক্বাভাবিকের চেয়ে দ্রতপদে নেখলুডভের আগে আগে চলল। মিসি ঘষে চোখের 
জল রোধ করার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে ত1 নেখলুডভের দৃষ্টি এড়াল না। আঘাত 
করার জন্যে লজ্জাবোধ করলেন তিনি । কিন্তু তিনি জানেন যে তার দিক থেকে 
সামান্ততম দুধল ত্র প্রকাশ ঘটলে মিসি তাকে বেধে ফেলবে । মিপিকে নিঃশব্দে 
অন্গুলরণ করে তিনি প্রিন্দেসের ঘরে প্রবেশ করলেন। 


মিসির ম। প্রিন্সেস সোফিয়া ভাসিলিয়েভন। তখন অতান্ত পুট্টিকর ডিনার খাওয়া 
শষ করেছেন ( এই গণন্ধময় কাজটি তিনি পংগোপনেই সেরে ফেলতেন )। সোফিয়। 
ভানিলিয়েভনার চোখ ছুটি বড় বড এবং কালো? লম্বা ও বরোগ। তাব গড়ন। এখনো 
তিনি নিজেকে তরুণী বলে দেখাতে চান। ভাক্তারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নিয়ে 
কানাঘুষ। শু» হয়ে গ্িয়ছিল। নেখলুডভও তা৷ জানতেন । আজ যখন তিনি দেখলেন 
ষে ভাক্তার তার তৈলাক্ত চেহাবাটি নিয়ে প্রিন্সেসের কৌচের পাশে বসে রয়েছেন 
তখন ওই গুজবের কথাই শুধু তার মনে পড়ল না, মনও বিতৃষ্ণায় ভবে উঠল । 

প্রিন্সেপ তার কৃত্রিম কপট কিন্ধু অন্যন্ত শ্বাভাবিক হামি হেসে বললেন, আসন্ন, 
কেমন আছেন? বন্থন। শুনলাম কোর্ট থেকে আপনি খুব মনমব। হয়ে ফিরেছেন । 
সত্যিই, ধার হৃদয় আছে তার পক্ষে এ কাজ খুবই ধঠিন। 

নেখলুভভ বললেন, হ'! তাই । প্রায়হ মনে হবে আপনারই ক্রু "মনে হবে 
বিচারের অধিকার আপনার নেই; 

প্রিব্সেন এমন ভাব দেখালেন ষেন নেখলুডভের মন্তব্য তাকে দারুণভাবে স্পর্শ 
করেছে। বিশিষ্ট অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করার সময়ে কৌশলে খোপামোদ করান 
অভ্যাদ ছিল তার। তাই প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, আপনার ওই ছবিটির কি হল? 
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ছবির ব্যাপারে আমার খুবই আগ্রহ । যদি এভাবে অথর্ব না হয়ে পড়তাম তবে 
কবেই আমি ছবিট। দেখে আসতাম । 

_-ওসব আমি ছেড়ে দিয়েছি। শুফভাবে উত্তর দিলেন নেখলুভভ | বয়স ঢাকার 
চেষ্টাব মতই চাটুকাগ্িতার মিধ্য| ঢাকার চেষ্টাও তার কাছে স্পষ্ট হতে উঠল। তাই 
শিষ্টাচার রক্ষার কোনে। চেইট। করলেন না তিনি । 

কোলোসোভেবর দিকে ফিবে প্রিন্সেন বললেন, খুবই দুঃখের কথা, শিল্পে খুব সুতি 
প্রতিভা ছিল। 

মহছিলাটিবিথ্যে কথা বলতেও লঙ্জ! বোধ করেন না1--নেখলুডভ মনে মনে বললেন । 

যখন প্রিন্সেস বুঝলেন ঘষে নেখলুডভের মন ভাল নেই এবং তাকে সরস আলোচনার 
মধ্যে টেনে আনা ধাবে না তখন তিনি একটি নতুন নাটক নিয়ে আলোচন। শুরু 
করলেন কোলোসোভের সঙ্গে । কখনে। টাও কথ। কখনো! প্রিন্দেলের 
কথা শুনতে শুনতে নেখলুডভের মনে হল নাটক সম্পর্কে এদের কারোরই আগ্রহ 
নেই। শুধুমাত্র আহারের পর গল ও জিভের পেশীগুলি সঞ্চালনের ঠ্দহিক ইচ্ছা তু 
করার জন্যেই ঘেন এর। কথা বলছে । নেখলুডভের মনে হল ভনকা খেয়ে কোলোসোভের 
বেশ নেশ। হয়েছে । চাষাদের মতে। নেশা নয়। ওরা তো কালেভব্বে খার। নেশা 
হয়েছে মদ্যপানে যার অভ্যস্ত তাদের মতো । তিনি উলছেনও না, আবোলতাবোল 
বকছেনও ন, কিন্ত বোঝ ধাচ্ছে বেশ উত্তেজিত ও আত্মতৃপ্ত। এদিকে কথা ব্পার 
কাকে ফাকে গ্রিন্সেস জানলার দিকে অন্বন্তির সঙ্গে তাকাচ্ছিলেন। দিনশেষের বাকা। 
স্থবরশ্মি তার বার্ধক গ্রস্ত মুখখানিকে স্পষ্ট ও উজ্জল করে তুলতে পারে এই আশংকায় 
অন্বন্তি। প্রিন্মেশ একটি বেল টিপলেন | ঘণ্টার শব্ষে একজন খানসামা ঘরে ঢুকতে 
তিনি তাকে বললেন, ফিলিপ, পর্দাটা টেনে দাও তো । 

নেখলুডভের শীরবতায় প্রিন্সেস অস্বস্তি বোধ করছিলেন । খানিকটা নেখলুডভের 
মনের ভাব বোঝার চেষ্টা করে তিনি বললেন, মিনি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে, 
একে খুজে বার করুন। ও আজ অপনাকে শুমানের একটা নতুন গং বাজিয়ে 
শোনাতে চায়। 

উঠে দ্রাড়িয়ে প্রিন্সেসের হাড্ডসার আংটি পর। হাতখাঁনিতে চাপ ছিতে দিতে 
নেখলুডভ মনে মনে বললেন, মে আমাকে কিছুই শোনাতে চায় না। এত মিথ্যে 
কখাও আপন বলতে জানেন ! 

বঠকখানা-ঘরে কাথেরিন আলেকঝ্সিয়েভনার সঙ্গে তীর দেখা হল। শ্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গিতে তিনি ফরাসী ভাষায় আন্মাপ শুঞ্ণ করে দিলেন 

_কেন আজ আপনার এত মন খারাপ? 

--মাফ করবেন, মেকথ। আমি বলতে পারব ন। 

মিনি বলল, মন খারাপ একথা স্বীকার করার মতো খারাপ আর কিছু হতে 
পারে না। আমি কখনই প্রকাশ্যে একথা বলি ন। সব সময়েই আমি খোসমেজাজে 
থাকার চেষ্টা করি। তুমি নিশ্চয়ই একদিন আসবে, সেদিন আমি তোমার বিষণ্নতা 
কাটিয়ে দেব। কাল আপছ তো? 
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পিঠে সাজ নেওয়া ও মুখে লাগামের লোহা পরাবার সময়ে ঘোড়ার যেমনটি, 
লাগে, নেখলুডভের ঠিক তেমনটি লাগছিল । সংঘতভাবে তিনি বললেন, সম্ভবতঃ 
নয়।__-বলেই তিনি লজ্জা পেলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন ন। এ লজ্জা মিসির জন্যে ন? 
ভার নিজের জন্যে । লজ্জায় রাড হন; উঠে বিদায় নিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

ক্যাথেরিন বললেন, ব্যাপার কি? বেশ কৌতুহল জেগে উঠছে । আনার 
তে। মনে হয় বিশুদ্ধ ভালাপার ব্যাপার । 

মিসি বলতে যাচ্ছিল, বরং কোন নোংর। ভালবাপার ব্যাপার, কিন্ত কিছুই ন 
বলে মুখ নিচু করে নিল। সে মুখ থেকে তখন সব আলে মুছে গিয়েছে । সে শুধু 
ভাবছিল, এও কি সম্ভব? নেখলুডভ তার মনে শুধু আশাই জাগায়নি, তাকে প্রীয় 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । যদ্দিও তাদের মধ্যে কোনো স্পষ্ট কথার বিনিময় হুযনি, তবুও 
হালি, চাহনি ও ইঙ্গিতেব মধ্যে অনেক কথাই বল হয়ে গেছে । 


“লজ্জাজনক এবং ভয়াবহ, লঙ্জাজনক এবং ভয়াবহ' এই কথাগুল আওড়াতে 
আওড়াতে পরিচিত পথ ধরে নেখলুডভ বাড়ি ফিরছিলেন ! মিসির সঙ্গে কথা বলার 
সময় থে বিষপ্ত1 বোধ করছিলেন ত। তিনি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন 
ন।। বাইরে থেকে বিচার করলে মিসির প্রতি কোনে অন্যায় তিনি করেন নিঃ কারণ 
মিসির কাছে কখনে। তিনি বিয়ের প্রস্তাব করেননি । কিন্ত বাঁধাবাধক-দ1 থেকেই যাচ্ছে 
কারণ তিনি আশ। জাগিয়েছেন। কিন্ত আজ তিনি সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে অন্ুভ 
করছেন যে মিপিকে কিছুতেই তিনি বিয়ে করতে পারবেন না। নিজের বাড়িতে 
প্রবেশ করেও তিনি আর একবার মনে মনে আগুড়ালেন, সব কিছুই ভয়ংকর ও 
লঙ্জাকর! কথাগুলি যে মিপির সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারেই প্রয়োগ করছিলেন 
তা নয়, সামগ্রিকভাবে সব ব্যাপারেই প্রয়োগ করছিলেন. 

চাকর কনি তাকে অনুসরণ করে খাবার ঘরে এসেছিল । সেখানে ডিনারের জন্যে 
টেবিলে চাদর পাতা হয়েছিল। নেখলুডভ কনিকে বললেন, আমি আজ খাব না, 
তুমি চলে যাঁও। কনি চলে যাবার পর নেখলুভভ সামুভারের কাছে গেলেন 
চা তৈরীর জন্তে, কিন্তু আগ্রাফেন। পেভ্রোভনার পায়ের শব্ধ শুনে তিনি বৈঠক- 
খান। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । আদ তিনি একান্তই একা থাকতে চান। 
এই ঘরেই তীর মায়ের মৃত্যু হয়েছে । ঘরের মধ্যে ছুটি বাতি জলছে। একটি 
আলোকিত করছে তার বাবার এবং অন্যটি মায়ের প্রতিকৃতি | ঘরে ঢুকতেই তার মনে 
পড়ল, বাবার সঙ্গে মাসের সম্পর্ক শেষ দিকো ক দাড়িয়েছিল | তার মনে পডল, শেষ 
দিকে কেমন করে বাবা সোজান্জি তীর মায়ের মৃত্যু কামনা! করতেন। কারণ 
মৃত্যুতে মায়ের দব যন্ত্রণার অবসান হবে। আসলে কিন্তু নিজের স্বার্থেই অর্থাৎ 
মায়ের ঘস্ত্রণ দেখার দাঁয় থেকে মুঞ্তিলাভের জন্যেই তার মৃত্যু কামণা করতেন। 

মায়ের একটি মধুর স্মতি স্মরণে আনার জন্তেই তিনি মায়ের ছবিখানির কাছে 
গিক্পে দাড়ালেন। একজন নামকরা শিল্পীকে দিয়ে পাচ হাজার রুবল খরচ করে 
ছবিপান। আকানে। হয়েছিল। ছবিতে মাকে দেখানো হয়েছে কাধখোলা মখমলের 
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পোশাকে । শিল্পী বিশেষ যত্বু সহকারে ত্তন ছুটির রূপরেখ। ও দুয়ের মধ্যবর্তী স্থান- 
টিকে অত্যন্ত উজ্জল করে একেছেন। কাধ ও ঘাড়ের সৌন্দ্যও ফুটিয়ে তোলা 
তিনি বিশেষ ঘত্ব নিগ্চেছেন। এ যে বীভত্স ও ভয়ংকর ! অর্ধনগ্ন হুন্দরী রূপে তার 
মায়ের এই প্রতিকৃতিতে বীভৎস ও অপবিত্রতার ছাপ বয়েছে। ব্যাপারট। তী4 
কাছে আরে। বিতৃষ্ণাকর মনে হুল, কারণ এই ঘরেই একমাস আগে তার ম। শুকিয়ে 
মমি হয়ে শুয়ে ছিলেন । শ্তধু এই ঘহ্ই নয়, সাব) ধাঁড়িময় এক অসহনীয় ছুর্গন্ধে ভবে 
তিল তখন। নেখলুড5 ধেন আজও সেই গন্ধ পাচ্ছেন । 

উঃ কা ভয়ংকর! ---থায়ের ছ বির দ্িকে তাকিয়ে নেখলুভভ মনে মনে বললেন 
মর্মরের মতো মস্যণ কাধ ও বাহু, মুখে বিজয়িশীর হাসি, আধখোলা বুক-_মায়ের সেই 
ছবিবু দিকে তাকিপ্নে তার আবু একটি তক্ুণীর কথ। মনে পড়ে গেল। দিন্কয়েক, 
আগে সেও তার অর্ধউন্মুক্ত রূপ তাকে দ্রেখিয়েছিল । ই], সে আর কেউ লয়+ শ্বয়ং 
মিসি। বলনাচে যাবার জন্যে প্রস্তত হয়ে মিমি ছল করে তাকে ঘরে ডেকে নিথে 
গিয়েছিল । ঘিপির সেই চমতকার কাধ ও বাহুর কথা মনে পড়ে যাওয়ায় এখন তাও 
মন বিতষ্ণায় ভরে উঠল | অন্য দিকে বাবার কলস্কিত জীবন ও নৃশংসতা ম্মরণ করেও 
তিশি বিতৃষ্ণ ও লজ্জা বোধ করুলেন। ভয়ংকর ও লঙ্জাকর, লঙজ্জাকর ও ভন্মংকর-_ 
আবার তিনি যনে হনে আওড়ালেন। 

না না, সবরকম ঝুটা সম্পর্ক থেকে আমাকে মুক্তি পেতেই হবে । কোরচাগিনদের 
সঙ্গে ও মেরী ভাসিলিয়েভনার ( পরস্ত্রী ) ঝুট। সম্পকেরি বন্ধন থেকে, উত্তরাধিকার 
থেকে এবং সব কিছু থেকেই আমাকে মুক্তি পেতে হবে। আমি মুক্তির নিঃশ্বাস 
নিতে চাই। বিদেশে চলে যাব, রোমে যাক আবার ছবি আকব। নিজের শিক্প- 
প্রতিভা সম্পকে যে সংশয় বুয়েছে আবার তা মনে পড়ল । কিন্ত ভাবলেন, তাঁতে কী 
হয়েছেঃ আমি তো শুধু অবাধে নিঃশ্বাস-প্রশ্বান নিতে চাই। প্রথমে যাৰ কনস্তান্তি 
নোপল, তার পরে ধাৰ রোম। তার আগে এই-_এই জুরীর ব্যাপারট? ও উকীলের 
সঙ্গে ব্যবস্থাট। চুকিয়ে ফেলতে হবে। 

কিন্তু হঠাৎই তাঁর মনের পর্দায় ভেসে উঠল ঈষৎ ট্যারা, কালো দুটি চোখের 
উজ্জল ও স্পষ্ট ছবি । প্রধান বিচারপ।তবর শেষ কথা শোনার পর মেয়ে-কয়েদীর সেই 
ছবিটি তিনি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। কিভাবে সে কেদে উঠেছিল 
তাও। তাড়াতাড়ি আশট্রেতে হাতের জলন্ত মিগারেটটি নিভিঘে ফেলে তিনি 
ঘরময় পায়চারি করতে শুরু করলেন। মেয়েটির সঙ্গে এক সঙ্গে কাটাবার দিনগুলির 
সৃতি একের পর এক তার মানমপটে ভেসে উঠল । একে একে মনে পড়ল সেই 
সাক্ষাতের দিনটি । তার পাশবিক কামনার কথাঃ কামন। তৃপ্ত হবার পর হতাশার 
অঙ্থভৃতির কথা আর প্রথম বাতের সমবেত উপ1সনার কথা । মনে মনে বললেন 
তিনি» হ্যা, সেই ন্বাতে তাকে আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম আর সে ভালবাস। 
ছিল সুন্দর ও পবিত্র । কিন্ত তার আগেই ওকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম । 
সেই প্রথমবার খন আমি মাসীদের বাড়িতে গিয়েছিলাম ও সেই গুবন্ধট। লিখছিলাম 
তখন থেকেই ।--তখন তিনি কেমন মানুষ ছিলেন তাও মনে পড়ল। জীবন ও 
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যৌবনের এক ঝলক তাজ! বাতাস ষেন আজও তাঁকে স্পর্শ করল । বিষগ্রতায় ভেঙে 
পড়লেন তিনি । 

তিনি কি ছিলেন আর আজ কি হয়েছেন এই দুয়ের মধ্যে ছুশুব ব্যবধান | গির্জার 
সই কাতৃশা আর যে বেশ্তাটিকে আজ নাজ। দেওয়৷ হয়েছিল এই দুয়ের ব্যবধানের 
চেয়ে বেশি না হলেও সমান তো] বটেই। সেদিন তিনি ছিলেন শ্বাধীন, সৎ ও 
নিভাঁক। সেদিন তার সামনে খোল। ছিল অসংখ্য সম্ভাবনা । মনে পড়ল একসময় 
তিনি কেমন খজু স্বভাবের মানুষ ছিলেন, সব সময় সত্য কথ1 বলতেন । আর আজ 
তিনি কী নিদারুণ মিথ্যার পাকের মধ্যে ডুবে রয়েছেন । এমন এক মিথ্যার মূল্যহীন 
জীবনে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন ও সেই জীবনধারায় অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন যে তার 
থেকে মুক্তির কোন পথ আর তার সামনে খোল। নেই । 

কি করে তিনি মেরী ভাঁসিলিয়েভন1 ও তীাধ স্বামীর সে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন? 
কি করেই ব। মিপির বন্ধন থেকে মুক্তি পাবেন? একদিকে জমির স্বত্বভোগ, অন্থদিকে 
একে অন্যায় বলে মনে করা, অন্যদিকে মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়। 
জমির হ্বত্বভোগ--এই অসংগতি থেকে পরিজ্রাণের পথ কোথায়? কাতৃশার 
গ্রতি যে অন্যায় করেছেন সেই পাপের প্রারশ্চিত্ত হবে কি ভাবে? যে নারীকে তিনি 
ভালবাসতেন তাকে তিনি পর্ত্যাগ করতে পাবেন ন7। সাইবেরিয়ায় সশ্রম কার।- 
দণ্ড থেকে তাকে কাচাবার জন্যে উকীলকে টাকা দিলেই কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে 
তিনি মনে করতে পারেন না। টাক দিয়ে কী পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? অথচ 
যথন কাতুশাকে টাক। দিয়েছিলেন তখন কা তার মনে হয়নি পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর 
হয়ে গেল? 

সেই মুহূর্তটির কথ আজ তার স্পষ্ট মনে পড়ল । যাঁতাক্বাতের পথের মধ্যে কাতৃশার 
গতিরোধ করে আপ্রনের বুকের পকেটের মধো টাকা গুজে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন 
“তনি। আতঙ্ক ও বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠে তিনি বললেন, উঃ, সেই টাকা! 
চিৎকার করে .বলে উঠলেন তশি, আমি একট ছুশ্রিত্রঃ পাজী বদমণইস! মেরী 
ভাসিলিয়েভনা ও তার ম্বামীর প্রতি আমার আচরণ কী হীন ও ঘ্বণিত নয়? আর, 
অর্থের প্রতি আমার মনোৌভাবই বা কেমন? যে আয়কে আমি বেআইনী মনে 
করিঃ মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি বলে সে অর্থ ভোগ করছি! এ কেমন কাজ? 
আমার অলস দ্বণিত জীবন সর্বোপরি কাতুশার প্রতি আমার আচরণ? না ন, 
নিজেকে আমি প্রতারণ1 করতে পারি না। 

হঠাৎ তিনি উপলব্ধি করলেন আজ যে মিসি, তাঁর ম1, কনি_ প্রত্যেকের প্রতিই 
তিনি বিতৃষ্ণ। অনুভব করছেন আসলে তা নিজেব প্রতিই বিতৃষ্ণ।। তবে গ্জের 
চরিজ্রের হীনতার এই ম্বীকৃতির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা বেদনাদায়ক হলেও 
তীর মনে অনির্চনীয় একটি আনন্দের অনুভূতি এনে দিচ্ছে । 

নেখলুডভের জীবনে অনেকবা্ই এমন একটি সময় এসেছে যাঁকে তিনি “আত্মার 
পরিশ্তদ্ধি বলতেন | দীর্ঘদিন অপরিচ্ছন্ন জীবন যাপন করার পর মনের মধ্যে যে ক্লেদ 
জমে উঠত তাকে তিনি পরিশুদ্ধ করে নিতেন যাবতীয় আবিল বর্মধারার অবসান 
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টয়ে। এই ধরনের জাগরণের পর নেখলুডভ একটি কর্মনীতি স্থির করে নিতেন, 
ডায়েরী রাখতেন । স্থনীতি নিষ্বন্ত্রিত এই জীবনের তিনি নাম দিয়েছিলেন [00108 
0৮67 2 176৮ 1227 অর্থাৎ জীবনের নতুন পাতা ওলটানে।। কিন্তু প্রতিবারেই 
প্রলোভনের ফাদে পা দিয়ে ফেলতেন এবং নিজের অজ্ঞাতসাবে আবিল শোতে 
তলিয়ে যেতেন । 

এই ভাবে বার কয়েক তিনি জীবনকে পরিশুদ্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন । £থমবার 
এটি ঘটেছিল মাসীদের কাছে যখন গ্রীক্মের ছুটি উপভোগ করতে এসেছিলেন । দ্বিত 
বার স্থযোগ এসেছিল যুদ্ধের সমর প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তত হয়ে সেনাবাহিনীতে 
"যাগ দিয়ে । শেষবার তার আত্বার পবিশুদ্ধি ঘটেছিল যখন সেনাবাহিনীর চাকরি 
ছেড়ে শিল্পচ্চার জন্যে বিদেশষাত্রা করেছিলেন । সেই সময় থেকে দীর্ঘ সময় কেটে 
গিয়েছে ঘার ঘধ্যে তার “আত্বার পরিশুদ্ধি' ঘটেনি । স্বৃতরাৎ বিবেকের দাবী এবং 
তার জীবনধাত্রার মধ্যে অসংগতির মাত্রা বিপুল পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে । এই 
বাবধানের বিরাটত্ব দেগে আতঙ্কে তিনি শিউরে উঠলেন । 

এই ব্যবধান এত বিরাট হয়ে উঠেছে এবং জীবন এমন অবিমিশ্র আবিলতা 
ভরে উঠেছে যে আত্মার পরিশুদ্ধির আব কোন সম্ভাবনাই তিনি দ্রেখতে পাচ্ছেন না 
বর্তমান সত্ব। এই সময় ষেন তার ভিতর থেকে ফিপফিস করে বলে উঠল, “এব আগেও 
তা তুমি অনেকবার নিজেকে পরিচ্ছদ করে তুলতে চেষ্টা করেছ, লাভ হয়েছে কি 
পিছু? তুমি কিএক৷ নাকচ? সক্গলেই সমান | এরই নাম জীবন ,” কিন্তু পৃথিবীতে ঘ: 
একক শক্তিমান, এক কম্শ্া্ঘত, সেই মুক্ত আস্তিক শক্তি নেখলুের অন্তরে ইতিমধ্যেই 
জেগে উঠেছিল। এই শক্তিকে অবিশ্বাস করার উপায্ব আর তার ছিল না। তিনি 
এখন ঘা আছেন আব ষ। হতে চান তার মধ্যে ব্যবধান ছৃত্তব হলেও তার নবজা গ্রত 
আ্বক সত্তার কাছে কোন কিছুই ছুরধিগম্য নয় । 

“যে কোন হলো এ মিথ্যার বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত হতেই হবে। যাসত্য 
'তাঁ অকুগভাবে সকলের কাছে আমাকে স্বীকার করতেই হবে .__দৃঢ়কে সরবে বলে 
উঠলেন পেখলুডভ | নিমিকে আমি বলবঃ আমি একজন লম্পট তাই তোমাকে আমি 
“বয়ে করতে পাবি না। মারিয়। ভাসিলিয়েভনাকে বলব-."না, তাকে আমার কিছু 
বলার নেই । তার স্বামীকে বলব আমি একটি বদমাইস তাই তাকে প্রতারণ। কৰেছি। 
সত্যের প্রতি নিষ্টাবান হয়ে আমি সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা করব। কাতুশাকে আমি 
বলব, আমি ছুশ্চরিত্রত তোমার প্রতি আমি পাপ করেছি । আমার শক্তিতে 
ঘতটা কুলোয় তোমার ছুর্ভাগ্য লাঘব করার চেই্টা। আমি করবই। হ্যাঁ তার সঙ্গে 
আমি দেখা করব এবং ক্ষমা চাইব । 

শিশুর মত আমি তার কাছে ক্ষমা চাইব***হ্যাঃ যদি প্রয়োজন হয় তাকে 
আমি বিয়ে করব।__কিছুক্ষণ নীরব্তার পর ছোটবেলায় যেমন করতেন ঠিক 
সেইভাবে হাত দুখানি বুকের ওপর জোড় করে, ওপরের দিকে চোখ তুলে, কাউকে 
উদ্দেশ করে বললেন, হে প্রতৃ, আমাকে সাহায্য কর, আমাকে শিক্ষ) দাও, আমার 
অন্তরে প্রবেশ করে সব আবিলত। দুর করে দাও। 


৭২ তলত্তয় 


ঈশ্ববের কাছে তিনি প্রার্থনা জানাতে লাগলেন তার অন্তরকে কলুষতামুক্ত করে 
দেবার জন্যে । কিন্তু যার জন্যে তিনি প্রার্থনা জানাছিলেন ত। ইতিমধ্যেই ঘটে 
গিয়েছে । অন্তরের মধ্যে যে ঈখর আছেন তিনি ইতিমধ্যেই তার বিবেককে জাগ্রত 
করে তুলেছেন। তিনি এখন তাত সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করছেন। 
একদিকে ধেমন জীবনের মুক্তি পূর্ণতা ও আনন্দ উপলব্ধি করছেন তেমনি উপলব্ধি 
করছেন ন্যায়ের সমস্ত শক্তিকে ও। 

মনে মনে এইনব কথা বলতে বলতে তাবু চোখ জলে ভরে উঠল। আত্মিক সভার 
নবজাগরণেরই ফলশ্রতি এই আনন্দাশ্র। নিব্দিত অন্তরাজ্সার ভেগে ওঠার আনন্দ 
ও নিজের সৎ রূপটি দেখতে পেয়ে মমত্বজনিত ব্যথা তারই প্রকাশ ঘটেছে এই 
চোখের জলে । 

তার বেশ গরম বোধ হচ্ছিল, তাই জানলার কাছে গিয়ে জানলাট। খুলে 
দিলেন । জানলাট1 বাগানের দিকে । শান্ত জ্যোৎক্সায় আলোকিত শি্ধ রাত। দীর্ঘ 
একটি পপ-লার গাছের ছায়। পড়েছে মাটিতে । পপলাবের শুন্য ডালগুলির জটিল 
নক্সা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পরিষ্কার করা কাকরগুলির উপর | বা! দিকে একটি 
আস্তাবলের ছাদ জ্যোত্স্রায় গুভ্রোজ্জল হয়ে উঠেছে। সামনে গাছপালার 
জ$াজালের মধ্য দিয়ে দেয়ালের কালে। ছাদ্রাটি দেখা যাচ্ছে । ওই ছাঁদ, ওই 
'জ্যাৎন্থাপ্লাবিত বাগান, ওই পপলারের ছায়ার দিকে নেখলুডভ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন আর তাজ। প্রাণময় বাতাস বুক ভবে পান করতে লাগলেন । 

উচ্ছৃমিত হয়ে বলে উঠলেন নেখলুডভ,__হে ঈশ্বর, এ কী আনন্দ! এ কী 
আনন্দ ! 

স্তার অন্তরের মধ্যে য। বয়ে চলেছে এই উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে তাই-ই তিনি 
“বাঝাতে চাইলেন। 


বিকেল ছট। নাগাদ মাসলোভা ভার সেলে এসে পৌছল | তার হাটার অভ্যাস 
ছিল নণঃ তাতে দশ মাইল পাথরে ব্ান্তায় হাটার পর পায়ে ফোস্ক। পড়ে গেছে. 
র্লাস্তিতে অবসন্ন হয় পড়ল /স! একে অপ্রত্যাশিত কঠোবু সাজা, তার ওপর ক্ষুধার 
জালায় সে ভেডে পড়ল । 

মামলার প্রথম বিরতির সময় দিপাইবা। যখন তার সামনে কুটি ও ভিম-সিদ্ধ 
খাচ্ছিল, তখন তার জিভে জল এসেছিল । তখনই সে বুঝতে পেরেছিল তার খিদে 
পেয়েছেঃ কিন্ত খাবার চাইতে তার আত্মমধাদায় লেগেছিল । তিন ঘণ্টা পরে খাবার 
ইচ্ছেটাই চলে গেল, শুধু ছর্বল বোধ করতে জাগল । এর পরেই সে সেই অপ্রত্যাশিত 
দণ্ডাদেশ পায়। প্রথমে সে ভেবেছিল, সে বুঝতে ভূল করেছে । নিজেকে সে 
কখনই সাইবেরিয়ায় আসামী -বূপে কল্পন1 করতে পারেনি, তাই ঘ। শুনছিল ত? 
বিশ্বাস করতে পারেনি । কিন্ত খন সে দেখল এই সংবাদ শুনে বিচারক ও জুরীদের 
মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া হল না, যেন ব্যাপারট] খুবই স্বাভাবিক, তখনই সে 
রাগে ফেটে পড়ল; আদালতের পামনে চিৎকার করে ঘোষণ] করল, সে কোন 


বুজারেকশান ৭৩ 


অন্যায় করেনি । যখন সে দেখল তার তীস্ক আর্তনাদকেও প্রত্যাশিত বলে ধরে 
নেওয়। হল এবং কিছুই বদলাল ন তখনই সে কান্নায় ভেঙে পড়ল । বুঝতে পারল 
এই আশ্চর্য নিষ্ুর অবিচারের কাছে আত্মসমর্পণ কর। ছাড়া তার আর কোন গণি 
নেই। সবচেয়ে তার আশ্চর্য লেগেছিল; তরুণরা--অস্ততঃ তার। বুদ্ধ নয়__সব সময়ই 
তার দিকে মোহেব দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছে (এদের মধ্যে শুধু একজনকে-_পারিক 
প্রসিকিউটরকে মে অন্তরূপে দেখেছে ) তারাই তাকে কুঠোর শাস্তি দিগেছে। বিচার 
শুরু হবার আগে কিংবা বিরতির সময়ে ঘখন “স কয়েদীর ঘরে বসে ছিল তখন এই 
লোকগুলিই খোলা দরজ। দিয়ে কেউ কেউ ভিতরে ঢুকেও দৃষ্টি দিয়ে তাকে লেহন 
করেছে সঙ্জিও এমন একট। ভাব দেখিয়েছে যেন বিশেষ একটা কাজে তাঁদের এখানে 
আসতে হয়েছে । তারপরে কী এক অজ্ঞাত কারণে এই লো'কগুলিই তাঁকে 
সাইবেবিয়া সশ্রম কারাদগডাদেশ দিল ঘদিও সে নিরপরাধ এবং তার বিরুদ্ধে আনীত 
'অভিযোগগুলি সবই মিথা। | প্রথমে সে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু একটু পরেই 
নে শান্ত হে গেল; জেলখানায় ফিরে ধাবার প্রতীক্ষায় স্তম্ভিত হয়ে কয়েদীদের ঘবে 
নস রইল। তার শুধু একটাই ইচ্ছে হথেছিল, ইচ্ছে হয়েছিল একটু ধূমপান করাবর। 
জলখানায় ফেরার পথে অবশ্ঠ তার মন কিছুটা ভ'লে। হয়ে গিয়েছিল, কারণ 
একজন কর্মগারী এসে তার হা £ তিনটি রুবল তুলে দিয়ে বলে, একজন মিল! 
» তামাকে এই টাকাটণ দিতে বলেছেন। 
টাকাট। পাঠিয়েছিল বেশ্টালয়ের কত্রী কিতায়েভ]। 
টাকাটা পেয়ে মাসলোভা খুশি হল, কারণ একমাত্র যে জিনিঘটি এখন তার 
প্রয়োজন এই টাসঙ্কায় সে তা কিনতে পারবে । আঃ, ধদ্দি একট। সিগারেট পেতাম আর 
একটা টান দিতে পারতাম | মাসলোন্ডা মনে মনে বলল । ওর সমস্ত চিন্তা এখন 
ওই একটি ইচ্ছাকে ঘিরেই আবতিত হুচ্ছে। একটা ঘর থেকে তামাকের গন্ধ ভেসে 
আসছিল, তাতেই ওর ধূমপানের ইচ্ছাটা আরো বেড়ে যার়। কিন্ত ওকে আরে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, কারণ ওর ফিরে ষাওয়ার আদেশ আসতে অনেক 
দ্বেবী হল। 
অবশেষে পাঁচট।| নাগাদ তার ফিরে যাওয়ার আদেশ এল | ধিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে আসার সময় সে নিঝনির সেই লোকটিকে বিশ কোপেক দিয়ে ছুটি রোল ও 
এক প্যাকেট পরিগাব্টে এনে দেবার জন্তে অনুরোধ করল । লোকটি খুশি হয়েই তাকে 
জিনিসগুলি এনে দিল এবং ঠিক ঠিক খুচরো পয়সা ফেরত দিল। পথে তাকে 
ধূমপান করতে দেওয়া হল ন] সুতরাং অপূর্ণ ইচ্ছে নিয়েই সে জেলে ফিরে এল। 
যখন সে জেলের গেটে পৌছল তখন প্রায় একশো কয়েদীকে জেলে ঢোকানো হচ্ছিল। 
এর সবাই রেলে করে এসেছে । ভিন্ন বয়স, ভিন্ন চেহারার সব কয়েদী, প্রত্যেকের পায়ে 
'শকল-ধূলে টেঁচামেচি, ঘামের টক গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে। মাসলোভার 
পাশ দিবে যাবার সমগ্র প্রতোকেই তাকে একবার ভাল কৰে দেখে নিচ্ছে। 
একজন বলল, আহা, ছু'ড়িট। দারুণ দেখতে বে! 
আরেকজন বলল, এই ষে শ্রীমতী, নমস্কার । 


৭৪ তলত য় 


একজন কালোমত কয়েদী যার গোঁফ আছে কিন্ত দাড়ি ও ঘাড় কামানো! সে 
হঠাৎ পায়ের শেকলে আওয়াজ তুলে লাফিয়ে উঠে যাসলোভাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
কিগো» তোমার নাগরকে চিনতে পারছে। না? একটু হাসো। 

মাঁসলোভা ওকে ঠেলে সরিয়ে দিতেই লোকটির চোখ দুটো জলতে লাগল । 
পিছন থেকে ইন্সপেকটরের সহকারী এসে কয়েদীকে ধাক্কা মেরে বলল, এই বাসকেল, 
কি করছিস? কয়েদী পিছনে হটে গেল। সহকাত্ীী তখন মাসদলোভাকে বলল, 
তুনি এখানে কেন? ও 

মাসলোভ। বলতে যাচ্ছিল» তাকে আদালত থেকে নিয়ে আসা হয়েছে, কিন্ত সে 
এতই ক্লান্ত যে কিছু বলার ইচ্ছে তার হল না। একজন সিপাহ বললঃ ও আদালত 
থেকে ফিরছে স্তার | 

--তাহলে ওকে চীফ ওয়ার্ডারের কাছে তুলে দাও, এসব জিনিস এখানে আমি 
বরদাস্ত করব ন।। 

চীফ ওয়ার্ডার এসে মাসলোভাকে এক ধাক। দিয়ে মেয়ে-ওয়ার্ডের দিকে নিয়ে 
চলল। সেখানে পৌছে ওকে তল্লাসী কর হল, কিন্তু কিছু পাওয়া! গেল ন1। 
(সিগারেটের প্যাকেটটি সে আগেই রোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিল । ) খন সকালে 
যে দেল থেকে তাকে বের করে আনা হয়েছিল সেখানেই আবার তাকে নিযে 
যাওয়। হল। 


যে সেলে মাসলোভাকে রাখা হয়েছে সেই ঘরাট টদর্থ্যে একশো ও প্রস্থে ফোল ফুট 
একটি ঘর। ঘরে ছুটি জানল। ও একটি বড় ভাঙ। চুল্লী রয়েছে । ঘরের তিন ভাগের 
ছু ভাগ জুড়ে রয়েছে তক্তার তৈরি খাট। তক্তার কাঠ ফেটে কুচকে গিয়েছে ! 
দবুজার উল্টে। দিকে একটি গাঢ় কালে। রঙের বিগ্রহ ঝোলানে। রয়েছে, তার সামনে 
মোমবাতি বসানো । পাশাপাশি আরো অনেকগুলি মহাপুরুষদের মুতি ঝুলছে। 
বা দিকের দরজার পিছনে কালো রং কর। মেঝেতে একটি টব বুয়েছে। ছুগন্ধ ছড়াচ্ছে 
ওই টব থেকে । ইন্সপেকপনের কাজ শেষ হয়ে গেছে এবং বাত্রির মত কয়েদীদের 
তাঙাবন্ধ করে রাখ। হয়েছে । 

তিনটি শিশু সহ এই ঘরের বাসিন্দ। হচ্ছে পনেরজন । এখনে! বেশ আলো 
রয়েছে । দুজন শুয়ে আছে এদের মধ্যে১ একজন ক্ষয়রোগী, চুরির অপরাধে জেল 
খাটছে, অন্যজন হাব, পাশপে!ট ছিল না বলে জেল খাটছে, প্রায় সময়ই সে ঘুমিয়ে 
কণটায়। ক্ষয়রোগিনীর চোখে ঘুম নেই । জেলখানার আলখাল্লাটি মাথার নিচে দিয়ে 
চোখ মেলে সে শুয়ে আছে । যাতে কাঁশতে না হয় তাই গলার মধ্যে েম্ম। ধরে 
রাখার চেষ্ট। কহিল সে। 

কয়েকজন জানলার ক]ছে দাড়িয়ে উঠোনে দাড়ান কয়েদীদের দেখছিল । এদের 
অনেকেরই গায়ে হুল্যাণ্ড পেমিজ ছাড়। আর কিছুই ছিল ন1। তিনজন বসে বসে 
সেলাই করছিল। এদের মধ্যে একজন সেই বুড়ি যে সকালে মাসলোভাকে বিদায় 
জানিয়েছিল। বুড়ির নাম কোরারব্লোভা | শক্তনমর্থ রুক্ষ চেহারার একটি স্ত্রীলোক । 


বেজাবেকশান ৭৫ 


শ্বামী মেয়ের দিকে নজর দিয়েছিল বলে কুড়ল দিয়ে শ্বামীকে খুন করার অপরাধে 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত সে। সে হচ্ছে সেলের মেয়ে-কয়েদীদের 
মোড়লনী । সেলের মধ্যেই সে মদের চোবাকারবার চালাবার বন্দোবস্ত করেছিল । 
আর একজন ছিল রেলের চৌকিদারের স্ত্রী । ট্রেন চলে যাবার সময় সে ঝা নিয়ে 
বেরিয়ে আমেনি বলে তান তিন মাসের জেল হয়েছে । এই মহিলাটি বেটে, নাক 
চ্যাপটা, চোখ ছুটি ছোট ছোট, মনট। খুব নরম, কথা একটু বেশি বলে। তৃতীয়জন 
বসে রিপু করছিল | এর বয়স বেশ কম, গায়ের বং ফল? গোলাগী, বেশ সুন্দরী । চোখ 
ছুটি শিশ্বর মত উজ্জল, একটি লম্ব। বিহ্ুনী জড্ড়ছকে মাথার ওপর খোপা বেঁধেছে । 
এর নাম ফেভোসিয়।। স্বামীকে ব্ষ খাইয়ে মারার চেষ্টা করেছিল বলে সে আজ জেল 
খাটছে। বিয়ের কিছু পরেই সে এই কাজট। করেছিল | ষোল বছর বয়সে তার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া] হয়েছিল। সে জামিনে আট মাস খালাস ছিল। এই 
সনয়টাতে স্বামীর সঙ্গে তার এমনই বনিবনা হয়ে গিয়েছিল যে ছুশতনে এখন প্রায় 
একাত্ম, । যখন মামলাট। আদালতে উঠেছিল তখন শ্বামীর সঙ্গে সে নিবিড় 
ভালবাপায় আবদ্ধ। যদিও তাঁর স্বামী ও শ্বশুর বিশেষ করে শাশুড়া ইতিমধ্যেই 
পুত্রবধূর প্রতি অত্যন্ত অঙ্বক্ত হয়ে পড়েছিল এবং তান) যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে 
ফেভোসিয়াকে ছাড়িয়ে আনার জন্তেঃ তবুও তাকে সাইবেরিয়ায় সশ্রম কাগাদণ্ড দেওয়, 
হয়েছে । এই করুণাময়, সদাহান্তময়ী ফুতিবাজ ফেভোসিয়ার পাশের খাটটিই 
মাঁসলোভার । মাসলোভাকে ফেডোপিয়া এতই ভালবেসেছিল ধে ওকে দেখাশোন; 
কব] সে শিজের কর্তব্য বলেই মনে করত। অন্য ছু'জন মহিল। তক্তার খাটের ওপর 
বসে ছিল। এদের মধ্যে একজনের বয় প্রাক চলিশ । মুখখানি ফ্যাকাশে, মনে হয় 
একসময় সে স্থন্দরী ছিল। কোলের শিশুর মুখে শীণ সাদা স্তনটি দিয়ে সে বসে ছিল; 
এব অবাধ হচ্ছে আবশ্িক সেনাদলতৃক্ত একটি যুবককে ঘখন জোর করে বে- 
আইনীভাবে (চাষীদের মতে ) ধরে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল তথন গ্রামবাসীর] বাধ। 
দিয়ে যুবকটিকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট। করেছিল । যে ঘোড়ায় তুলে ছেলেটিকে নিয়ে 
যাও] হচ্ছিল এই মহিলাটি তার লাগাম ধরে রেখেছিল । অপরুজন কিছুই করছিল 
না। এই মহিলাটি দয়ার্র প্রকৃতির, বয়স্কা, পিঠ কুঁজো, চুল সব সাদ। হয়ে গিয়েছে। 
চল্লীর (পছনে খাটে সে বসে আছে, তার সামনে দিয়ে চার বছরের একটি শিশু খিল 
খল করে হাপতে হাসতে এদিক-ওদিক দৌড়োদৌডি করছিল। শিশুটির গায়ে 
একটি শার্ট ছড়। (কছুই নেই। বৃদ্ধার লামনে দিয়ে দৌঁড়বার সমগ্নে সে বার বার 
বঙ্গছিল»_-আমাকে ধরতে পারলে না। 

বৃদ্ধা ও তার ছেলের সাজা হেহিল অন্তের ঘরে আগুন লাগাবার অভিষোগে | 
অত্যন্ত শান্তভাবে সে তার কারাবাস মেনে নিছে । তার ভাবনা শুধু ছেলেকে 
নিয়ে এবং বিশেষ করে তার বুড়োকে নিয়ে। বুড়োর নিঃসঙ্গ অবস্থ1, কে তাকে 
ন্নান করিয়ে দেবে এই নিয়েই তার ভাবনা । 

এই সাতজন স্ত্রীলোক ছাড়? চারজন জানলার শিক ধরে বাইরে তাকিয়ে ছিল! 
জেলখানায় ফিরে মাসলোভ। যাদের দেখেছিল তারা এখন উঠোন পেরিয়ে যাচ্ছে । এই 


পি তলত্য় 


চারজন কয়েদীদের উদ্দেশ্য করে ইঙ্গিত ও চিৎকার করছিল। এদের মধ্যে একজনের 
মস্ত বড় ভারী চেহারা, মাথায় লাল চুল। ভাঙা গলাপ্প সে অঙ্গীল একট! মন্তবা 
করে কর্কশ গলায় হেসে উঠল । এই স্ত্রালোকটি চুরির দায়ে জেল খাটছে। তাঁর 
পাঁণে দাঁড়িয়ে ছিল অদ্ভুত চেহারার খর্বাকৃতি একটি স্ত্রীলোক । চুরি ও ঘরে আগুন 
দেবার অভিযোগে সে বিচারাধীন আসামী | সে সাজগোজ করে থাকতে ভালবাসে 
বলে সবাই তাকে “বূপমী” বলে ভাকে। এর পিছনে দাড়িয়ে ছিল ময়ল। সেমিজ পর! 
খুব রোগ, ও দুস্থ চেহারার একটি স্ত্ালোক। এদেরই সঙ্গে দাড়িয়ে ছিল গাঁট্রার্গোটা 
চেহারার একটি চাষী স্ত্রীলোক । শ্ত্রীলোকটির চোখ ছুটি বড় বড়, মুখখানি অমায়িক । 
বুড়ির সঙ্গে ঘে শিশুটি খেল! করছিল এই মহিলাটি তাঁরই ম।|। তাঁর সাত বছরের 
একটি মেয়েও আছে। বেখে আপার মত কেউ নেই বলে এরাও জেলে রয়েছে। 
বে-আইনী মদ বিক্রীর জন্যে সে জেল খাটছে। জানল] থেকে কিছুট। দুরে দাড়িয়ে জে 
যোভজা। বুনছে। তার সাত বছরের মেয়েটি লাল চুলওয়ালীর স্কার্ট ধরে দাড়িয়ে ছিল । 
সে স্ত্রলোকটি ও পুরুষ কয়েদ'দের মধ্যে যেগালিগালাজের বিনিময় হচ্ছিল ত। মন দিয়ে 
শুনছিল এবং ঘেণ মুখস্থ করছে সেইভাবে কথাগুলি আওড়াচ্ছে । দ্বাদশতম কয়েদীটি 
মল! সেমিজ পবে খালি পাপে ঘরময় ঘুরে বেড়া'চ্ছল। সে এক ধর্মযাজকের মেয়ে । 
কুয়োর মধ্যে শিশুদন্তানকে ডুবিয়ে মেরেছিল। 


ঝন ঝন করে তাল বেজে উঠলে এবং সেলের দরজা খুলে গেলে মাসলোভ। 
প্রবেশ করতেই সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল । এমনকি ধর্মযাজকের মেয়েও 
কিছুঙ্মণের জন্যে হাট থামিয়ে তার দিকে ফিরে তাকাল । মোটা বাদামী রঙের 
কাপড়টার মধ্যে স্থচটি বিধিয়ে কোরোরোভা পুরুষালী কে বলল, হায় ভগবান ! 
আবার ফিরে এসেছে? আমিনিশ্চিত ছিলাম যে তোমীকে ওরা ছেড়ে দেবে । 

এই তো মাসীকে বলছিলাম ওর। বোধ হয় ওকে তখুনি ছেড়ে দেবে। এমন 
তো কতই হয়। অনেকে তো! এককাড়ি টাকাও পেয়ে ষায়। সবই নির্ভর করে 
ভাগ্যের ওপর । 

গানের মৃত মিষ্টি গলায় চৌকিদারের স্ত্রী বলল, আমাদের অনুমান সম্পূর্ণ 
মিথ্য। প্রমাণিত হল। ভগবানের ইচ্ছে অন্যরকম» কী আর করা যাবে ! 

_কিন্তু এও কী সম্ভব? ওর। ন্োোমায় সাজ। দিল !_মাসলোভার দিকে 
তাকিয়ে উৎকষ্টিত কোমল কঠে, হান্ক। নীল শিশুর মত উজ্জল চোখ ছুটি তুলে 
ফেভোসিন বলল । ওর মুখের চেহার। দেখে মনে হয় এখনই বুঝি কেদে ফেলবে । 

মাসলোভা কোন কথা বলল না। ঘরের শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় তার নিজের 
জায়গার গি-য় কোরারোভার পাশে গিয়ে বসে পড়ল । ফেডোসিয়। মাসলো তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, কিছু খেতে পেয়েছ কি? 

কোন কথা ন1 বলে মাসলোভা রোল ছুটিকে খাটের ওপর রাখল । গা থেকে 
ধুলোভরা কোটটি এবং মাথা থেকে রুমালটি খুলে রাখল। যেবৃদ্ধাটি এতক্ষণ ছোট 
ছেলেটির সঙ্গে খেল। করছিল £স মাসলোভার সামনে এসে দ্রাড়াল এবং মুখ দিয়ে চুঃ 
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চুঃ শব্ধ কবে সমবেদন। জানাল । ছেলেটিও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। নে হা কনে 
এক দৃষ্টিতে রোল ছুটির দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সারাদিন মাসলোভার শরীরের ওপব দিয়ে যে ধকল গিয়েছে তারপর সমবেদনা- 
ভরা। এই মুখগুলির দিকে তাকিয়ে তার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল। কায্প৷ পাচ্ছিল 
তার, কিন্তু বৃদ্ধা ও ছেলেটি আদ! পর্যন্ত সে কোনমতে নিজেকে সামলে রেখেছিল । 
কিন্ত যখন সে বৃদ্ধার মুখে সমবেদনার চুঃ চুঃ শব্ধ শুনল এবং দেখল যে ছেলেটি 
এখন রোলের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তারই দিকে বিস্মিত ও চিন্তিত চোখ ছুটি মেলে 
তাকিয়ে আছে তখন সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

কোরারোভা বলল, আমি তে। তখনই বলেছিলাম একজন ভালে। উকীল 
গাথতে | থাক্‌, কী হল বল? নির্বাসন? 

মাসলোভ। প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বোলের ভেতর থেকে সিগারেটেট। বের করে 
এনে কোরারোভার হাতে দিল । প্যাকেটের ওপর একটি মেয়ের ছবি বুয়েছে মেয়েটির 
মুখখানি গোলাপী, উচু করে চুল বাধা, সামনের দিকে পোশাক খাটে। করে কাটা । 
কোরার্লোভ। প্যাকেটটি হাতে নিয়ে মাথা নাড়ল। বোঝাতে চাইল মাসলোভার 
এই বাজে খরচ সে সমর্থন করছে না। যাই হোক, প্যাকেট ৫ ক একটি সিগারেট 
বের করে শিক্ে মোমবাতির আগুনে ধরিয়ে একটি টান দিয়ে মাললোনার হাতে 
তুলে দিল। মাসলোভ। তখনে। কাদছিল। সেই অবস্থাতেই সে লিগারেটে টান দিয়ে 
ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বলল, নিধাসন, সাইবেরিয়ায় | 

ওদের কি ভগবানেরও ভয় নেই, নিরপরাধ মেফেটাকে সাজা দিল! 
_কৌরারোভা বলল । ঠিক সেই সময় জানলার দিক থেকে ভেসে এল উচ্চ কর্কশ 
অষ্টহাসির দমক | যারা তখনে। জানলায় দাড়িয়ে ছিল তাদেরই হাসি। বাইরে 
কয়েদীর। এমন কিছু করেছে যার ফলে দর্শকদের মধ্যে এই প্রতিক্রিয়া হয়েছে । লাল 
চুলওয়ালী কতকগুলে। অশ্লীল মন্তব্য ছুঁড়ে দিল বাইরের কয়েদীদের দিকে । 

- মোটা মাগীটা করছে কি? কি দেখে ও অমন হাসছে !__বলল কোরারোভা। 
তারপর মাসলোভাব দিকে ফিরে জিজ্েন কবল, ক বছর? 

_-চার। বলতে বলতেই তার ছুগাল বেয়ে অঝোরে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । একটি ফোট। পিগােটের ওপর পড়তেই বাগে সে পিগাঁবেটট। দল। পাকিয়ে 
ফেলে দিয়ে আরেকটি ধরাল। 

চৌকিদারেখ বৌ ষদ্ও ধূমপান করে না, তবু মাসুলোভার ফেলে দেও) সিগাঁরেটট। 
কুড়িয়ে নিয়ে সমান করতে লাগল, সঙ্গে সনদে অবিরাম কথা খনতেও লাগল । 

_তাহলে দেখছি কথাট। 'সিথো নয়। সত্য জাহান্নামে গেছে । ওর] ষা খুশি 
তাই করছে। 

জানলার কাছে এতক্ষণ ধা দাড়িরে ছিল তারা ফিবে এস, কারণ যে কয়েদীদের 
দেখে ওর! মজা! পাচ্ছিল তারা আর এখন নেই। বে-আইনী মদের ব্যবসা করত 
যে সে তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে মাসলোভার কাছে এসে দাড়াল 

_এত কঠিন সাজা কেন? বুনতে বুনতে সে প্রশ্ন করল। 


৭৮ তলত য় 


-কারণ ওর টাকা নেই। টাকা থাকলে ভালো উকীল রাখতে পারত। 
কোরারোভা বলল, ওই যেকি যেন নাম। মাথাভন্তি চুল, লম্বা নাক ওকে যার” 
রাখতে পারতে তো! তোমাকে কাদা থেকে বের করে সাফ করে আনতই। আ:, 
ঘ? আমরা ওকে রাখতে পারতাম ! 

--হ্যা, ওকে রাখবে | হাজার রুবল না দিলে ও তোমাদের দিকে থৃতও ফেলবে 
না। 

ঘরে আগুন দেওয়ার অভিষোগ ধার বিরুদ্ধে সেই বৃদ্ধা বলল দেখছি তোমা 
জন্মের লময়ট| ভালে নয় । আমার ভাগাটাই দেখ না। ছেলের বউকে ফুলে ও: 
নিয়ে গেল আর বুড়োট1 উকুনের কামড় খাবার জন্যে এক। পড়ে রইল! এদিটেঃ 
আমাকেও এই বুড়ো বয়সে...। আবার সে তার কাহিনী বলতে শুরু করল । এই নিয় 
একশ বার হল ।_হয় ভিখারির লাঠি নয়তো! জেলখানা কোনটাই তোমার “নমন্ত্ 
কৰার অপেক্ষ1 করে না। 

মদের কারবারী বলল, দেখছি সবার ভাগ্যই এক রকম । মেয়েটিকে কোলে: 
মধ্যে নিয়ে তার মাথার উকুন বাছতে বাছতে বলল, ওরা বলে কেন মদ বেচতাম? 
বলি ছেলেমেখেগুলোকে খাওয়াতাম কি করে? 

মদের কথ! শুনে মাসলোভার তৃষ্ণ! পেল। জামার হাতা দিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে মাসলোভা বলল, একটু ভদ্ক। পেলে হতো । 

-_বেশ, খোল । কোবার্োভা বলল। 

রোলের ভেতর লুক্ষোনো নোটটা বের করে মাসলোভা কোবারোৌভার হাতে 
তুলে দিল। কোরারোভ। পড়তে জানত ন।, তবু বিশ্বাস করে সে খোরোশাভকাঁকে 
নোটট? দিল দেখতে । সে পড়ে বলল এটাব দাম দু রুবল পক্াশ কোপেক। 
তারপর কোরার্োভ। মই বেয়ে বাতাস চলাচলের ঘুলঘুলির কাছে উঠে গেল । 
সেখানে সে একটি ভকার বোতল লুকিয়ে রেখেছিল । এই দেখে দুরের জায়গা * 
কয়েদীরা সরে গেল। ইতিমধ্যে মাসলোভ। তার ক্লোক ও রুমালের ধুলো ঝেডে 
খাটের ওপর বসে বোল থেতে শুরু করেছে । 

কেভোসিয়। বলল, তোমার জগ্ঠে খানিকট। চা রেখে দিয়ে'ছলাম, কিন্কু নে 
হয় তা এতক্ষণে ঠাণ্ডা জল হয়ে গিয়েছে | 

মগট। কম্বল দিয়ে জড়িয়ে রাখলেও সত্যিই চাটা ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছে! চালের 
চাইতে মগের গন্ধই বেশি পাও! যাচ্ছে । তবু মাপলোভা ওই চায়েতে বোল 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে খেতে লাগল । 

__কিনাস্কা, এই নাও! --বলে রোলের কিছুটা! ভেঙে ছেলেটির হাতে ছিল 
ছেলেটি এতক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ইতিমধ্যে কোবাব্লোভা এক মগ 
ভদকণ মীসলোভার হাতে তুলে দিল। মাসলোভ1 আবার কিছুটা ওকে এবং কিছুটা 
খোরোশাভকাকে দিল। অন্যান্য কয়েদীরা এদের অভিজাত মনে করত, কারণ এদের 
কাছে কিছু পয়সা আছে তাই দিয়ে ওর) অনেক কিছু কেনে এবং নিজেদের মধো ভাগ 
কৰে খায়। 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাসলোভা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল । তখন কোর্টে আজ 
ঘা যা ঘটেছে তার বর্ণনা! দিতে শ্বরু করল | পারিক প্রনসিকিউটরের কথা বলার ভঙ্গ 
সেনিখুত অন্থকরণ করে দেখাল। তারপর সে সবিস্তারে বর্ণনা করল কিভাবে 
প্রতিটি পুক্ষ মাস্ছষ সর্বত্র তাকে অনুসরণ করেছে ! এটাই তাকে পবচেয়ে অবাক 
করেছে। ষতক্ষণ সে কক্মেদীদের ঘরে ছিল ত'্তক্ষণ সব সমস ওষ্ট ঘরে লোক এসেছে 
তাঁকে গোপণে দেখতে । 

একজন সিপাঁই তো বলেই বসল, তোমান্ছে দেখার জন্তেই সবাই এখানে আসছে। 
সতাই তাই। একজন এসে বলল, কই, সেই কাগজটা কোথায় ? কিন্ত আমি জানি 
কাগজটাগজ কিছু নম, চোখ দিয়ে গিলে খাবার জন্যই সে এখানে এসেছে ! কীতিমত 
শিল্পী সব। 

ঠিক বলেছ, ওরা সব মাছির মত। চিনি েখলেই দব কাঁভ ফেলে ওর! ছুটে 
আসৰে। -স্থরেল] কণম্বরে বলল চৌকিদারেব স্ত্রী। 

মাসলোভ। বাধা দিয়ে বলল, এখানে এসেও সেই একই অভিজ্ঞতা হল। ঘার। 
বেলে চড়ে এসেছিল তার! আমাকে কী বিরন্তটাই নাকরল। একটা লোক তো 
এত বিরক্ত করছিল যে আমি বেরুতেই পারছিলাম ন'| ধন্যবাদ সহকারী ইন্স- 
পক্টবকে | তিনিই আমাকে বাঁচালেন । 
॥ লোকটা] কেমন দেখতে বল তো? প্রশ্ন করল ধোবোশাভকা। 

_কালো, গোঁফ আছে। 

_ বুঝেছি । ওর নাম শোলগভ। ছু-ছুবার সাইবেরিয্স; থেকে সে পালিয়েছিল । 
ওয়ার্ভাররা পযন্ত ওকে ভয় করে । ও আবার পালাবে আমি জানি। 

খোরোশাভক] সব জানে, কারণ পুরুষ কয়েপাদের সঙ্গে ওর গোপনে চিঠি চালা- 
চালি চলে । কোরারোভ। বলল, ঘি ধায় আমাদের তে। আর সঙ্গে নিয়ে যাবে 
711 মাপলোভা, এখন বলো তো দরখাস্ত করার কথা উকীল কী বলল? দরখাস্ত 
ততো এখনই করতে হবে৷ 

লালচুলওয়াণী অভিজাত কয়েখীদের সামনে এপে বলল, কাতেবিনাকে আমি 
সব বলে দেব। সবার আগে তোমাকে লিখতে হবে যে এই পাজায় তুমি খুশি হতে 
পারেনি । তারপর প্রকিডব্রারকে শাটিশ দে হবে। 

কোরার্োভা রাগে ফেটে পড়ে বলল, তম এখানে কেন? কা চাও তুমি? 
ভদকাএ গন্ধ পেয়েহ বাঝ ? তোমার উপদেশের কোনো দরকার তেই। কি করতে 
হবে আমর তাজানি। তামার পরামশ ছাড়াই আমাদের চলবে! 

_কেড ততো তোমার সঙ্গে কথা বলছে না, তবে কেন মাখা গলাতে এসেছে ? 

_(তোমীর দঝকার ভদকার ত1ই কলবিলিয়ে চলে এসেছ । 

দাও না ওকে কিছুটা । -__মাসলোভ। বলল । মাসলোভ।| দব সময়েই নিজের 
জিনিস সবাইকে ভাগ করে দিতে ভালবাসে । 

_-বেশ, কিছুটা ওকে দিচ্ছি । 


৮৬ তলত্ভয় 


লাঁলচুলওয়শলী কোরার্লোভার দিকে এগিয়ে এসে বলল ভেবেছ কি? তোমাক 
মত জীবকে আমি ভরাই? 

_বাক্ষপী কোথাকার ! 

_-ষে বলে সেই! 

_বেষ্ঠা কোথাকার ! 

কে» আমি বেশ! খুনী কোথাকার। লাল চুলওয়ালী ফুসতে ফু'দতে 
বলল। 

কোরারব্লোভা আদেশের স্থবরে বলল, তুমি এখান থেকে চলে যাও । কিন্তঙলাল 
চুলওয়ালী মে কথায় কান না দিয়ে তেড়ে এগিয়ে এল । কোবার্লোভ। তখন ওকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল। লালচুলওয়ালী৷ এর জন্যেই অপেক্ষায় ছিল। চকিতে ঘুরে 
গিয়ে ০ এক হাতে কোরারোভার মুঠি ধরে ফেলল, অন্য হাতে ওর মূখে ঘুষি মাবার 
চেষ্টা করল । কোরারোভ। ওর একটা হাত ধনে ফেলল । মাঁসলোভা। ও খেরো- 
'শাভক1 লালচুলওয়ালীর হাত ধরে তাকে টেনে ছাঁভিস্কে নেবার চেষ্টা করল। লাল 
চুলওয়ালী এক মুহূর্তের জন্যে কোরাব্লোভার চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে পরমূহ্তর্তই আরে 
শক্ত হাতে জড়িয়ে নিল। এই টানের চোটে কোরার্লোভার মাথা একদিকে কাত 
হয়ে পড়ল। কোরারোভাও এক হাতে ঘুষি চালাতে লাগল ও লালচুলওয়াঁলীর 
খোল। হাতটি কামড়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । বাকী সকলে চারপাশে ভীড় 
কৰে ঈ্লাড়াল, কেউ কেউ লড়িয়েদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। এমনবি' 
ক্ষয়বোগিণী পর্যন্ত কাঁশতে কাঁশতে এগিয়ে এল । ছোট ছেলেমেজের। কাদতে শুরু করে 
দিল । গোলমাল শুনে মেয়ে-ওয়ার্ডার ও একজন জেলার ছুটে এল । ছুজনকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হল। কোরাব্লোভা মাথা, থেকে একগোছ1 ছেঁড়। চুল হাতে নিয়ে ও লালচুল- 
ওয়ালী বুকের ওপর ছেঁড়1 শেমিজটি জড়ে। করে ধরে চিৎকার করে নালিশ জুড়ে দিল। 

ওয়ার্ডার বলল, জানি জানিঃ এ সবই ভদক]1 খাওয়ার ফল। একটু অপেক্ষা কর, 
কালহ আমি ইন্সপেক্টরকে সব বলে দেব। তিনি তখন দাওয়াই দ্রেবেন। ভাবছ 
আমি গন্ধ পাইন? ভাল চাও তে। এখনই সব শবিয়ে ফেল। “তা মাদের ঝগড়। 
(ঘটাবার মৃত মত আমাদের হাতে নেই । বাও, নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে 
শান্তভাবে বসে থ।ক। 

কিন্ত শাস্তি অত তাড়াতাড়ি ফিরে এল ন1। অনেকক্ষণ ধনে ঝগড়া চলতে লাগল 
এবং দুজনেই অন্যদের বোঝাতে চাইল ধোষট। কাপ । শেষে জেলার ও ওয়ার্ডার 
চলে যাবার পর ছু পক্ষই ঠাণ্ডা হল এবং শুতে যাবার আরোজণ করল । সেই বৃদ্ধা 
বিগ্রহেব কাছে গিয়ে প্রার্থন। শুরু করে দিল। 

হঠাৎ লালচুলওয়ালী তার বিছানা থেকে চিৎকার করে বলল, ছুই দাগী আপামা 
এক জায়গায় জুটেছে। ভাঙা ককশ গলাক্ষ কদর্য গালাগালিও তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসতে লাগল । 

কোরার্োভাও চুপ করে রইল ন1। তার মুখ থেকেও বিশ্রী গালাগাল বেরিয়ে 
আদতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে ছুজনেই আবার থেমে গেল । 


মেজাবেক শান ৮১ 


_-আমাকে না ছাড়িয়ে দিলে ওর চোখ ছুটে। উপড়ে ফেলতাম । লালচুলওয়ালী 
আবার শুরু করল। কোবারব্লোভাও প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়ল না। তারপর আবার 
কিছুক্ষণের বিরতি আবার গালাগালি বন্। | ধীরে ধীরে বিবৃতির সময়টুকু প্রলঘ্িত 
হতে লাগল তারপর অবিচ্ছেম্ত বিবৃতি । অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ নাকও 
ভাকছে। 

মাসলোভ] ভাবছিল; সে এখন সশ্রম কার1৮ণ্ডে দণ্ডিত আসামী । ছুবার তাকে 
ব্যাপারট। স্মরণ কবিয়ে দেওয়া] হয়েছে । একবার দিয়েছিল বোচকোভা এখন দিল 
ল]লচুলওয়ালী | মাসলোভ প1শ ফিরে শুয়ে পাশের বিছানার শোওয়। কোরাব্লোভাকে 
নিচু ব্বরে সে বলল, কে ভেবেছিল বল তে এমনটি ঘটবে? অন্তরা কত কি করছে 
কই তাদের তে। সাজা হচ্ছে ন1। 

কোর্ারোভা বলল, কিছু ভেবে না ভাই। সাইবেরিয়।াতেও মান্য থাকে, তুমিও 
বেঁচে থাকবে। মাসলোভাকে সাম্বনা দিল সে। 

_-জানি বেচে থাকব কিন্তু খুব কষ্ট হবে। আরামের জীবনে অভ্যত্ত হস্সে গিয়ে" 
ছিলাম। এই কষ্টের জীবন তে আমি চাইনি। 

_ ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তে কেউ থেতে পারে না।__দীথনিংশ্বাস ছেড়ে বলল 
কোরারোভ।। 
« কিছুম্ষণ দু'জনই চুপ করে রইল। তারপর কোরাব্লোভ। ফিসফিল করে বলল, 
শুনতে পাচ্ছ বস্তটা কি করছে? 

লালচুলওয়ালীর চাপা কাকার শব্দ ভেসে আসছিল । ওর এই কামার কারণ 
অনেকগুলি। প্রথমতঃ সে গালাগালি খেয়েছে এবং ভদ্বকার ভাগ পাঞ্জনি। ভদকার 
তার খুব প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীম্তঃ সারা জীবনে গালাগলি, বিদ্রুপঃ অপমান ও 
প্রহার ছাড়। তার ভাগো আর কিছুই জোটেনি । তার মনে পড়ল প্রথম প্রেমি 
কারখানার মজুর ফেদক। মোলোভেনকভের কখ।। কিভাবে সেই ভালবাসার অবসান 
হয়েছিল তাও তার মনে পড়ল। একদিন ফেন্ক। মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে 
ত)র শরান্ের একটি কোম্ল স্থানে তুতে মাখিরে দেয় । যন্ত্রণায় ধন সে ছটফট 
করছিল তখন ফেদকণ ও তার সজীরা হাছিতে টহ-ইলোড়ে ফেটে পড়োছিল। ঘটনাটি 
মনে পড়ায় নিজের প্রতি তার করুণ। হল। কেউ শুনতে পাবে না ভেবে সে শিশুর মত 
কাদতে শুর করে দিল। 

_-ওর জ্ন্যে আমার সত্যিই ছুঃখ হয়। মাসলোভা বলল। 

_ছুঃথ হবারই কথ। কিন্ত ও কেন সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসে ।-- 
কোবাব্রোভা বলল । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই নেখলুডভ অনুভব করলেন তাঁর জীবনে কী যেন 
একট? ঘটে গেছে ।' কি ঘটেছে মনে পড়ার আগেই তিনি বুঝতে পাথলেন যে খাই 
ঘটুক ত। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও কল্যাণ্ময়। 


ঙ 


৮২ তলম্য় 


_-কাতুশা''.বিচার !” হ্যা এখন থেকে তিনি আর মিথ্যে কথা বলবেন না 
এবং ঘা বলবেন তা হবে সম্পূর্ণ সত্য । 

সেদিন সকালেই তিনি মাবিয়া ভাসিলিয়েভনার কাছ থেকে সেই প্রত্যাশিত 
চিঠিখানা পেলেন। অদ্ভূত ঘটনা সংযোগ বলতে হবে কারণ এই চিঠিখানার তার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল । তিনি তাঁকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন এবং আপন বিবাহিত 
জীবনকে শবভেচ্ছ। জানিয়েছেন। 

_-বিষেবিদ্রপের সঙ্গে কথাটি উচ্চারণ করলেন তিনি । সেই অবস্থা৷ থেকে 
বর্তমানে আমি অনেক দূরে চলে এসেছি । 

গতকাল তিনি স্থির করেছিলেন মাবিয়ার শ্বামীকে সব কিছু খুলে লিখবেন এবং 
তাঁর খুশিমত ঘে কোন শাস্তি গ্রহণ করতে প্রস্তুত কিন্তু আজ সে কথা মনে পড়তেই 
তার মনে হল কাজট। অত সহজ নয়। তাছাড়া ধিনি কিছুই জানেন না সেই 
মানুষকে অধথা দুঃখ দিয়ে কী লাভ? ভ্াঠ ঘদি তিনি নিজে এসে আমার কাছে 
কিছু জানতে চান তাহলে সবই বলব । তবে নিজে গিক্গে তার কাছে কিছু বলব না। 
ভার কোন গ্রয়োজন নেই। 

মিসিকেও সব কিছু খুলে বল। অ:জ সকালে খুবই কঠিন মনে হল। এক্ষেত্রেও 
বলতে গেলে আঘাঁত দিতে হন্। বৈষয়িক ব্যাপারেও তে। অনেক কিছু গোপন 
করতে হয় । তবে একটি বাঁপাবে তার দৃঢ় সংকল্প রইল ঘে তিনি ওখানে আর যাবেন 
না এবং ঘদি প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হন তাহলে সব কধাই বলবেন । 

কিন্ত কাতুশ। সম্পর্কে কোন কথাই তিশি গোপন রাখবেন না । 

হা) আমি জেলখানায় গিয়ে তাকে সব কিছু বলব এবং ক্ষমা চাইব । যদি 
প্রয়োজন হয় -হ্যা ঘণ্দ প্রয়োজন হয় তো। তাকে আমি বিয়ে করতেও রাজি । 

নৈতিক কারণে বে তিনি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্থত, এমনকি তাকে বিজ্বে 
করা পর্বস্ত-_-এই টিস্তাটাই নিজের প্রতি তার মনকে করুণার করে তুলল । 

আগামী দিনের পরিকল্পনাকে বহুদিন তিনি এমন উদ্যম নিয়ে গ্রহণ করতে 
পারেননি । তাই ঘখন আগ্রাফেন' পেত্রোভন। তাঁর ঘরে এল তখন যে দৃঢ়তা নিয়ে 
তাকে ঘব বলবেন ভেবেছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশি দৃঢ়তঙ্পী সঙ্গে বললেন এই 
বাঁডি ও তার সেব। মার তার প্রয়োজন নেই। অনেকেরই ধাবণ। ছিল বিয়ের কথা 
ভাবছেন বলেই এত বড় বাড়ি ও ব্যয়বহুল ব্যবস্থা তিনি রেখে দিয়েছেন । 
ভাই বাড়ি ছেটে দেবেন বলাতে পেত্রোভন) বীতিমত বিদ্মিত হয়ে তার দিকে 
তাকাল । 

_ তুমি আমার জন্যে ধা করেছ. তার জন্যে তোমাকে অনেক্ক ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
কিন্ত তোমাকে জানাই এন্ত বড় বাড়ি ও এত চাকবরবাকর আমার আর দরকার 
নেই। ঘদ্দি তুমি আমাকে সন্ভিই সাহাযা করন্তে চাও তাহলে মা বেঁচে থাকতে 
যেমন করতে সেইভাবে জ্িিনিলপত্তরগুলে। গুছিয়ে রেখো । নাতাশ! এসে বাঁকী 
বাবস্থা করে দেবে। 

নাতাশ। নেখলুভভের বোন । 


বেজারেকশান ৮৩ 


পেন্রোভনা মাথা ন।ড়ল। তারপর বলল, জিনিসপত্তরগুলে| দেখব ? কেন ওগুলে। 
তো। আবার কাজে লাগবে। 

পেত্রোভনার মাথা নাড়ানোর মধ্য দিয়ে যে কথাট। প্রকাশ পেল তারই উত্তরে 
নেখলুডভ বললেন, না গেত্োভন? সত্যিই বলছি ওগুলে। আমার আর দরকার হবে 
না। আর কনিকে বলো ওকেও আমার আর প্রয়োজন নেই। বে ওকে আমি 
দু'মাসের মাইনে দিকে দেব। 

ডিমিত্রি আইভানোভিচ, আপনি এভাবে চিন্ত। করেছেন দেখে সত্যিই ছুঃখ 
হচ্ছে |". ধরুন বিদেশেই যাচ্ছেন কিন্তু ফিরে আসার পর আবার তে] থাকার মত 
একট। জায়গার দরকার হবে। 

তুমি ভুল করছ পেত্রোভন!। আমি বিদেশে যাচ্ছি না, যদি কোথাও ধাই তো? 
সে একেবারেই অগ্তদিকে 1 হঠাৎ নেখলুভভ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। মনে মনে 
ভাবলেন তিনি, “বলে ফেলাই ভাল, আর লুকেশচুরি করে লাভ নেই ॥ 

_গতকাল আশ্র্য এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। আমার জীবনে ঘটে গেছে। মাসী 
মারির। ইভানোভনার বাড়ির কাতুশাকে তোমার মনে পড়ে ? 

_ হ্যা) মনে আছে । ওকে তো আমিই সেলাই শিখিয়েছিলাম। 

_গতকাঁল আদালতে কাতুশার বিচার হয়ে গেছে আর আমি ছিলাম তার 
একজন জুরী । 

_ হায় ভগবান! কা করেছিল সে? পেত্রোভনা মাতন্কে চিকাব করে 
উঠল। 

_খুন ! আর তাঁর জন্যে দাসী আমিই। 

_-গবাক কাণ্ড! এতে আপনার কি দার থাকতে পারে? 

পেত্রোভনা কাতৃশার মজে নেখলুডছের সম্পর্কেব কথা জানত । 

_স্্যাঃ সব কিছুর মুলে আমিই আর সেই কারণেই আমার সব পরিকল্পন পাঁন্টে 
গেছে। 

হাঁসি চেপে পেতআ্রোভন' বলল, এতে আপনার কি আসে যায়? 

_এই কাঁপ্ণেই যে তাব,এ পথে আমার উপলক্ষা ছিলাম আমি আব নেই 
কাণণেই ষতটুকু সাহায্য তাকে আমি করতে পারি ত; আমাকে করতেই হবে। 

_আপনি ঘ। ভাল বুঝবেন তাই করবেন তবে আমি তো এক্ষেত্রে আপনার 
কোন দোষ দেখতে পাই ন;। অনেকের জীবনেই এমনটি ঘটে, আবার সবাই তা 
ভুলে যায়। ত!ছাড়া £দাষট। আপনি নিজের কাধেই বাঁশিচ্ছেন কেন? আমি 
তে। শুনেছি সংপথ থেকে মে নিজেই দুরে সবে এসেছিল । সেদোষ কার? 

--আমার। আর সেই জন্তেই আমি শোধবাতে চাইছি । 

_-শোধরানেো শক্ত । 

_সেটা আমার ব্যাপার । তবে তুমি ধদি নিজের কথা ভেবে এসব বলে থাক 
তাঁছলে বলছি মায়ের ঘেমন ইচ্ছে ছিল'*" 

_নাঃ আমি নিজের কথা ভাবছি না । আপনার মাসের কাছ থেকে আমি এত 


৮৪ তলম্তয় 


পেয়েছি ষে আমার আর কোন অভাব নেই। আমার ভাইবি অনেক দিন ধরেই ওর 
কাছে গিয়ে থাকতে বলছে। এখানকার দাত্রিত্ব চকে গেলে আমি ওর কাছে গিয়েই 
থাকব। শ্ধু দুঃখ হচ্ছে ব্যাপারটাকে আপনি এত গভীর ভাবে নিয়েছেন বলে । 
এমন তে। কতই হয়। 

বাই হোক, আমি অন্তভাবে চিন্তা করি । তুমি দক্জা করে বাঁড়িট। ভাড়া দিতে 
আমাকে সাহায্য কর আর জিনিসপত্রগুলি সরিগ্বে দ্িও। আব একট। কথা৷ 
দয়া করে আমার ওপর ঘেন রাগ করে! না। আবারও বলছি তুমি আমার জন্যে 
যা কবেছ তার জন্তে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 

আশ্চর্যের কথা সেদিন থেকে নেখলুডভ পিজের মধ্যে এক স্বতন্ত্র মানুষকে 
আবিষ্কার করলেন । একই ব্াস্তা ধরে তিনি আজ যখন আদালতের দিকে যাচ্ছিলেন 
তখন তার মনে হল গতকালের সেই মান্ুষাট তিনি আব নেই । গতকাল তার মনে 
হয়েছিল তার সঙ্গে বিয়ে হলে মিপি সুখী হবে। আজ তাঁর মনে হচ্ছে বিজ্বে দুরে থাক 
তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ঘোগ্যতাও তার নেই । মনে মনে বললেন তিনি, মিসিকে 
বিয়ে করলে শাস্তি পাব না| আমি । সব সময় মনে পড়বে একজন জেলে বয়েছে। 
আর কয়েকশিন পরে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হবে । যার জীবনকে আমি ধ্বংস করে 
দিয়েছি সে যখন সাইবেরিয়ায় কঠিন শান্তি ভোগ করবে আমি তখন চতুদিক থেকে 
অভিনন্দন পেতে থাকব, তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক্ষ: করে চলব কিংব। 
মারিয়া ভামিলিয়েভনার স্বামীর সঙ্গে একত্রে বৈঠকে বসে স্কুল সম্পকিত প্রস্তাবের 
পক্ষে অথব। বিপক্ষে ভোট দেব কিন্বা1| বিদেশে গিয়ে আবার ছবি আকা শুরু করব ষে 
ছবি কোনোদিনই শেষ হবে না। না না, এ হতে পারে ন।, এমন কাজ আমি 
কখনই করতে পারি না। নিজের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে বলে উতৎ্ফুন্ন হয়ে 
উঠলেন তিনি । 

এখন আমার প্রথম কাজ হবে উকীলের সঙ্গে দেখ| কর। এবং তাব মৃতামত জেনে 
নেওয়। ৷ তারপরু'""তার সঙ্গে দেখা করা, গতকালের সেই কয়েদী ! এবং তাকে *ব 
কিছু বলা। 

কিভাবে তিনি কাতুশীর কাছে নিজের অপরাধ শ্বীকার করুবেন? বলবেন তাকে 
এই অন্যায়ের প্রতিবিধান করতে তিনি তার সাধ্যের শেষ বিন্দুটি পযন্ত ব্যয় করবেন 
এবং তিনি তাকে বিয়েও করবেন) এই ছবিটি তার মানস নয়নে ভেসে উঠতেই 
তাঁর অন্তর উদ্বেলত হয়ে উঠল এবং চোখে জল এসে গেল । 


আদালতে ঢুকতেই বারান্দায় গতকালের সেই পেয়ারার সঙ্গে তা দেখা হয়ে 
গেল । তিনি লোকটির কাছে জানতে চাইলেন কয়েদীদের কোথ|।য় রাখা হয় এবং 
তাদের সঙ্গে দেখ। করতে হলে কার অনুমতি প্রয়োজন | পেয়াদ। তাকে বলল দগুপ্রাণ্ত 
কয়েদীদের বিভিন্ধ জেলে রাখ। হয় এবং দেখা করার অনুমতি দেন গ্রকিউরার । তিনি 
এখনো। আসেননি । উনি এলে আপনাকে আমি ডেকে নিয়ে যাব। এখন চলুন 
মামল। শুরু হতে চলেছে। |] 


রেজারেকশান ৮৫ 


পেখলুভভ পেয়াদাকে ধন্যবাদ জানিয়ে জুরীদের ঘরে গেলেন । জুরীর1 সবাই 
তখন বিচারকক্ষের দিকে রওনা হয়েছেন। গতকালের সেই সদাহাশ্যময় বণিক 
জুবী নেখলুডভকে পুরনো বন্ধুব মতই শ্বাগত জানালেন । গিওতর গেরসিযোভিচের 
অন্তরঙ্গতা ও উচ্চহাস্ত আজ নেখলুভভের খারাপ লাগল ন1। 

নেখলুডভের ইচ্ছে হচ্ছিল গতক্কালের কর়েদীর সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা 
জুবীদের জানিয়ে দেন। মনে মনে বললেন তিনি, আমার উচিত ছিল গতকালই 
খামলার মধো উঠে ঈাড়িয়ে আমার অপরাধের কথা জানিয়ে দেওয়া । কিন্ত গতকালের 
মতহ আজও “আদালত আছেন" ঘোষণ| সেই বিচারকদের মঞ্চে আবোহণ 
উপলক্ষে আড়ম্বর এবং অন্তান্য রীতিনীতি অন্ুস্থত হতে লাগল তখন গতকালের 
মত আজও তিনি আদালতের গান্তীর্য ভঙ্গ করতে পারলেন ন। | 

আজ আদালতে ধে বিচারপর্ব অনুষ্ঠিত হতে চলেছে তা একটি ছি'চকে চুরির 
মামল। | ধোল। তবোয়াল হাতে ছু'জন সিপাই ঢুকল কয়েনীকে নিয়ে। কয়েদীটি 
বছর কুড়ির একটি ছেলে । রোগা, লরু বুক, বক্তহীন পাওুর মুখ, পরনে ধূঘর রঙের 
ভামা। ছেলেটির বিরুদ্ধ অভিযোগ সে একজন সঙ্গীর সঙ্গে একটি চাঁলাঘরের তালা 
ভেঙে কযেকটি পুরনে। মাছুর চুরি করেছিল । মাদুরগুলোর দাম তিন রুব্ল সাতযট্ি 
কোঁপেক | অভিযোগের বিবরণে প্রকাঁশ ওই ছুজন ঘখন মাছুর নিষ্কে পালাচ্ছিল তখন 
একটি পুলিস তাদের ধরে। সঙ্গে সজেই তারা অপরাধ স্বীকার করে এবং তাদের 
' ফাটকে আটকে রাখা হয়। ছেলেটির সঙ্গী হাজতেই মারা যায় তাই এক1 ছেলেটির 
বিচার হচ্ছে। সাক্ষ্য স্বরূপ পুরনে) মাছুরগুলি টেবিলের ওপর রাখা হরেছে। 

মামলার অন্যতম প্রধান সাক্ষী চালাঘরের ও মাছুরগুলির মালিক । দেখলেই 
বোঝ। ঘায় এক ধিটখিটে বুড়ে।। তাকে যখন জিজ্ঞেস করা হল মাছ্বগুলি তার কিন। 
'₹খন সে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বলল, হা? তারই ৷ পাব্রিক প্রমিকিউটর খন তাকে 
প্রশ্ন করলেন, _মাছুরগুলি দিয়ে সেকি করবে, ওগ্তলে। কোন কাজে লাগবে কি না 
তখন পে বেগে গিয়ে জবাব দিল,__চুলোয় ধাক ওই মাছুবের, আমার কোনে? প্রয়োজন 
নেই। ঘদ্দি জানতাম ষে এত টানাহ্যাঁচড়। হবে তাহলে আমি মাছবের খোজই 
করতাম না? উদ্টে দশ রুল দিয়ে দিতাম । এখানে আসতে ঘোড়ার গাড়ি বাবদ 
আমার পাচ কবল খরচ হয়ে গিয়েছে তা ছাড়। আমি বাতের বেদনায় তূগছি। 

কযেদী তো আগেই তার অপরাধ হ্বীকার করে নিষেছে। ফা দ পড়? জন্তুর মত 
নির্বোধের মত সে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে থেমে থেমে ঘা ঘটেছিল তা বলে গেল । 

একটি পরিষ্ক'র মামলা, বিন্দুমাত্র জটিলতা নেই । তবু গতকালের মতই আজও 
পার্রিহ্চ প্রসিকিউটর কাধ ছুটি তুলে এমন সব সুস্ষ্ প্রশ্ন করতে লাগলেন যেন কোনে। 
ধৃত অপরাধীকে তিনি ফাদে ফেলতে চাইছেন । তার বক্তৃতাক তিনি প্রমাণ করতে 
চাইলেন যে চুরি হয়েছে একটি বপতবাটিতে এবং তাল ভাঙ| হয়েছে । তার 
যুক্তিতে ছেলেটির কঠিন সাঁজা হওয়। উচিত। আদালত কতৃক নিযুক্ত আসামীর 
উকীল বললঃ চুরি বসতবাঁটিতে হয়নি এবং অপরাধ অন্বীকার কর না গেলেও 
আসামী সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক, পারিক প্রসিকিউটরের এ মস্তবা ঠিক নয়। 


৮৬ তলত্তয় 


মামলার বিব্ণী থেকে জান। গেল ছেলেটিকে তার বাবা একটি তামাকের 
কারখানায় শিক্ষানবিশ করে ঢুবিয়েছিল এবং জেখানে সে পাচ বছর কাজ করেছে। 
এ বছর একটি ধর্মঘটের পর মালিক তাকে ছাড়িয়ে দেয় । চাকরি চলে যাওয়ার পর 
ছেলেটি শহরময় ঘুরে বেড়িয়েছে এবং হাতে য। ছিল তা মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছে । 
একটি সম্ভার রেস্তোবায় ছেলেটির সঙ্গে তালাচাবি তৈরি করে এমন একজন 
কর্মকারের সঙ্গে দেখা হয়। লোকটি মাতাল। এক বরাতে দু'জনেই মত্ত অবস্থায় 
একটি চালাঘরের তাল] ভাঙে তারপর হাতের সামনে যা পায় তাই-ই তুলে নেয়। 
কর্মকারটি হাজতেই মারা যায় ফলে একা ছেলেটির বিচার হচ্ছে । প্রয়াণ করার 
চেষ্টা হচ্ছে ছেলেটি একটি বিপজ্জনক জীব্‌ স্থৃতরাং এব হাত থেকে সমান্জকে 
বাচাতে হবে। 

সামনে যা কিছু ঘটছে দেখতে দেখতে নেখলুডভ মনে মনে বললেন, হ্য:, ঠিক 
গতকালের আসামীর মতই বিপজ্জনক জীব! ওরা সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক আর 
আমরণ খাব! বিচার করতে বসেছি তারা বিপজ্জনক নই । আমি একজন লম্পট, 
এবং অনেকেই জানে আমি কিঃ তবু আমাকে সবাই ঘ্বণ। করা দূরে থাক আরদ্ধ।ই 
করে । 

স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে ছেলেটি দ1গী চোর নয় বরং একটি নিরীহ ছেলে । প্রত্মেবেই 
তা দেখতে পাচ্ছে । ছেলেটি যে আজ এমন হয়েছে ত1 অবস্থার চাপেই । সুতা: 
এই সব ছেলেকে বিপদ থেকে ফেরাতে হলে চাই যে পরিবেশ এই জাতীয় চত্রিত্র' 
তৈরি করে সেই পরিবেশট। পাণ্টানে]। সেই সামাজিক পরিবেশের অবসান । 

কিন্ত আমর] কী করছি ? ঘটনাচক্রে একটি ছেলে আমাদের হাতে ধরা পড়েছে 
বলে আমর তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছি অথচ আমরা ভালভাবেই জানি যে ওই মত 
হাজার হাজার অপরাধী ধরাও পড়ছে না, জেলও খাটছে না। এই ছেলেটিকে এখন 
আমরা জেলে পাঠাচ্ছি অলস অথব। উদ্দেশ্রহীন অস্বাস্থ্যকর কাজ বরতে। তারপর 
সরকারী খরচে তাকে আমরা এমন এক সংসর্গে পাঠাব ধেখানে সবাই অসৎ । ঘে 
কারণগুলি এই ছেলেটিকে বর্তমান অবস্থায় এনে ফেলেছে জেই কারণগুলি দুর 
করার পরিবতে ছেলেটিকে শান্তি দিয়ে আমরা সংশোধনের কথ ভাবছি। 

ভয়ংকর ! কেউ ভানে না এখানে কোনটি প্রাধান্ত পাচ্ছে । নৃশদতী। অথব। 
মূঢত1। দুটিই বোধহয় চর্ম সীমায় পৌছেছে । এই সব কথাই ভাবছিজ্নে 
নেখলুডভ । আদালতে যা হচ্ছিল তার কিছুই তার কানে পৌছচ্ছিল ন।। 
তিনি বুঝতে পারলেন ন। কেন এসব আগে তিনি দেখতে পাননি আর কেনই বা 
অন্যেরা দেখতে পাচ্ছেন ন।। | 


বিরতির সময়ে নেখলুডভ উঠে পড়লেন এবং বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
আদালতে ফেরার আর তার ইচ্ছে ছিল ন। মনে মনে বললেন তিনি- ওদের যা 
খুশি করুক আমি আর বীভত্স ভাড়মীর মধ্যে নেই। 

দামী বেশভৃষা ও পদবীর জন্যে প্রকিউরারের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি 


বেজাবরেকশান ৮৭ 


পেলেন নেখলুডভ। কিন্তু দেখা কর!র জন্যে আগে থেকে অঙ্গমতি ন! নিয়ে এভাবে 
দেখ করতে আসায় প্রকিউরার বেশ বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

-_-কি চাই আপনার? 

_আমি একজন জুবী, আমার নাম নেখলুডভ। কয়েদী মাসলোভার সে 
দেখ। করার আমার একান্ত প্রয়োজন। 

_কিন্তু কেন আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে চান? কারণ না জেনে তে] 
আমি অনুমতি দিতে পারি না। 

_বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কারণে দেখা করতে চাই। 

-আচ্ছ]। এবার বলুন তে? মামলার শুনানী হয় গেছ, না হয়নি 1 

--হ্য1, শুগানী হয়ে গেছেঃ গতকখল কে জন্বায় ভাঁবে সইবেরিফ)য় চার 
বছরের জ্শ্রম কারাদণ্ড দেওয়। হয়েছে । সে নিপ্পরাধ | 

মাস্লোভার নির্দোষিত। সম্পর্কে নেখলুডভের উত্তিতে প্রকিডকার কোনে? গুরুত 
ন। দিযে বললেন তাহলে সে এখনে। জেল হাতেই আছে। চুড়াস্তভাবে বা 
ঘোষিত না হওয়া পর্যস্ত সে ওখানেই থাকবে । দেং করার অনুমতি মাজ বিশেষ 
কয়েকটি দিনে দেওয়া হয়। আমার পরাম্শ হচ্ছে, আপনি সেখানে গিয়ে দেখা 
করুন। 
«কিন্ত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার আঙগ আমিদেখা করতে চাই | নেখলুভতভের 
চোয়াল কাপছিল এবং তিনি অনুভব করছিলেন তার জীবনের চুডণন্ত মুহূর্ত এসে 
গেছে। 

_ দেখা করতেই হৰে কেন1--গুফিউরার অধৈর্ধ জহুক1বে ভূরু বীকণালেন। 

-_ কারণ আমাক দেোষেই অভ তাকে কারাদণ্ড ভোগ বরুতে হচ্ছে 17 নেখলুডভের 
গলা বেঁপে গেল। বুঝতে পারলেন, প্রয়োজন নেই এমন বথা তিনি বলে 
ফেলেছেন। 

_ কিভাবে? 

-আমিই তাঁকে গুলুব্ধ করে বর্তমান অবস্থায় নিয়ে এসেছি । 

সে যাই হোক, তার »জে সাক্ষাতের এর কি »স্পর্ক আছে বুকতে 
পারছি না। 

_কারণ «এই যে আমি ওর কাছাকাছি থকতে চ]ই এবং***বিয়ে করতে চাই। 
- কথাগুলি বলতে গিয়ে তিনি অনেকবার তে1তলবলেন । তার চোখে ভজ এসে 
গেল । ৃ 
_সত্যিই! চমৎকার ! এ তো দেখছি একটি অসাধারণ দৃষ্টান্ত ।-_ প্রবি উরাতের 
মুখে বিদ্রেপের হাঁসি ফুটে উঠল । 

--আমি কি অন্থমতি পাব? 

--পারমিট ? হ্যা, এখনই আপনাকে অন্ুমতি-পজ্জ লিখে দিচ্ছি। 

অন্মতি-পত্রটি লিখে নেখলুভভের হাতে তুলে দিয়ে প্রি উর্ার কৌতৃহলী দুটিতে 
তার দিকে তাকালেন । 


৮৮ তলত 


নেখলুডভ বললেন, আমার আঁর একটি কথা বলার ছিল। আমি আর দায়রার 
কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারব ন। | 

_-তা হলে আপনাকে যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে আদালতের কাছে আবেদন 
করতে হবে। 

আমার যুক্তি হচ্ছে, বিচারের নামে ঘ। চলছে তা অর্থহীন এবং নীতিহীন। 

-আপনি নিশ্চয়ই ম্বীকার করবেন যে আপনার মন্তবোর সঙ্গে আমি একমত 
হতে পারি ন। আমার পরামর্শ হচ্ছে আন্ালতের ফাছে আপন আবেদন করু | 
আদালত বিচার করে দেখবে আপনার আবেদন যুক্তিযুক্ত কি ন1। 

আমার ঘা! বলার বলেছি, আর কোথাও আবেদন করব ন আমি। 

_-তাহলে আহ্‌ন। 


প্রকিউরাবরের ঘর থেকে বেরিয়ে নেখলুভড সোজা চলে এলেন জেল-হাজতে। 
কিন্ত জানা গেল মাসলোভা সেখানে নেই। ইন্সপেক্টর বললেন, সম্ভবতঃ 
সে পুরনো অস্থায়ী জেল-হাঁজতে আছে। পুরনে। জেলখানার দুরত্ব এখান থে:ক 
অনেকট।? তাই সেখানে পৌছতে পৌছতে তার প্রায় সন্ধা হয়ে গেল। কিন্ত 
এখানে ইন্সপেক্টর না থাকার দরুন মাসলোভাব সঙ্গে তাকে দেখা করতে দেওয়। হল 
না। সহকারী ইন্সপেক্টর বললেন, আপনি আগামীকাল সকাল দশটায় আপবেন। 
তখন সবাইকেই ঢুকতে দেওয়। হবে। ইন্সপেরঃ অন্থমতি দিলে আপনি অফিনঘরে ও 
দেখা করতে পারবেন । 

স্থতরাং মাসলোভার সঙ্গে সেদিন আর তার দেখা হল না। তবু আগামীকাল 
তার নঙ্গে দেখ! হবে এই চিস্তাতেই নেখলুড ভ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ঘরে ফিরলেন । 
অনেকক্ষণ পরে মন শান্ত ছলে তিনি ডায়েরী নিষ্বে ৰবলেন। ভায়েরী থেকে কিছুট। 
জায়গ। পড়লেন, তারপর লিখলেন : 

ছু বছর আমি ভায়েবী লিখিনি, ভেবেছিলাম এ হছলেনানুধী আর করব না। কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে ভায়েরী লেখ। মোটেই ছেলেমান্ৃষী নয়, এ হচ্ছে নিজের সম্ভার সঙ্গে 
আলাপন। প্রতিটি মাছষের অস্তরেই রয়েছে এক ৫ৰ সত্তা। এতদিন সেই সত্ব 
ঘুমিয়ে ছিল বলেই তার সঙ্গে আলাপনের কথা আমার মনে হয়নি। ২৮খে এপ্রিল 
আদালতের একটি অসাধারণ ঘটনায় সেই সভা! জেগে উঠেছে । সেদিন আমি ছিলাম 
জুরীদের একজন। তাকে আমি দেখলাম ক:য়শীর বেশে কাঠগড়াম দাড়িয়ে । 
আমারই অদ্ভুত এক তৃলে ও অন্যায়ের ফলেই কা.হুশার কঠোর সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে । তার সঙ্গে দেখা বধার স্থযোগ আজ আমাকে দেওয়। হয়'ন, কিন্ত আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি দেখা আমি করবই | দেখা করে তার কাছে আমার অপরাধ ত্বীকার 
করব এবং পাপের প্রায়শ্চিত দ্ব্ূপ বিয়ে করব তাকে । আমার আত্ম। আজ 
শাস্তি'লীভ করেছে, আমার মণপ্রাণ আজ আনন্দে ভরে উঠেছে । ঈশ্বর আমার সহায় 
হোন । 


বেজারেকশান ৮৯ 


সে বাঁতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাসলোভ। জেগে রইল | দরজার সামনে ভীকনের 
মেয়ে পায়চারি করছিল; সে দিকে তাকিয়ে পে অনেক কিছুই ভেবে চলেছিল । 
সাখালিনের কোনে কয়েদীকে সেকিছুতেই বিয়ে করবে না; কিন্ত যেমন করেই হোক 
জেলের কোনো! কর্মচারী কেরানী, ওনার্ডার এমনকি ওয়ার্ডারের কোনে! সহকারীর 
সঙ্গে বন্দোবস্ত একট করে নিতে হবে । সবই তো! সমান, তাই নয় কি? শুধু খেয়াল 
রাখতে হবে যাতে রোগা না হয়ে যাই, ত। হলেই সর্বনাশ । 

মাসলোভার মনে পড়ল কিভাবে নিজের উকীল তার দিকে তাকিয়েছিল | 
তাকাচ্ছিলেন প্রধান বিচারপতিও । প্রকৃতপক্ষে আদালতে বিশেষ কাজ উপলক্ষে 
যারাই এসেছিল সবাই তাকিয়ে দেখছিল তাকে । মনে পড়ল সঙ্গিনী বার্থ জেলে 
দেখ। করতে এসে তাকে বলেছিল যে, কিতায়েভাব বাড়িতে থাকতে ঘে ছাত্রটিকে 
সে ভালবেসেছিল, সে তার খোজ করেছিল এবং তাঁর বর্তমান অনস্থার কথ! শুনে 
ছুঃখ প্রকাশ করেছিল । মনে পড়ল লালচুলওয়ালীর কথা । স্ত্রীলোকটির জন্যে তার 
সত্যিই ছুঃখ হল। ষেরুটিওলা তাকে একবানা বেশি রুটি পাঠিয়েছিল তার কথ'ও 
মনে পড়ল। এক এক করে অনেক কথাই তার মনে পড়লঃ শুধু মনে পড়ল না 
শেখলুডভের কথা। শৈশবের কথা, প্রথম ষোৌবনের কথা» নেখলুডভের প্রতি তার 
ভালবাপার কথা--এই স্বতি কথনই সে মনে আনতে চাইত না। বড়ই বেদনাদায়ক 
সেই সব স্বতি, ঘে স্বৃতি তার মনের গভীরতম গভা বে সুপ্ত বয়েছে॥ যাকে কখনে। সে 
জাগাতে চায়নি, এমন কি শ্বপ্রেও ষা কখনো দেখা দেয়নি । আজ কোর্টে নেখলুডভকে 
পে চিনতে পারেনি । যখন পে তাকে প্রথম দেখেছিল তথন তার পরনে ছিল 
ইউনিকর্ম। মুখে দাড়ি ছিল না, ছিল ছোট্ট একটু গৌফ, ছোট করে ছাট মাথাক্র 
ছিল ঘন কোকড়ানো। চুল। এখন তার মাথায় টাক, মুখে দাড়ি। কিন্ত তাকে 
চিনতে না পারার কারণ এই পরিবর্তন নয়) চিনতে না পারার কারণ তার কথা 
সে কখনে। ভাবেনি । সেই অন্ধকার ভয়ঙ্কর রাতেই নেখলুভভের স্থিতি মনের কোন 
গভীর তলদেশে সে কবর দিয়ে রেখেছিল। ঘেরাত্রে নেখলুডভ ফৌজ থেকে ট্রেনে 
ফেরার পথে মাসীদের সঙ্গে দেখা না করে সোজা চলে গিয়েছিলেন সেই রাতেই সব 
কিছুর সমাধি হয়েছিল । 

কাতৃশা তখন জেনে গেছে যে সে অন্তঃসত্ব।। হতক্ষণ পর্স্ত তার আশা ছিল 
তিনি আবার আলবেন ততক্ষণ পর্যস্ত তার হৃদয়তল জুড়ে যে শিশুটি ছিল 
তাঁকে কখনই বোঝ! মনে হয়নি । সমগ্র সময় তার দেহাভ্যন্তরে সম্ভতানটির 
'আকন্মিক চাঞ্চলো ও কোমল স্পর্শে সে বিস্মা বাধ কবতঃ অন্তরে স্মেহের সঞ্চার 
হত। কিন্তু সেরাতে সব কিছুই পাণ্টে গেল এবং সন্তানটি শুধুই বোঝা হয়ে 
ঈাড়াল। 

মাসীর! নেখলুডভকে জানিয়েছিলেন যেন মে ফেরার পথে একবার তাদের সঙ্গে 
দেখ! করে ষায়। কিন্ত নেখলুডভ্ত টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিলেন, যেহেতু নিদিষ্ট 
দিনে পিটার্সবৃর্গে তাকে পৌছতে হবে তাই তার পক্ষে আসা সম্ভব নয়। কাতুশ। যখন 


৪৩ তলব্তয় 


এ কথা শুনল তখনই সে স্থির করে ফেলল স্টেশনে গিয়ে সে তার সঙ্গে দেখা করবে। 
রাঁত ছটোর সময় ট্রেনটির সেখান দিয়ে যাবার কথা । কাতৃশ। বৃদ্ধাদের শোওয়ার 
ব্যবন্থ। করে রাধুনির ছোট্ট মেয়ে মাসকাকে তার সঙ্গে যাবার জন্তে বাজী করাল। 
তারপর একজোড়। পুবনে। বুটজুত্ে1 পরে, একখানি শাল দিয়ে মাথা ঢেকে সে 
স্টেশনের দিকে ছুটল । 

বর্ধণমুখর ঝঞ্চাময়ী উ্ণ এক শরতের রাঁতি। মাঝে মাঝে মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়াছল, আবাধ থেমে যাচ্ছিল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সে পথ দেখতে পাচ্ছিল না তাই 
পরিচিত পথ হলেও কাতুশা পথ হারিয়ে ফেলল । ট্রেনটির ওই স্টেশনে তিন মিনিট 
থামার কথ|। কাতুশার আশ ছিল ট্রেন আসার আগেই সে স্টেশনে পৌছে যাবে। 
কিন্ত মাঝে মাঝেই পথ হারিয়ে ফেলায় যখন সে স্টেশনে পৌছল তখন ট্রেন তো? 
পৌছে গেছেই, দ্বিতীয় ঘণ্টাও বেজে গেছে । দৌঁড়ে প্ল্যাটফর্মে পৌছতে একখানি 
প্রথম শ্রেণীর কামরার জানলায় সে নেখলুভভকে দেখতে পেল। কামরাখানি উজ্জল 
আলোকে উদ্ভাসিত । ভেলভেট মোড়া সীটের ওপর দুজন অফিসার বসে তাস 
খেলছিলেন। নেখলুডভের পরনে ছিল ঝা টাসাটো ব্রীচেস, গায়ে সাদা শা । তিনি 
একটি সীটের হাতলে বসে প্ছিনে হেলান দিয়ে কি কারণে ধেন হাসছিলেন। তাকে 
চেনামাত্রই কাতুশ। ঠাগার অঞাড় হয়ে যাওঃ হাত দিয়ে জান্লার কাঁচে আঘাত করতে 
লাগল। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই শেষ ঘণ্টা বেজে উঠল আর তরুন পিছনের দিকে 
ঝণকুনি দিয়ে কামবাগুলি একের পর এক সামনের দিকে এগিয়ে ঘেতে শুরু করল । 
একজন খেলোয়াড় তাপ হাতে উঠে বাইবের দিকে তাকালেন । কাতুশ। আবার 
আঘাত করল এবং জানলার ওপর মুখ চেপে ধরল । কিন্তু কামরাখানি এগিয়ে চলল, 
কাতৃশাও ভিতরের দিকে চোখ রেখে দঙ্জে সজে হাটতে লাগল । অফিসারুটি জানল? 
নামিয়ে দেবার চেষ্টা করুজেন কিন্ত পারলেন না । নেখলুডভ তাকে সরিয়ে দিয়ে 
নিতেই নামিয়ে দিলেন। ট্রেদ্রে গতি বাড়ছিল, সুতরাং কাতুশাকেও হাটার গতি 
বাড়াতে হল। ঠিক সেই সমড়েই গার্ড কাতুশাকে ধাক্কা দিয়ে সর্দিয়ে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠে পড়লেন। কাতুশা প্র্যাটফর্মের ভিজে পাট1তনের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল। 
প্র/াটফর্মের শেষে পৌছে শিড়ি দিয়ে ছুটে নামবার সময়ে পড়তে পড়তে নিজেকে 
কোনমতে সামলে নিল। তারপর সে বেজপত্বে পাশ দিয়ে ছুটতে লাগল । যদিও 
অনেক আগেই গ্থম শেণীর কামরাঁটি তকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে। ছিতীয় শ্রেণির 
কামরাগুলিও চলে যাচ্ছে এবং একপময় তৃতীয় শ্রেণী কামরাগুলিও £লে গেল-_ 
অ1রো ভ্ররত। কিন্তু তবু ০স ছুঃতে লাগল এবং ঘ্ধন পিছনে বাতিওল] শেষ কামর 
খানিও চলে গেল তখন সে হাঁঞ্ধনে ভুল নেবার পুকুরটি পযন্ত এসে গেছে । জোর]ল 
বাতাসে কাতৃশার মাথার শালখানি এধাকে ওধারে উড়ছে, মাঝে মাঝে বাতাসের 
ঝাপটায় তার ছু পায়ে গাউনটি জড়িয়ে যাচ্ছে, শেষে শাখানি তার মাথা থেকে 
উড়ে গেল; তবু সে ছুটতে লাগল । 

ছোট মেয়েটিও ত1র সঙ্গে সঙ্গে ছে1টর চেষ্ট। করছিল। লেচিৎকার করে বলে 
উঠল-ক1তেরিনা মিাইলোভনাঃ তোমার শাল উড়ে যাচ্ছে যে! 
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কাতৃশ। থামল । মাথাটি পিছনের দিকে ঝাকুনি দিয়ে ছু হাতে শালখানি 
চেপে ধবে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

--চর্লে গেল !__চিৎকার কবে কেঁদে উঠল কাতৃশা । 

আলোকোজ্জল কামরার মধ্যে ভেলভেটের আবাম-কেদারায় বসে উনি এখন 
হাসিঠাট্টা ও মগ্চপানে মেতে আছেন আর আমি এই *ম্বকারে কাদ। ঝড় বুটির 
হাঝখানে দাড়িয়ে কাদছি__ ভাবতে ভাবতে কণ1তৃশা মণটিতে বলে পড়ে এমন ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কীদতে লাগল যে ছোট মেয়েটি ভয় পেয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কাদতে বলে উঠল, মাসী, বাড়ি চল। 

মেয়েটির কথা কাতুশার কানে গেল না। সে ভাঁবছিল, এর পর যে ট্রেনটি যাবে 
তার কামরার তলায়**"ব্যস সব শেষ। 

সে মন স্থির কবেই ফেলেছিল, কিন্তু গ্রবল উত্তেজনার পর যখন ধীরে ধারে শান্ত 
মুহূর্ত আসে তখন যেমনটি হয় এন্সেত্রেও তাই ঘটল। সেই মুহূর্তে বাঁতুশার গর্ভলীন 
শিশুটি, নেখলুডভের সন্তাঁনঃ হঠাৎ কেঁপে উঠল, ক্ষুদ্র দেহটুকু বিস্তার করল এবং 
'কামল, শীর্ণ ও তীক্ষকি দিয়ে ধেন তাকে আবার ঠেল। দিল। মুহুর্ত আগে ছুঃখের 
স্ততীব্র বেদনায় তার মনে হয়েছিল, বেচে থাকা আর সম্ভব নয়। নেখলুডভের গতি 
তার অন্তরে যে বিদ্বেষ জেগে উঠেছিল, এমন-কি আত্মহত্যা করে প্রতিশোধ নেবাক 
'ঘ তীব্র বাসন] জেগে উঠেছিল, হঠাৎই সব কিছু অন্তহিত হল। শান্তভাবে সে উঠে 
দাড়াল, মাথায় শালথানি জড়িয়ে নিল, তারপর বাড়ির দিকে ₹ওন। হল । 

ভিজে, কাদায় মাখামাখি হয়ে, মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ ব্ধিবত্ত হয়ে সে ঘবে ফিরে এল । 
সেদিন থেকেই তার মনের মধ্যে ষে পরিবর্তনের হাঁওয়। বইতে শুরু ককেছিল ারুই 
পরিণতি হ্বরূপ তাকে বর্তমান এই অবস্থায় এনে দাড় করিয়েছে । সেই ভয়ংকর 
রাত থেকেই সে ঈশ্বরে ও ধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছে । আগেসেষ কিছু »ৎওভাল 
তাকে বিশ্বাম কত এবং তার ধারণ ছিল অন্তেরাও তাকরে। এখন তার ধাবুণ। 
হয়েছে কেউ-ই ঈশ্বর, ধর্ম, সততায় বিশ্বাসী নয়। ঈশ্বর ও তার নিংঠের ফেসব কথা 
বলা হয় তাসবই ধেবকা। অসত্য। সে এখন বুঝতে পেরেছে, যিনি তাকে ভাল- 
(বসেছিলেন তিনি উপভোগের পর তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেনঃ অপমান করেছেন 
তার ভালবাসাকে । তবুযত লোককে সে জানত তার মধ্যে ঘিনিই তে, ছিলেন 
সবচেয়ে ভাল। বাঁকীর1 অনেক খারাপ। পরুবতীকালের ঘটনাবল) গতি পদে 
তার এই ধারণাকে দৃঢ়তর করেছে । গুর ধর্মপ্রাণা মাসীর তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
₹খনই যখন তাদের সেবা করার শারীরিক ক্ষমত। তার ছিল না । এতদ্নে যাদেংই 
সজে তার দেখ। হয়েছে সবাই খারাপ ব্যবহার করেছে। মেফেরা তাকে বাবার 
করেছে টাক। রোজগাবের উপায় হিসেবে । আর পুরুষরা? কেই পুলিস অফিশার 
থেকে শুরু কৰে জেলখানার ওয্ার্ডার পর্যন্ত গ্রত্যেকেই তাকে দেখেছে ভোগের উপকরণ 
হিয়েবে। এই দুনিয়ায় নিজের ভে!গ-হুথ ছাড়! ফেউ আর কিছু চায়না তার 
ক্বাধীন জীবনের দ্বিতীয় বছরে যে লেখকের সঙ্জে সে কিছুদ্দন কাটিয়ছিল তিনিই 
ওর এই বিশ্বাকে দৃঢ়মূল করে দ্িয়েছেন। তিনি খোলাখুলি ভাবেই বলেছিজেন 
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জীবনের স্থুখ বলতে একেই বোঝায় এরই মধ্যে কাব্য, এরই মধ্যে- বয়েছে 
সৌন্দর্য । 

সকলেই জীবন ধারণ করে শুধু নিজেরই জন্যে, নি.জর সখ, নিজের আনন্দ। ঈশ্বর 
এবং সততা সম্পর্কে এরা ষা কিছু বলে সবই প্রতারণ।। যদি কখনে। তার মনে 
সংশয় জাগে তখন সে বিন্মিত হয়ে ভাবে এই দুনিয়ার ব্যবস্থাদি কেন এত বিশ্র 
ভাবে আয়োজিত? কেনই বা একে অপরকে আঘাত করে, কেনই বা মানুষ এত 
কষ্টভোগ করে? তারপর তার মনে হয়েছে, এসব কথা যত ন]। ভাবা ষায় ততই ভাল। 
মন খারাপ হলে সে তাই ধূমপান কিংবা মগ্ঘপাঁনে নিজেকে ডুবিয়ে রাখে । বিষগ্নীতা 
কাটিয়ে ওঠার আর একটি উপায় হচ্ছে কোন পুকষের সঙ্গে প্রেমলীলায় মগ্ন হয়ে 
যাওয়1। 


রখিবার সকাল পাচটায় মেয়েদের বারান্দায় হুইস্ল বেজে উঠত্তেই কোরারোভ। 
মাসশোভাকে জাগিয়ে দিল। ভীষণ হট্টগোলে জেলের বাতাম তখন ভরে 
উঠেছে। 

বৃদ্ধ ওয়ার্ডার সবাইকে শুনিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি কর, উপাসনার জন্যে তরী 
হও সব। 

মাসলোভার কাপড়চোপড় পর। ও চুল আচড়ানে। শেষ ন। হতেই ইন্সপেক্টর এসে 
উপস্থিত হলেন সহকাবীদের নিয়ে। জেলার চিৎকার করে বলল, সবাই বেবিয়ে 
এপ, পরীক্ষা হবে। 

অন্যান্য ওয়ার্ডের কয়েদীরাও বেরিয়ে এল এবং সকলে বারান্দায় সারি দিয়ে 
দাড়াল । স্ত্রীলোকের! ঈড়াল তাদের সামনের সাবির স্ত্রীলোকদের কাধে হাত দিয়ে । 
তারপর সকলকেই গোনা হল । গোনা শেষ হলে মহিলা-ওয়াভপারর) কয়েদীদের 
শির্জায় নিয়ে চলল । বিভিন্ন সেলের শতাধিক মেয়েদের সার মধো ছিল মামলোভা 
ও ফেভোনিয়া। সকলেই পরেছে সাদ] স্কার্ট, গায়ে সাদ জ্যাকেট ও মাথায় সাদ] 
রুনাল। কয়েকজন রভীন পোশাক পবেছেঃ তবে এরা কেউ কয়েদী নয়ঃ কয়েদীদের 
স্্রী। ছেলেপুলে নিয়ে এর। স্বামীদের সঙ্গে সাইবেবিন1 যাবে । গির্জার মধ্যে ভান দিকে 
এদের স্থান নিদিষ্ট হয়েছিল, সেখানে তার। ঠেলাঠেলি করে ঈাড়াল । 

মেয়েদের পরে এল পুরুষ কয়েদীর]। এরা জোবে জোরে কাশতে কাশতে গির্জার 
ধ।দিকে ও মাঝধানে ভাঁড় করে দাড়াল। ওপরের গ্যালারির একপাশে দাড়িয়ে 
আছে যারা তাদের সাইবেরিঘ়ায় কঠোর সশ্রম কাবাদণ্ড হয়েছে । এদের গির্জার 
অ।ন। হয়েছে সকলের আগে । এদের মাথা অর্ধেক কামানো । এদের পায়ের শিকলের 
ঝনঝনানিই তাদের উপস্থিতি ঘোষণ। করছে।, 

কোনো ধনী ব্যবসায়ী গির্জার সংস্কার করে উজ্জল সোনালী রঙে সাজিগ্ে 
দিয়েছেন। এর জন্যে ব্যবসায়ীর কয়েক হাজার রুবল খরচ হয়েছে। 

কিছুক্ষণ গির্জ। নিস্তব্ধ রইল । মাঝে মাঝে নিস্তন্ধত। ভঙ্গ হচ্ছিল কাশি, 
নাঁক ঝাড়া, বাচ্চাদের কাক্স। এবং শিকপের ঝনঝন শবে । অবশেষে কয়েদীর। সবে 
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গিয়ে ঘেষাঘেষি করে দ্রাড়িয়ে গির্জার ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা পথ করে দিল। 
সেই পথ দিয়ে ইন্সপেক্টর হেটে গিয়ে গির্জার সম্মুখভাগে আসন গ্রহণ করলেন । 

উপাসন। আরম হল। সোনার জরি বসানো কাপড়ের তৈরি এক অদ্ভুত ও 
অস্থবিধাজনক পোশাক পবে পুবোহিত রুটি কেটে ছোট ছেট টুকরো! করে একখানি 
ব্রেকাৰিতে সাজিয়ে াখলেন। তারপর টুকরোগুলোকে মদ্ভরা এক পাত্রে ফেলে 
দিলেন। অঙজে সঙ্গে উচ্চারণ করতে লাগলেন বিভিন্ন নাম ও প্রার্থনামন্ত্র। এই 
উপাসনার মূল কথা হচ্ছে যে, যে রুটির টুকরোগ্ুলে পুরোহিত মহাশয় মদে 
ভিজোচ্ছেন সেগুলি বিশেষ প্রক্রিস] ও প্রার্থনার ফলে ঈশ্বরের বক্ত-মাংসে পরিণত 
হয়ে যাচ্ছে। 

প্রক্রিয়াটি শুরু হল এভাবে । পুরোহিত মহাশয় আলাখাল্লাটি কোনমতে সামলে 
নিয়ে নিয়মিতভাবে ছুই বাহু উধের্ব তুলে ধরছিলেন, তারপর নতজানু হয়ে টেবিলটিকে 
ও টেবিলের ওপৰ সমস্ত কিছুকে চুম্বন করছিলেন। তারপর একখানি কাপড়ের ছুই 
কোণ তুলে ধরে তালে তালে ও আলগোছে রুপোর বেকাবী ও সোনার বাটির ওপর 
দিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিজেন | শেষের প্রক্রিয়্াটিই আসল, কাবণ এই সময়েই নাকি 
মদ ও রুটি ঈশ্বরের রক্ত ও মাংসে পরিণত হচ্ছিল । 

এব পর আবার মন্ত্রোচ্চারণ হল এবং ধরে নেওয় হল মদ ও রুটির বূক্তে মাংসে 
রূপান্তর সম্পন্ হয়েছে । পুরোহিত তখন রেকাবীর ওপর থেকে কাপড়খানি সরিয়ে 
নিলেন এবং কুটির মাঝের অংশটুকু চার খণ্ড করে কাটলেন, তারপর মদে ভিজিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিলেন। এইভাবে তিনি নাকি ঈশ্বরের শরীরের অংশের 
এক টুকবে এবং ঈশ্বরের রক্তের কয়েক ফৌট। গলাধঃকবরণ করলেন। তারপর তিনি 
বাটি “থকে তুলে কয়েক টুকরে কটি এক এক করে শিশুদের খাওয়ালেন। পুরোহিত 
তারপর বাটি নিয়ে বেষ্টনীর পিছনে চলে গেলেন এবং সেখানে বসে ঈশ্ববের বুক্ত- 
মাংসের বাঁকীটুকু খেয়ে ফেললেন। বেরিয়ে এসে আবার তিনি উপাসন। শুরু 
করলেন। রেক্ষাকর্ত। যশু', “মধুরতম যীশু এবং সর্বশক্তিমান সম্রাটের বন্দনা গান 
কর। হল। তারপর শুরু হল ক্রুশ চুম্বনের পালা । অবশেষে বিপথগামী ভ্রাতা ও 
ভগ্ৰাদের শান্তিদান ও চাবিত্িক উন্নতি বিধানের জন্তে অনুষ্ঠিত এই খুষ্টীয় উপাসনা 
শেষ হল। 

কিন্তু পুরোহিত, ইন্সপেক্টর থেকে শুরু করে মাসলোভা পযন্ত কারোবুই একবারও 
মনে হল ন। ঘে, যাঁশু ঘে কাজগুলি করতে নিষেধ করেছেন ঠিক দেই কাজগুলিই 
এখানে কর। হল। এই অর্থহীন বাচালত", রুটি ও মদ নিয়ে ঈশ্বরবিরোধা 
মক্ত্রোচ্চারণকে ধীন্ত নিষদ্ধ তে করেই ছিলেন, অন্ত মান্ুধকে প্রভু বলে ভাক এবং 
মন্দিরে উপাপন। করতে তিনি মানুষকে অতাস্ত স্পষ্ট ভাষায় নিষেধ করে দিয়েছেন । 
তিনি নির্জনে বসে প্রার্থণী করতে বলে গিয়েছেন। ঈশ্বরকে ভঙজনী করতে বলে 
গিয়েছেন অন্তরের মধ্যে ও সত্যের মধ্যে, মন্দিরের মধ্যে নয় । তিনি তো মঙ্গির 
ভাঙতেই এসেছিলেন সর্বোপরি তিনি মাঙ্গষের বিচার করতে, পীড়ন করতে? গ্রাণদণ্ড 
দিতে এবং কোনরূপ হিংসাক্মক কাজ করতে নিষেধ করে দিয়েছেন। 


৯ তলম্তয় 


বস্তত এখানে য! কিছু হল প্রত্যেকটিই চরম ঈশ্বর-বিরোধী কাজ এবং খাঁর নাম 
করা হল সেই ৃষ্টকেই বিদ্রপ কর! হল। পুরোছিত তার নিজের কাজটুকু সারতে 
কোন বিবেকদংশন অন্থভব করলেন নাঃ কারণ ছোটবেল। থেকেই একে স্ত্যধর্ম বলে 
মানতে শিক্ষা পেয়ে এসেছেন। তিনি শুনে এসেছেন প্রাচীনকালে সাধুসস্তরাও 
এইসব মেনেছেন আর এখন গির্জী মানছে, মানছেন বাষ্প্রভৃরা। তিনি অবশ্য বিশ্বাস 
করতেন না যে ক্রটি ও মদ ঈশ্বরের মাংস ও রক্তে পরিণত হয়ে ধার তবে বিশ্বাস 
করতেন ঘে প্রত্যেকেরই এটা বিশ্বাম করা উচিত। তার বিশ্বাস সুর হবার 
কারণ, এই বিশ্বাদমত কাজ করে বিগত আঠার বছরে অনেক আয় করেছেনঃ ফলে 
ভালভাবে সংসার প্রতিপালন করতে এবং ছেলেছেযেদের উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়তে 
পাঠাতে সক্ষ্ হযেছেন। আর এই বিশ্বাসের অবলম্বন না থাকলে তো ইন্সপেক্টরের 
পক্ষে মানুষকে পীড়ন করা সম্ভব হত ন।। 

কয়েদীদের বিশ্বান ছিল এইসন (সাঁনার বিগ্রহ, পুরোহিতের পোশাক-পচ্চ্ছিন, 
বাটি, বাটি, কুশ, কটি মদ এবং 'মধুরতম যীস্ত' “দরর। কর' প্রভৃতি ছুর্বোধ্য কথার 
পুনরাবৃত্তির মধ্যে এমন (কোন রহস্যময় শক্তি নিহিত রয়েছে ধার দ্বারা ইহজীবনে 
না হাক পরুজীবূনে অন্ততঃ তাদের কল্যাণ হবে । মাঘলোভারও এই বিশ্বাম রয়েছে । 
অন্যান্যদের মত সেও ধর্মভাব ও জড়তার এই মিশ্র অনুভূতি নিয়ে এই অনুষ্ঠানে অংশ 
নিয়েছে। 


রবিবার বেশ সকাল সকাল নেখলুডভ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। আগের 
দিন বসন্তের প্রথম বৃষ্টি পড়েছে, তাঁই আজ রাস্তার েসব জাঞ্গ। কাধালে নয় সেখানে 
সবুজ ঘাস চিকচিক করছে। বাগানের বার্চ গাছগুলিকে দেখে মনে হচ্ছে ঘেন 
তাদের ওপর সবুজ তুলো ছড়িয়ে “ওয়া হয়েছে । পপংলার ছড়িয়ে দিয়েছে তাদের 
প্ীর্ঘ স্বরভিত পাতাগুলি। দোকানে দোকানে বাড়িতে বাড়িতে ডবল ফেমের 
জ।নলাগু“ল সবিয়ে দেওয়। হয়েছে এবং পরিষ্কার করা হয়েছে। 

আজ রবিবার । কারখান। বন্ধ । তাই পূরুষেরা পরিষ্কার কোট ও ঝকঝকে জুতো 
পরে এবং মেয়ের! ঝলমলে সিক্কো রুমাল মাথায় জড়িয়ে ধাস্তায় বেবিে পড়েছে। 
গির্জার ঘণ্টার আওয়াজে বাতাস কাঁপছে; ওই ঘন্টধ্ৰনি উপাসনার জন্যে 
জনসাধারণকে আহ্বান জানাচ্ছে । এখন জেলখানায় যে ধরনের উপাসনা চলছে 
সেই ধরনের উপাসনার জন্তেই আহ্বান। কাতারে কাতারে মানুষ ভাল জামাকাপড 
পরবে চলেছে বিভিন্ন পল্লীর গির্জ।রু দিকে । 

জেলখানা থেকে প্রা একশ পা দূরে নেখলুডভকে গাড়ি থেকে নেমে পড়তে 
হল । জেলখানার সামনে পৌছে তিনি দেখলেন অনেক লোক সেখানে অপেক্ষ 


প্রচলিত খুষ্টধর্মের ওপর তলস্তয়ের ছিল ঘোর অনাস্থা । আদি খৃষ্টানদের ছোট 
ছোট কমিউন পরবত্তাকালে অতিকায় চার্চে পরিণত হুয়। চার্চের উচ্চাভিলাষ 
রাষ্ট্রের উচ্চাভিলাষকেও ছাড়িয়ে যাঁ়। তলম্তয় রাষ্ট্র ও চার্চ এই দুই মহাশক্তির 
বিরুদ্ধেই লেখনী চাঁলন। করেছেন । খীশ্তুগৃষ্টের বাঁণীই ছিল তলস্তয়ের দর্ম! 


বেজারেকশান ৯৫ 


করছে। সাক্ষাংপ্রার্থীদের কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। গেটের বাইরে 
সোনালী দভ়িদড়। বাধা ইউনিফর্ম পরা একজন জেলার বসে রয়েছেন, তার হাতে 
একখানা নেট*বই । লোকেরা তীর কাছে গিয়ে ধার সঙ্গে দেখা করুতে চায় ভার 
নাম বলছে এবং জেলার সেই নামটি লিখে নিচ্ছেন । নেখলুডভও গিয়ে কাঁতেরিন। 
মাঁসলোভার নাম বলপেন এবং জেলার নামটি লিখে নিলেন । 

_-মামাদের ঢুকতে দেওচ1 হচ্ছে নাকেন? নেখলুডভ জিজ্ঞেন করলেন । 

_-এখন উপামন1 চলছে । শেষ হলেই আপনাদের ঢুকতে দেওয়া হবে। 

নেখলুডভ প্রতীক্ষমান সাক্ষাত্প্রার্ধাদের থেকে দূরে সরে এসে দাড়ালেন । 
সাক্ষাৎপ্রার্থাদের অধিকাংশেরই পোশাক অতি সাধারণ, কাঁবে। কারো আবার 
শতচ্ছিন্ন। তবে এদের মধ্যে কয়েকজন সম্ান্ত নরনারীও ছিলেন । এদেরই একজনের 
সঙ্গে নেখলুডভ আলাপ শুরু করলেন। সে তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । নোট জাল করার অপরাধে তাঁর জেল হয়েছে। পোঁকটি ধীরে ধীরে 
তার জীবনের সব কাহিনী নেখলুভভকে বলে ফেলল । নিজের কাহিনী শেষ কবে 
সে যখন নেখলুভভকে তার কথা জিজ্ঞেস করতে চলেছে ঠিক সেই মূহূর্তে জেলের 
বিশাল লৌহকপাট খুলে গেল। ফটকটির কপাটের গায়ে একটি জানলা । ফটক 
খুলতেই ইউনিফর্ম পরা একজন অফিনার বেরিয়ে এলেন, তার পিছনে পিছনে এল 
আরেকজন । নোটবই হাতে সেই জেলারটি এবার ঘোষণ! করলেন, সাক্ষাতপ্রার্থীদের 
এবার যেতে দেওয়া হবে । প্রহরী একপাশে সরে দাড়াল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সকলেই হুড়মুড় করে দরজার দিকে দৌড়ে*গেল। সকলের মনেই দেরী হবার 
ভয় | সাক্ষাত্প্রার্থীপা ভিতরে ঢুকতেই চেচিয়ে টেচিয়ে তাঁদের গুনতে শুরু করা হল-_ 
যোল, সতের; আঠার ইত্যাদি। সাক্ষাতপ্রাথারা ভিতবের দরুজা দিয়ে ঢোকার 
সময় আরেকজন জেলার তাদের গায়ে হাত দিস্বে গুনতে আরম্ভ করলেন । এই 
গোনার উদ্দেন্ত কোন লাক্ষাৎপ্রা্থী ষেন ভিতরে থেকে না ধায় এবং কোন কঙ্েদী 
না পালায় । এই জেলার কারও গায়ে হাত দিচ্ছেন না দেখে নেখলুডভের পিঠে 
একটি চড় মেরে বসলেন । েখলুডভ অপমানিত বোধ করলেন, কিন্তু কি জন্তে এখানে 
এসেছেন মনে পড়ে ধাওয়ায়, বিরক্তির জন্তে তিনি লজ্জিত বোধ করলেন। 

জেলের ভিতরে ঢোকার দরজ! পার হয়েই একটি খিলান দেওয়। ঘরে প্রবেশ 
করলেন তিনি । ঘরের জান্লাগুলি ছোট এবং লোহার শিক বসানো । এটিকে 
বল। হয় সাক্ষাৎকক্ষ | ঘরে ঢুকেই ক্ুশবিদ্ধ যীশুপৃষ্টের ম্ত বড় একখানি ছবি চোখে 
পড়তেই নেখলুভভ চমকে উঠলেন । মনে মনে বললেনঃ-এ হাব এখানে কেন 1 
অজ্ঞাতসাবেই অবশ্য তার মন এই ছবিকে মুক্তির প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করল, 
বন্ধনদশার সঙ্গে ০য় । 

নেখলুডভ ধারে ধীরে এগিয়ে চললেন। এই বাড়িতে যাদের আটক রাখ৷ 
হয়েছে তাদের কথা ভেবে তার মনে এক মিশ্র অনুভূতি জাগল। দুরৃতিদের কথা 
ভেবে আতঙ্ক হল; কাতুশা। এবং গতকাল ষে ছেলেটির বিচার হয়েছে তাদের মত 
নিরপরাধদের কথা ভেবে করুণ! হল। সঙ্গে সঙ্গে আসন্ধ সাক্ষাতের প্রত্যাশায় তাক 


৯৬ তলত্তয় 


মনে জেগে উঠল লঙ্জামিশ্রিত স্ৃকুমার এক আবেগ । নিজের কথ! ভাবতে তাবতে 
কোনো দিকে খেয়াল ন] করে তিনি মেয়েদের ওয়ার্ডের পরিবর্তে পুরুষদের ওয়ার্ডে 
গিয়ে পৌছলেন। 

ধার। বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে তাদের আগে ঘেতে দিয়ে নেখলুভভ সকলের শেষে 

কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করার ঘরে পৌছলেন। দরজা খুলতেই শতকণ্ঠের একই সঙ্চে 
চিৎকারে কানে-তালা-লাগা আওয়াজে নেখলুডভ চমকে উঠলেন । কারণটা প্রথমে 
তিনি ঠাহর করতে পারলেন না। কাছে ষেঙেই তিশি দেখলেন, ঘরখানিকে জাল 
দিয়ে দু ভাগ কর। হয়েছে এবং মাছি যেমন চিনির ওপর ছেয়ে থাকে সেইভাবে সবাই 
জালের ওপর নিজের নিজের মুখ চেপে ধরেছে । এইবার তিনি বুঝলেন কেন এই 
আওয়া । মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত ঘরের ছুই অংশকে জাল দিয়ে আলাদা কৰ। 
হয়েছে। যে দরজা দিয়ে নেখলুভভ প্রবেশ করলেন ঘরের জানলা তার বিপরীত 
দিকে । ছুই জালের মধ্যে ব্যবধান সাত স্কট এবং এই মধ্যবর্তা জায়গায় ওয়ার্ডারব। 
পাম্রচারী করছে। জালের দূরের দিকে বয়েছে কয়েদীরা এবং কাছের দিকে রয়েছে 
দশণ শা্থীরা।। এই ব্যবধান রাখার উদ্দেশ্ত কেউ যাতে কারো হাতে কোন জিনিস 
না দিতে পারে । কিন্তু অন্বিধা হচ্ছে যানা। চোখে কম দেখে তার কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না, এমনকি প্রিয়জনকে চিনতেও পারছে না। তা ছাড়া কথ। বলাও শক্ত, 
চিৎকার করে কথা না বললে শোনা যায় ন।। 

প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে ষাকে বল হচ্ছে সে যেন শুনতে পায়। পাশের 
লোকেরও একই চেষ্ট।। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে অন্যের গলার স্বরের চেয়ে নিজের 
গলার স্বর উচুতে তুলতে । এর ফলেই সৃষ্টি হচ্ছে প্রচণ্ড হট্টগোল । 

নেখলুডভ ঘথন বুঝলেন তাকে এই অবস্থার মধ্যেই কথ বলতে হবে তখন যার! 
এই ব্যবস্থার সৃষ্টি করেছে এবং বহাল রেখেছে তাদের প্রতি তার মনে তীব্র ক্রোধ 
জেগে উঠল । কিন্ত বাম্মত হয়ে ভাবলেন তিনি, ঘে-মান্ষদের এই ভয়ংকর অবস্থাও 
মধ্যে এনে দ্রাড় করানে। হরেছে ) তাদের মেহ-প্রেম, মানবিক অন্ুভূতিকে এইভাবে 
অপমান কর। হচ্ছে, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কারোর মনেই কোন ক্ষোভ নেই। 

মিনিট পাচেক খবরের মধ্যে নেখলুভভ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । বদনা 
দায়ক সচেতনতার অনুভব কবুলেন, কত শক্তিহীন এবং দুনির়াবু সঙ্গে কত সংশ্রবহীন 
তিনি! অদ্ভুত এক পৈতিক অস্থগ্থতার আক্রান্ত হরে পড়লেন তিনি ঘার সঙ্গে তুলন। 
করা চলে সমুগ্রপাড়ায় শারীরিক অন্থস্থতার সঙ্গে । 

_ঠিক আছে, যে কারণে আমার এখানে আসা ত1 আমাকে করুতেই হবে। 
এখন কি করা ঘায়?-_-মনে সাহস বাড়ানোর জন্যে মনে মনে উচ্চারণ করলেন 
নেখলুডভ। একজন অ।ফশারের খোজ করতে লাগলেন তিনি । ইউগিফর্ম পর! 
একজন আঁফসারুকে দেখতে পেয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। 

অত্যন্ত ৮্ষ্রাকৃত বিনয়ের সঙ্গে তিনি অফিপারটিকে জিজ্জে করলেন, দয়! করে 
ঘি বলে দেন স্যার, মেয়েদের কোথায় বাখ। হয় এবং কোথায় তাদের শঙ্গে কথ' 
বল। ঘায়। 


বেজারেকশান ৯৭ 


- আপনি মেয়েদের ওয়ার্ডে ঘেতে চান ? 

_ হ্যা, আমি একজন মেয়ে কয়েদীর সজে দেখ। করতে চাই । 

আপনি আগে বলেননি কেন? যাই হোক, কার সঙ্গে দেখা করুতে চান 
আপনি? 

__কাতেরিনা মাসলোভা ? 

__সে কি রাজনৈতিক বন্দী? 

_না? সপাঁধারণ-_ 

_বুঝলাম। তার শান্তি হয়েছে কি? 

_-হ্যাঃ গতকাল হয়েছে । 

নেখলুডভের মনে হল ইন্সপেক্টর বেশ খোশ মেজাজে আছেন এবং তার পতি 
ষেন একটু বিশেষ সদয়, তাই ক্থার জবাব দেবার সময় নেখলুডভ ঘথেই্ট বিনীত ভাব 
দেখালেন। ইন্সপেক্টর নেখলুডভের চেহারা ও পোশাক দেখে আরুষ্ট হয়েছিলেন 
এবং বুঝেহিলেন এ মানুষকে পাহাযা করার যৌক্তিকতা আছে। তাই একজন 
কর্পোবালকে ডেকে বললেন, পিভোরভ, তুমি এই ভদ্রলোককে মেয়েদের ওয়ার্ডে 
নিয়ে যাও ।_-আজ্ছে লার'-বলে কর্পোপাল নেখলুভভকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল । 

এখানকার অদ্ভুত ব্যবস্থাদি দেখে নেখলুভভ বিম্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু ষাবু! এই 
নিঠুর কাঁজগ্ুলি করছে সেই ইন্সপেক্টর থেকে ওয়ার্ডার পধন্ত সবাইকেই তকে ধন্যবাদ 
ফানাতে হবে, এই কাজটিই তার কাছে আরে? অদ্ভুত লাগছে । 

মেয়েদের ওগাডের আংক্ষাং্কক্ষের বাবস্থাদি একই রকম, তে ঘরখানে ছোট । 
সাক্ষাংপ্রাথীদের সংখা কম, কিন্ত টেচামেচি একই রকম । একাধিক সাক্ষাতপ্রার্থ 
৪ কয়েদীর মধ্য নেখলুভভের দৃষ্টি আকর্ষণ করল জনৈক “ছাকরা চাষী, দে অতি 
কষ্টে চোখের জল সামলাচ্ছে। মুখখানি তার বুক্তিম হয়ে উঠেছে! একটি মেয়ে 
কয়েদী তার সঙ্গে কঘ। বলছিল । নেয়েটি সুন্দরী, ভার মাখার চুলগুলি সুন্দর, চোখ 
হুটি উজ্জ্বল নীল! এই দুজন ফেডোসিয়। ও তাঁর স্বামী । অন্তান্তদের মধ্যে 
মাসলোভা ছিল না। কিন্ত করেদীদের পিছনে জানলার প'শে একজন দাড়িয়ে ছিল, 
নেখলুভভ চিনতে পারলেন তাকে । হা, এই সেই কাতুশা মাসলোভা। আজ সে 
পবেছে সাদ! পোশাক, কোমরে আট করে বেন্ট বাধ", ফলে পব্রিপূর্ণ বুকের অংশটি 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

নেখলুজভের বুকের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল, কারণ সেই চরম মুহুততটি এগিয়ে 
আসছে । মনে মনে বললেন তিনিঃ কিভাবে ওকে আমি ভাকবৰ? ও কি নিজেই 
এগিয়ে আসবে? 

মাসলোভ। শুনেছিল কেউ একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সে ভেবেছিল 
সম্ভবতঃ বার্থা এসেছে, কিন্ত এই লোকটি যে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এ কথ! 
তার যাথায় কখনই ঢোকেনি। 

অতিতকষ্টে নেখলুডভ উচ্চারণ করলেন, কাতেবিনা মাসলোভা ! 


৮ 


৯৮৮ তলম্তয় 


ওয়ার্ডার চীৎকার করে বলল, মাসলোভা, তোমার সঙ্গে একজন দেখ! কবুতে 
চান। 

ফিরে তাকাল মাপলোভা! মাথাটি পিছন পিকে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে, গতি- 
ভঙ্গিতে নেখলুডভের পবিচিত সেই প্রস্তরতির ভাব ফুটিয়ে তুলে সে দুজন কয়েদীকে 
ঠেলে জালের সামনে এসে দীড়াল এবং জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে নেখলুভভের মুখের দিকে 
একদৃ্টিতে তাঁকিয্জে রইল । নেখলুডভের জামাকাপড় দেখে যখন সে বুঝতে পারুল 
লোকটি ধনী তথন সে হাসল। 

হাপসিভর1 মুখখানি ও ঈষৎ ট্যার? চোখ ছুটি জালের আরে। কাছে এনে সে 
জিজ্ঞেস করল, আপনি কি আমাকে চান ? 

_আমি-আমি-' আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই.'.আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চাই-__নেখলুভভ কথস্বরকে ম্বাভাবিকের চেয়ে উচুতে তুলতে পারলেন না। 

--খবরদার, বোকার মতো! কথ। বলিস না, তুই নিয়েছিস কি না বল্‌্__ চীৎকার 
করে উঠল নেখলুডভের ঠিক পাশের ভবঘুরেটি। 

__অত্যন্ত দুর্বল, মার! ধাবে-_-কে যেন চীংকার করে বলল পাশ থেকে । 

নেখলুভভ ষে কি বলছেন মাসলোভ। ত। শুনতে পেল না। কিন্ত কথা বলার 
সময়ে নেখলুভভের মুখে যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল ত] দেখে তার এমন কিছু মনে 
পড়ছিল যা সে মনে আনতে চায় না। মাসলোভার মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, 
কপালে বেদনার একটি গভীর ব্রেখা ফুটে উঠল ।-_-আপনি কি বলছেন আমি শুনতে 
পাচ্ছি না।_-চীতৎকার কবে বলল মাসলোভা। কথ! বলার সময় বার বার তার ভুরু 
কুঞ্চিত হুয়ে উঠছিল । 

_আমি এসেছি--। নেখলুভভ মনে মনে বললেন, হ্যা আমি আমার কর্তব্য 
করতে এসেছি-_আমি স্বীকারোক্তি করতে এসেছি । এই চিন্তায় তার চোখে জল 
এমে গেল, কঠ ক্ুব্ধ হয়ে এল । ছু হাতে জাল চেপে ধরে তিনি চোখের জল 
সামলাবার চেঞ্। করলেন। 

মাসলোভা নেখলুডভেব উত্তেজনা লক্ষ্য করল এবং এবার তাকে চিনতে পারল 
কিন্ত মুখে বলল, আপনাকে দেখতে ঠিক 'ন। না, আমার কিছু মনে নেই ।__ 
নেখলুডভের দিকে না তাকিয়েই সে বলল । আরক্িম মুখখানি আরে গম্ভীর ও 
বিষণ্ন হয়ে উঠল । 

মুখস্থ পড। আবৃত্তি করার মতে। নেখলুডভ বললেন, আমি তোমার কাছে 
ক্ষম। চাইতে এসেছি । আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার ওপর ভীষণ অন্যায় 
করেছি । 

নেখলুডভের মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মাসলোভে। নিথর শিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

নেখলুডভ আর কিছু বলতে পারলেন নী। জালের,.কাছ থেকে সবে এসে তিনি 
উদ্যত কাম্নাকে রোধ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

ষে ইন্সপেক্টর নেখলুভভের প্রতি অত্যন্ত সহদয় ব্যবহার করেছিলেন তিনি এসে 
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দেখলেন নেখলুভভ জালের কাছে দাড়িয়ে ০েই। তিনি কাছে এসে জানতে 
চাইলেন যার সঙ্গে নেখলুডভ দেখ। করতে এসেছেন তার »ঙ্গে তিনি কথা বলছেন 
নাফেন? 

নেখলুডভ শান্ত ভাব দেখিয়ে বললেন,_জ্ালের মধ্য দিয়ে কথা বলা খুবই 
অন্থবিধাজনক, কিছুই শোনা যায় না। 

ইন্সপেক্টর এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন, তারপর বললেনঃ ঠিক আছে, কিছুক্ষণের 
জন্যে ওকে এখানে আনার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।__ ইন্সপেক্টর একজন মেয়ে ওার্ডারকে 
সেইভাবে আদেশ দিলেন। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই মাসলোভা পাশের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এল । ধীর 
পদক্ষেপে সে নেখলুডভের কাছে এসে দ্রাড়াল এবং চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। 
দুদিন আগের মতো আজও তার কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ কপালের ওপর এসে পড়েছিল । 
মুখখানি রুগ্ন ও ফোলা, তবু সে মুখ অত্যন্ত হন্দর ও শান্ত ।- আপনি এখানে আলাপ 
করতে পারেন-_বললেন ইন্সপেক্টর । বলেই তিনি একপাশে সরে দাড়ালেন। 
দেয়ালের কাছে একটি বেঞ্চি দেখে নেখলুডভ এগিয়ে গেলেন । 

ইম্সপেক্টবরের দিকে একবার জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে তাকাল মাসলোভা এবং কাধের 
একট। ঝাকুণি দিল বিস্ময় প্রকাশ করতে । তারপর নেখলুডভকে অনুসরণ করে 
সে বেঞ্চির কাছে গেল। স্কাটটি গুছিয়ে নিয়ে তার পাশে বসল। 

* নেখলুডভ অতিকষ্টে চোখের জল সামলে বললেন” জানি আমাকে ক্ষমা করা৷ 
তোমার পক্ষে কঠিন। অতীতে ষ1 ঘটে গেছে তার তে1 আর পরিবর্তন সম্ভব নয়, 
তবু এখন আমার ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব তা আমি করবই । 

নেখলুডভের প্রশ্রের জবাব ন। দিয়ে মাসলোভা জিজ্ঞেস করল,__ আপনি আমার 
খোজ পেলেন কি করে 7 নেখলুডভের মুখের থেকে দৃষ্টি পা সরিয়ে আবার পুরোপুরি 
না তাকিয়ে মাসলোভ৷ প্রশ্নটি করল। 

নেখলুডভ মাসলোভার মুখের দিকে তাকালেন । সে মুখে আর আগের মতে। 
মাধুর্ষ নেই । মাসলোভার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, গত পরশু পধস্ত আমি 
জুবী ছিলাম । তুমি কি আমাকে চিনতে পারনি? 

_না) চিনতে পারিনি, চেনবার মতে। সময়ও ছিল না। আমি কোন দিকে 
তাকিয়েও দেখিনি । 

_একটি সন্তান ছিল, ছিল না ?-_-কথাট। বলেই নেখলুডভ লঙ্জাম্মন লাল হয়ে 
উঠলেন । 

হঠাৎ তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ক্ুদ্ধকঠে জবাব দিল মাসলোভ'”__ ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, সে জন্মাবার পরেই মারা গিয়েছে। 

_কী বলছ তুমি? কেন? 

_-আমি নিজেই মরতে বসেছিলাম চোখ ন। তুলেই জবাব দিল মাদলোভা। 

_আমার মাসীরা কি করে তোমায় ছাড়িয়ে দিতে পারলেন? 

| কুমারী দাশী সন্তানসম্ভবা হলে কে আর তাকে রাখে? ব্যাপাবট] ধরা 
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পড়তেই মজে সঙ্গে তার! আমায় ছাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু এসব কথ তুলে কী লাভ? 
আমার কিছু মনে নেই। সেসব তে] কবেই চুকে গেছে। 

_নাঃ কিছুই চুকে যায়নি । আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

_-প্রায়শ্চিত্ত করার কিছুই নেই। অতীত অতীতই।--এই বলেই মাসলোভ। 
নেখলুভভের দিকে তাকাল এবং অস্বস্তিকর মোহিনী অথচ করুণ হাসি হাসল। 

নেখলুভভ মালোভার কাছ থেকে এ আচরণ প্রত্যাশা কবেননি । 

মাসলোভা কথনই ভাবেনি নেখলুডভের সঙ্গে আবার তার দেখা হবে, বিশেষতঃ 
এখনি এবং এখানে । তাই ঘখন সে তাকে চিনতে পারল তখন ষে স্বতিকে সে 
কোনদিন জাগিয়ে তুলতে চায়নি তাকে আর সে রোধ করতে পারল না। প্রথম 
মুহূর্তেই তার মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল আশ্চধ সুন্দর এক জগতের চিন্তা ও 
ভাবনা; ঘষে জগতে অপূর্ব সুন্দর এক যুবক তাকে ভালবেসেছিল, সেও ভাল- 
বেসেছিল তাকে । তারপর তার মনে পড়ল ধারণাতীত এক নিষ্ঠুরতার কথা । এর 
পর থেকেই শুরু হয়ে যায় তার জীবনে অন্তহীন লাঞনা, অপমান ও ছুঃখভোগ । 
এসব কথা মনে পড়তেই মাসলোভার হৃদয় নিদারুণ ব্যথায় ভেডে পড়ল। কেন এই 
নিষ্ঠব্তা তার কারণ সে কোনদিনই বুঝতে পারেনি, সুতরাং এই অবস্থায় যা করতে 
সে অভ্যান্ত হয়ে উঠেছে এখনও তাই করল । অর্থাৎ অধঃপতিত জীবনের আবর্তনের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে স্মৃতির হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া । প্রথমে সে তার পাশে বস! 
লোকটির সঙ্গে, ষে ছেলেটিকে সে ভালবেসেছিল, এক করে দেখতে চেয়েছিল । কিন্ত 
এই চিন্তাট। বড়ই বেদনাদায়ক, তাই সে একে মন থেকে দূর করে দিল। এখনকার 
এই সধত্ব-স্থস জ্জত শ্শ্রশোভিত ভদ্রলোককে সেই নেখলুভভ বলে কোনমতেই ভাব। 
যায় না ধাকে সে একদিন ভালবেসেছিল। একে তাবু মনে হুল তাদেরই একজন 
ধার। নিজেদের প্রয়োজনে মাসলোভোর যতো মেয়েদের বাবহার করে থাকেন, অন্য 
দিকে মামলোভার মতো মেয়েরাও যাদের লাভজনকভাবে বাবহাার করে থাকে ! 
এই ক.বণেই নেখলুডভের দিকে তাকিয়ে মাসলোভা মোহিনী হাসি হেসেছিল | এই 
তদ্রলোককে কতটা লাভজনকভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে চুপ করে সেই চিন্তাই 
মে করগিল। 

_-ওসব চুকে গেছে । এখন সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ।_এই ভয়ংকর 
কথাণু£ল উচ্চারণ করার সময় মাসলোভার ঠোট কাপতে জাগল। 

__আমি জানতাম, নিশ্চিত জানতামঃ তুমি দোষী নও । 

_- দোষী? নিশ্চয়ই না। আমি চোর না ডাকাত? ওরা বলছিল, উকিলের 
উপ€ই নাকি সব কিছু শির্ভর করে । শুনছি দরখাস্ত করতে হবে, কিন্তু সবাই বলছে 
অনেক খরচের ব্যাপার । 

__সম্ভবৃতঃ তাই । আমি একজন উ কলের "ঙ্গে এর মধ্যেই কধা বলেছি । 

_-উকিল ভাল হওয়। দরকার, টণকার কথা ভাবলে চলবে না। 

_-যতট। স্ব আমি তা করবই। 

কিছুক্ষণ ছুক্গনেই নীরব রইল, তারপর মাসলোভ। আগের সেই হালিটি হেসে 
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বলল,--আচ্ছা, আপনি আমাকে কিছু টাক দিতে পারেন- বেশি নয় এই ধরুন 
দশ কবজ। 

__নিশ্য়ই নিশ্চয়ই__কিছুট1 বিমুড়ভাবে বললেন নেখলুডভ। তারপর তিনি 
তার মানিব্যাগে হাত দিলেন। 

ইন্সপেক্টর তখন ঘরের মধ্যে পায়চারি করুছিল । মাসলোভ! চকিতে একবার 
তাকে দেখে নিল। 

_-ওর সামনে দেবেন না, দেখলেই নিয়ে নেবে! 

নেখলুডত নোটখান। বের করেছিলেন, কিন্তু ঠিক তখনই ইন্সপেক্টর এই ছুজনের 
দিকে চোখ ফেরালেন । নেখলুভভকে তাই নোটখা৮। হাতের মুঠোয় চেপে 
রাখতে হল । 

জেই নারী আর বেঁচে নেই ।__মাফলোভার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন 
নেখলুডভ । েই মাধুষের লাবণ্য আজ দূষিত, কলুষিত হয়ে ফুলে উঠেছে, আজ 
ওর চোখে লালসার রুগ্ন দৃট্টি। সেই লালসার দৃষ্টি নিয়েই মে এখন তার হাতের 
নোটের দিকে তাকিয়ে আছে৷ 

নেখলুডভের মন আবার ্িধাঁয় ছলে উঠল । আগের রাতের মতোই আবার দেই 
কুমৃতত তার কানে মন্ত্র পড়তে লাগল ; সে তাকে তার এখন য। কব) উচিত দেই 
ওঁচিত্যের পথ থেকে সরিয়ে ব্যবহাদ্িক বাস্তবতার দিকে নিয়ে ঘেতে চাইল। সেই 
প্রলোভনকারী জন্তা বলল; এই নারী তোমার কোন কাজেই লাগবে না। তুমি 
শুধু তোমার গলায় একটি পাথর বাঁধতে পার যা তোমাকে ডুবিয়ে মারবে। তুমি 
অন্যের কাজে আব লাগবে ন। তোমার কাছে এখন যত টাক) আছে সব ওকে 
দিয়ে ওর সজে সম্পর্কটা এখানেই চুকিয়ে ফেলা ভাল নয় কি? 

কিন্তু ওই ফিসফিসানি স্বর ছাপিয়ে তার মনে হল তার মধো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু একটা ঘটছে। এও মনে হল তার অন্তজীবন এখন স্থঙ্্র হৃতোর ওপর ঝুলছে 
(য কোন একদিকে তা ঝুলে যেতে পারে । সাহাযোর জন্যে তিনি তখন ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানালেন | ঈশ্বর তার প্রার্থনায় সঙ্গে সেই সাড়া দিলেন। তিনিও 
স্থির সঙ্কল্প করলেন; এই মুহূর্তেই কাতুশাকে তিনি সব কিছু বলবেন । 

_কাতুশ॥ আমি তোমাঝ কাছে ক্ষমাচাইতে এসেছি । তুমি কিন্তু উত্তর 
দাঁওনি এখনে।। বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছকি ন1? কখনো কি পারবে ক্ষমা 
করতে? 

কাতুশ। কিন্তু কথাগুলো শুনতে পেল ন', কারণ তার দৃষ্টি পড়ে আছে তখন 
নেখলুডভের হাতের দিকে ও ইন্সপেক্টরের দিকে । ইন্সপ্ক্টের পিছন ফিরতেই সে 
মেরে নোটখান] টেনে নিয়ে বেন্টেত্র নিচে লুকিয়ে ফেলল। 

_কী ঝামেল]! হা) আপনি কি ধেন বলছিলেন ? হামিমুধে বলল মাসলোভা। 

নেখলুডভের কিন্তু মনে হল হাসিটা তাচ্ছিল্যের কিংবা দ্বণার। তীর মনে হল, 
কণতৃশার অত্বর্ের মধ্যে এমন একজন রয়েছে যে তার প্রতি বিরূপ, সে-ই ওর এখনকার 
আচরণ অনুমোদন করছে । যাব প্রতিবন্ধকতা তিনি ওর আসল হৃদয়ের কাছে 
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পৌছতে পারছেন ন1। কিন্ত আশ্চর্,, এই অঙ্কভূতি তাকে দুরে সরিয়ে নিল না? বরঞ্, 
এক নবজাগ্রত অধিত শক্তি তকে কাতুশার আরো কাছে টেনে নিল। তিনি 
জানতেন কাতুশার অন্তরকে জাগিয়ে তুলতে হবে, এও জানতেন এ কাজ অত্যন্ত 
ছুরহছ। কিন্তু এই ছুর্জয় বাধাই তাকে আকৃষ্ট করল। এই অনুভূতির মধ্যে তার 
ব্যক্তিগত কামন। বাসনা কিছুই ছিল না, তিনি শুধু চাইছিলেন কাতুশা আবার বেঁচে 
উঠুক, সে য1 ছিল তাই হয়ে উঠুক । 
__কাতুশাঃ কেন তুমি এভাবে কথা বলছ? তোমাকে আমি ভালভাবেই চিনি, 
প্যানোভাতে সেই পুরনো দিন গুলির কথা আমার সব মনে আছে। 
__পুরনে দিনের কথা তুলে লাভ কি ?-_নীরস কে জবাব দিল কাতুশ1। 
__এই জন্যেই তুলছি, আমি আমার অতীতের অন্যায়ের সংশোধন করতে চাই। 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবুতে চাই । 
নেখলুডভ বলতে ঘাচ্ছিলেন_-আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই । কিন্ত কাতুশার 
দৃষ্টির মধ্যে ভয়ংকর স্থল ও বিতৃষ্ণতাকর এমন কিছু তি'ন দেখতে পেলেন যে তার কথ! 
আপন? থেকেই থেমে গেল । 
ঠিক এই সময়ে ইন্সপেক্টৰ এসে নেখলুডভকে জানিয়ে দ্িলেন--সময় হয়ে 
গিয়েছে ।- 
আচ্ছা আসি । আমর্কবর আবে অনেক কথা বলার আছে, কিন্তু দেখতেই 
পাচ্ছ এখানে কথা বলা সম্ভব নয়। বিদায়! নেখলুডভ করমর্দনের জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। 
কাতুশা শীন্তভাবে উঠে দাড়িয়ে বলল, আমার তো মনে হয় আপনার সব 
কথাই বলা হয়ে গিয়েছে । .কাতুশ। নেখলুডভের হাত স্পর্শ করল, কিন্ত চাপ 
দিল না। 
_না, আমার আরে! অনেক কথা বলার আছে ঘ1 অত্যন্ত জরুরী । 
_বেশ তো, বলবেন। নিশ্চয়ই বলবেন। আবার তার মুখে সেই হাসি ফুটে 
উঠল যেহাপি দিয়ে সে পুকষের মন ভোলায় । 
নেখলুডভ বললেন, _তুমি আমার কাছে বোনের চেয়েও বেশি । 
-আপনি যা-তা বকছেন।--বলেই কাতৃশ! জালের পিছনে চলে গেল। 
আভকের সাক্ষাতের আগে পর্যস্ত নেখলুডভের ধারণ। ছিল তাকে দেখার পর 
খন কাতুশ) জানতে পারবে ষে তিনি অনুতপ্ত ও কাতুশাকে সাহাধ্য করতে চান 
তখন কাতুশ। খুশি হবে, অভিভূত হবে এবং মে আগের সেই কাতুশ। হয়ে 
উঠবে। কিন্তু তার ধারণ| নির্মঘভাবে ঘ| খেল ষখন তিনি বুঝলেন কাতৃশ। আর 
নেই, তার জায়গা নিয়েছে এই মানলোভা। 
সবচেয়ে অবাক হয়েছেন তিনি এই দেখে ঘে কাতৃশ। তার বর্তমান অবস্থার জন্যে 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। কযেদী হওয়ার জন্যে অবশ্ট সে লজ্জিত, কিন্তু বেশ্টায় পরিণত 
হওয়ার জন্তে সে লজ্জিত তো নয়ই, বরং সে খুশি । নেখলুডভ বিশ্মিত হলেও বাস্তবতার 
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বিচারে কিন্তু এটাই শ্বাভীবিক। প্রত্যেকেই তার নিজের বুত্তিকে মর্ষাদাসম্পন্ন এবং 
ভাল মনে করে, তা না হলে তার পক্ষে সেই বৃত্তি চালিয়ে যাওয়! অসম্ভব । হৃতরাং 
মাস্ুষ যে বুত্তিজীবীই হোক না কেন, প্রত্যেকেরই জীবন সম্পর্কে একট। দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে 
তুলতে হয় ঘাতে তার নিজের কাঁজকে মর্ধাদাসম্পন্ন ও ভাল বলে মনে হয়। 

সাধারণতঃ আমাদের সকলেরই ধারণা যে চোর খুনী, গুপ্তচর, বেস্তা এর! 
কোৌধহয় নিজেদের বৃত্তিকে খারাপ মনে করে এবং সবসময় লজ্জিত হয়ে থাকে । 
উদ্টোটাই কিন্তু সত্যি । ভাগ্য এবং পদস্থলন যাদের একট] বিশেষ অবস্থায় নিয়ে 
গেছে তারা সাধারণভাবে জীবন সম্পর্কে এমন একট মতবাদ গড়ে তোলে ধার ফলে 
তাদের সেই জীবিকা তাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ ও গ্রহণযোগা হয়ে ওঠে। হ্যা, 
আমরা অবাক হই যখন দেখি চোর তার হাত সাফাইয়ের বড়াই কবে, খুনী তার 
নিষ্ঠুরতার জন্যে গব প্রকাশ করে কিংবা বেশ্যা তার অধঃপতনের জন্যে বড়াই করে। 
আমর অবাক হইঃ কারণ আমর। ওই সমাজ ও পরিবেশের বাইরে থাকি । ওদের 
সমাজটাও ছোট এবং সীমাবদ্ধ। ধনীর! যখন তাদের এশ্বর্ষের বড়াই করে (এদের 
এশ্বর্ষের আহরণ ও তো এক বধরনেব ডাকাতি ), সেনানায়করা ধখন ব্যাপক খুন কৰে 
যুদ্ধজয়ের বৃডাই করে, কিংবা ক্ষমতাশীল ব্যক্তিরা যখন ক্ষমতার (হিংসাত্বক নয়?) 
বড়াই করে তখন কিন্তু আমর] অবাক হই না। অথচ এদের বড়াইয়ের সঙ্গে চোর 
খুনী বেশ্যদের বড়াইয়ের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই । এদের বিকৃতি আমাদের চোখে 
পড়ে না তার কারণ এর। উচু সযাজের লোক এবং আমবা নিজেরাও এই সমাজেরই 
অন্তভূক্তি। 

এইভাবে মাদলোভাকেও নিজের একটি দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে নিতে হয়েছে, তাই সে 
শিজেব্র জীবিকায় খুশি ও গবিত। এই ধারণ! অহ্থসারে প্রতিটি পুরুষের পক্ষেই__ 
বুদ্ধ, তরুণ, স্কুলের ছাত্র, সেনানায়ক, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের পক্ষেই শ্রেয় ও প্রেয় 
হচ্ছে সুন্দরী নাবীব সঙ্গে যৌনসঙ্গম । প্রতিটি পুরুষই-_যখন দে অন্য কাজে নিবিষ্ট 
থাকার ভান করে তখনে। আসলে সে শুধু ওই জিনিসটিই চায়। মাসলোভ। জানে সে 
হ্বন্দরী নারী, পুরুষের কামন। তৃপ্ত করার ক্ষমত তার রয়েছে, তাই সমাজে তার 
প্রয়োজ নীরত! ও গুরুত্ব রয়েছে । মানলোভার এই ধারণা ঘষে নিল তাব প্রমাণ তো। 
তাব নিজেরই অতীত ও বর্তমান জীবন। বিগত দশ বছরে ধখন যেখানে সে 
থেকেছে তখনই তার মনে হয়েছে দুনিয়াটা কতকগুলি কামোন্সত পুরুষের সমাবেশ 
যারা প্রতারণ। হিংস। কিংবা অর্থ ষে কোন উপায়ে তাকে পেতে চেয়েছে । জীবনকে 
মাসলোভা এই অর্থেই বুঝেছে, তাই নিজেকে সে মোটেই দীনতম হীনতমদের একজন 
মনে করে না। এই বিশ্বাসের জোবটুকু না থাকলে জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
পড়ত, নিজের কাছেই নিজের গুরুত্ব কমে যেত। যখন সে বুঝতে পারল নেখলুডভ 
তাকে এই জীবন থেকে অন্ত জীবনে নিয়ে ঘেতে চাইছেন তখন সে বাধা দিল কারণ 
এতে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মকর্তৃত্, আত্মমধাদ] ন্ট হয়ে ধাবে। এই কারণেই সে 
নেখলুডভের সঙ্গে তাঁর প্রথম যৌবনের সম্পর্কের স্থৃতি মন থেকে মুছে দিল। জগত ও 
জীবন সম্পর্কে তার বর্তমান জীবনের ধারণার সঙ্গে ওই স্থতির কোন মিল নেই। ওই 
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স্বতিকে সে মন থেকে মুছেই দিয়েছিল, হয়তো সম্পূর্ণ মুছে ধায়নি, মনের স্পর্শাতীত 
অতলে অবরুদ্ধ, সমাহিত কিংবা কঠিন আচ্ছাদনে আবৃত হয়ে পড়েছিল যাতে তার? 
কখ-ই সেখান থেকে বাইরে আসতে নী পারে, ঠিক ষে ভাবে মৌমাছিবা নিজেদের 
পরিশ্রমের ফল রক্ষা করার জন্তে কখনো কখনো মোমপোকার বাসার মুখ বন্ধ করে দেয়, 
মাসলোভাও তেমনি স্মৃতির মুখ বন্ধ করে দিয়্েছিল। স্থতরাৎ যে যুবকটিকে সে 
ভালবেসেছিল আজকের নেখলুডভ নে নয়। আজকের নেখলুভভ একজন ধনী ব্যক্তি, 
তার দেখা অন্য পুরুষদের চেয়ে স্বতন্ত্র কিছু নয়, স্থতরাং এর কাছ থেকে কাজ 
গুছিয়ে নিতে হবে এবং সম্পর্কট। হবে অন্য পুরুষদের সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তাইই। 

জেলখান। থেকে বেরিয়ে আসার সময় নেখলুভভ মনে মনে ভাবছিলেন”_ আমি 
ওকে বিয়ে করতে চাই এই কথাট। বলে উঠতে পারলাম ন৭১ কিন্ত কথাট। আমকে 
বলতেই হবে। 

নেখলুডভ সংকল্প করেছিলেন তিনি ছাত্রদের মত সরল অনাভন্বর জীবন যাপন 
করবেন, একটি ভূত্যকেও রাখবেন না। তীর বিশাল বাসভবনখানি ভাড়া দিয়ে 
হোটেলে একটি ছোট ঘরে বাস করুবেন। কিন্ত আগ্রাফেন। পেট্রোভন। তাকে বুঝিয়ে 
দিল শীতকালের আগে পরিবর্তনের চেষ্টা বৃথা কারণ গ্রীষ্মকালে কেউ বাড়ি ভাড়' 
নেয় না। তাই শুধু যে সব কিছু আগের মতোই বয়ে গেল তাই নয়, বাড়িট! হঠাৎ 
নতুন কর্মতৎপর্তায় ভরে গেল। পশম ও ফারের তৈরী সব জিনিস বের করে রোদে' 
দেওয়া হল। সারা বাঁড়িট! ন্তাপথলিনের গন্ধে ভরে গেল । 

উঠোন পার হতে গিয়ে নেখলুডভের এই কর্মতৎ্পরত। চোখে পড়ল । বাড়িতে 
এত জিনিস ষ্েগুলে] কোন কাজেই লাগে না দেখে নেখলুডভ বিশ্মিত হলেন । তিণি 
ভেবে দেখলেন এই জিনিসগুলির একমাত্র উপযোগিত1 হল বাড়ির লোকজনকে 
ব্যায়ামের একট স্থযোগ দেওয়া । নেখলুডভ ভাবলেন, ধতদিন মাসলোভাব মামলার 
কান মীমাংসা না হয় ততদিন আমার জীবনে কোন পরিবর্তন এনে লাভও নেই । 
সে যদি মুক্তি পায় অথবা সাইবেরিয়ায় নিরবাসিত হলে আমি যাদ তার অনুসরণ করি 
পরিবর্তন তখন আপনিই আবে । 

নিদিষ্ দিনে নেখলুডভ গাড়ি করে আভভোকেট ফানাব্রিনের বাড়িতে এলেন 
বড় বড পাম ও অন্যান্য গাছ ওখুব ভাল ভাল পর্দ। দিয়ে বাড়িটি সীভানে। 
গৃহসঙ্জায় যে বহুমূল্য বিলাসিত1 প্রকট হয়ে উঠেছে তার মধ্যে অলস অর্থের ( ৰিনা 
পরিশ্রমে উপা্জিত অর্থের ) প্রাচ্যের লক্ষণ ফুটে উঠেছে। যারা হঠাৎ ফেঁপে উঠেছে 
তারা ছাড়! এভাবে কেউ এশ্বের প্রদর্শনী খোলে না। 

নেখলুডভ বাইরের ঘরে অপেক্ষা! করছিলেন । সেখানে ডাক্তারের বাডিতে 
রোগীদের প্রতীক্ষা করার মতে। বহু হতাঁশ ও বিরস চেহারার লোক অপেক্ষা 
করছিল । হঠাৎ ফানাবিনের ঘরের দরজ। খুলে গেল । এক্কজন মাঝবয়সী ব্যবসাদাবের 
সঙ্গে ফানাবিন স্বয়ং বেরিয়ে এলেন । লাভজনক অথচ সৎ নয় এমন কোন লেনদেনের 
কাজ সবে মাত্র শেষ করে আসার পর সংশ্লিষ্টদের মুখের ভাব যেমন হয় ফানারিনের' 


বেজারেকশান ১০৫ 


মুখে সেইরকম উৎফুল্ল ভাব দেখা গেল৷ নেখলুডভকে দেখতে পেয়ে ফানারিন বলে 
উঠলেন, আকস্মন প্রিন্স, দয়) করে ভিতরে আন্থন। 

ফানারিন প্রথমে হুক আত্মপ্রচার করে বললেন» আমরা নাকি ফাকি দিয়ে 
টাঁক1 নিই, অথচ এক-একট। মামলায় কী পরিমাণ পরিশ্রম ষে আমাদের করতে হয় 
ত। আর কি বলব! সেই যে কোন লেখক না কে ষেন বলেছিলেন দোয়াতের মধ্যে 
শরীরের টুকরে। রেখে দেওয়া, আমরা কি ঠিক তাই করি না? যাই হোক, এবার 
আপনার মামলার কথায় আমি । কেসট। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ভাবে চালান হয়েছে । 
আগীলের কোন যুক্তিসংগত কারণই নেই, শুধু শান্তি হাস করার চেষ্টা করা যেতে 
পারে। আমি এইভাবে মুসাবিদা করেছি। বলেই তিনি কয়েকখানা কাগজ 
তুলে ত্রত পড়ে যেতে লাগলেন । পড়া শেষ কবে মন্তবা করলেন, কোন কল হবে 
বলে আমার মনে হয় না অবশ্য নির্ভবর করছে কোন্‌ কোন্‌ সদস্য তখন উপস্থিত 
থাকবেন তার উপর । যদি আপনার কেউ জানাঁশোন। থাকে চেষ্ট। করে দেখতে 
পারেন । 

-£)1) কয়েকজন সদন্তকে আমি চিনি । 

_-ভাল কথ তাহলে তাড়াতাড়ি করুন। সেনেটে আপীল কবে যদি কিছু 
নাও হয়, তখন আমরা সম্রাটের কাছে আপীল করব। তাও নির্ভর করবে কতট! 
তদ্বির আম] করতে পারব। 

- _ ধন্যবাদ, আপনার ফী? 

_- আমার সহকারী দবরখান্তের কপি আপনাকে দেবে, সে-ই বলে দেবে কত 
লাগবে । 

_আবেকটি কথা । এই কয়েদীটির সঙ্গে দেখা করার জন্যে প্রকিউরার আমাকে 
একখান। পাশ দিয়েছেন । কিন্তু আমি ষদি কয়েদীব্র সঙ্গে আলাদ। ঘরে কথা বলতে 
চাই তাহলে কি গভর্নরের অনুমতি নিতে হবে? 

_ হ্যা অন্ুমতির প্রয়োজন আছে বলেই মনে হয়। কিন্তু গভন্র তো এখন 
ছুটিতে আছেন, সেখানে একজন ভাইস-গভর্নর কাক্ত করছেন। কিন্তু লোকটি এমন 
নিরেট যে তার কাছ থেকে আপনি কোন কাজ আদায় করতে পারবেন না। 

__মাসলোন্নিকভ কি ? 

_ হ্যা । 

_-ওঁকে আমি চিনি। বলে নেখলুডভ ধন্তবাদ জানিয়ে উঠে পড়লেন । 

মক্চেলদের বসার ঘরে সহকারী তার হাতে দ্রখান্তের কপিটি দিয়ে বললেন, ফী 
লাগবে এক হাজার কুবল। দরখাস্ত কয়েধী নিষ্পেও সই করতে পাবে-_অথবা 
মোক্তারনাম। দিলে ফানারিনও সই করতে পারেন । 

নেখলুডভ বললেনঃ নী, দরখান্তখান। আমি তার কাছে নিয়ে যাব এবং সই 
করিয়ে আনব। নিদিষ্ট দিনের আগেই মাসলোভার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন বলে 
নেখলুডভ খুশি হলেন। 


১৪০৬ তলম্তম্ 


আজ জেলখানার সব সেলগুলিতেই উত্তেজিত আলোচনায় সরগরম হয়ে 
উঠেছে । আজ ছুজন কয়েদীকে বেত মারা হবে । আলোচনা চলছে সেই নিয়েই। 
এদের মধ্যে একজনের নাম ভামিলিয়েভ। অল্পবয়সী ছেলে, লেখাপড়। জানে । 
ঈর্যার বশে সে তার রক্ষিতাকে খুন করেছিল । অন্য কয়েদীর] ছেলেটিকে খুব পছন্দ 
করত, কারণ একদিকে মে ঘেমন ফুতিবাঁজ অন্যদিকে জেলের কর্তৃপক্ষের বেআইনী 
কাজের সে প্রতিবাদ করত। তিন সপ্তাহ আগে নতুন উদ্িতে ঝোল ঢেলে ফেলার 
জন্যে জেলার একজন মেথরকে মেরেছিল। ভাষিলিরেভ মেথরটির পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ 
করে বলে, জেলখানায় কয়েদীর গায়ে হাত তোল। বে-আইপী কাজ। 

_-তোকে আইন শেখাচ্ছি। বলে জেলার তাকে মারতে যায়। ভাসিলিয়েভ 
জেলাবের হাত ধরে “ফলে মুচড়ে দের । জেলার তখন ইন্সপেক্টরের কাছে নালিশ 
জানার । ইন্সপেক্টর ভাসিলিয়েভকে সলিটাবী সেলে রাখার হুকুম দেন। 

এই সলিটাবী সেলগুলি হচ্ছে বাইরে থেকে তালাবদ্ধ এক সাবি অন্ধকার কুঠবী। 
কুঠরীর ভিতরে চেয়ার টেবিল খাট কিছুই নেই। কয়েদীদের মেঝেতেই বসতে ও 
শুয়ে থাকতে হয়। এ ছাড়! কুঠবীগুলোতে অসংখ্য বড় বড় ইদবের বাস। ইীদুর- 
গুলোর এত সাহস বেড়ে গিয়েছিল যে কয়েদীদের রুটি কেড়ে নিত, তাদের আশক্রমণও 
করত। ভামিলিয়েভ সলিটারী সেলে যেতে অস্বীকার করলে কয়েকজন মিলে 
তাকে মারধোর কৰে সেলে ঢুকিয়ে দেয়। 

কোরারব্লোভা, হোরোশাভক। ফেডোসিনা ও মাসলোভা নিজেদের জায়গায় বনে 
ভদক1 খাচ্ছিল । মাসলোভার এখন ভদক! পাওয়ার কোন অস্থবিধ। নেই | সঙ্জিনী- 
দের এখন সে যত খুশি ভদক1 খাওয়াছে। ভাপিলিয়েভ সম্পর্কেই তাদের আলোচনা 
চলছিল । 

চৌকিদারের বউ বলল, তুমি যদি একবার তাকে আমাদের কথাট। বল তো? 
খুব ভাল হয়। (তাঁকে বলতে সে নেখলুভভকে বোঝাল।) 

__নিশ্চয়ই বলব» তিনি আমার জন্যে সব কিছুই করবেন । মাথা নেড়ে জবাব 
দিল মাসলোভ।। 

এক সময় সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মাসলোভ। ছুহাতে ছুই হাটু জড়িয়ে নিরানন্দ- 
ভাবে নিজের খাটের ওপর বসে রইল । এমন সময় একজন মেয়ে-ওয়ার্ডার এসে 
বলল, একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এমেছেনঃ মাসলোতভাকে এখন অফিস-ঘরে 
যেতে হবে। 

ময়ল। অস্পষ্ট আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাসলোভা মাথার রুমালখানি ঠিক করতে 
লাগল। বুডি ( মেনশো ভষ্টি বলল_-আমাদের কথাট। যেন বলতে ভুলে যেও ন1। 
আমর ঘবে আগুন লাঁগাইনি, লাগিয়েছিল শয়তানটা নিজেই । একবার ভেবে দেখ, 
আমরা জীবনে কারে! কোনে অনিষ্ট করিনি আর আমাদেকই কিনা জেলে পচে মরতে 
হচ্ছে, আব শয়তানট অন্যের বউ নিয়ে ভাটিখানায় ফুত্তি করছে ! 

--আমি তাকে বলব। জবাব দিল মাসলোভ।। তারপর কোরারব্লোভার দিকে 
চোখ টিপে বলল, সাহস বজায় রাখার জগ্তে এক ফৌট।1 পেলে মন্দ হত ন1। 


রেজারেক শান ১০৭ 


কোবার্রে।ভা আধ পেয়াল! মদ ঢেলে দিতেই মাঁসলোভ তা! থেয়ে ফেলল ॥ 
তারপর মুখ মুছে, "শুধু সাহন রাখার জন্যে বার কয়েক উচ্চারণ করে বারান্দা 
দিয়ে সে ওয়ার্ডারের পিছনে পিছনে চলে গেল । বেশ খুশি খুশি ভাব দেখিয়ে সে 
হেটে গেল । 


হলবরে নেখলুডভকে আজ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। জেলখানার 
পরিবেশ আজ খুবই উত্তেজনায় ভরা | জেলার ও সার্জেপ্ট-মেজরের মেজাজ খুবই চড়।। 
এই সময় ষণ্তা মার্কা পেত্রভ (ভাসিলিয়েভকে সে-ই মারধোর করে সলিটাবী সেলে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল ) ঘরে ঢুকে সার্জেণ্ট মেজরের দিকে তাকিয়ে বলল, সারাজীবন 
মনে রাখবে । সার্জেন্ট মেঙ্গর চোখের ইসারায় নেখলুডভকে দেখিয়ে দিতেই সে তুরু 
কুচকে পিছনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

_-কে মনে রাখবে? এদের সবাইকে এত উত্তেজিত মনে হচ্ছে কেন? সার্জেণ্ট- 
মেজর ইসার। করল কেন ?-_ ভাবতে লাগলেন নেখলুডভ । 

নেখলুভভকে জানিয়ে দেওয়া হল, আজ মাঁসলোভার সজে দেখা করার অনুমতি 
তাকে দেওরা হবে না। ঠিক এই সময়ে পিছনের দবজা দিয়ে ইন্সপ্ক্টের ঘরে 
ঢুকলেন। নেখলুডভকে দেখতে পেয়ে তিনি জেলারের দিকে ফিরে বললেন, 

* ফেদতভ) মেয়েদের ওয়ার্ডেব ৫ নং সেল থেকে মাসলোভাকে অফিস-ঘরে নিয়ে এস। 
তারপর নেখলুভভের দিকে ফিরে বললেন, এই পথে আন্বন। একটি খাডা সিড়ি 
বেয়ে উঠে তারা একটি জানলাওয়ালা ঘরে ঢুকলেন। ইন্সপেক্টর বসে সিগারেট 
ধবালেন। তাকে আজ খুবই ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। ধোঁক়্। ছাড়তে ছাড়তে ইন্সপেক্টর 
বললেন, আমার কাজটা বড় শক্তঃ বডই শক্ত 

নেখলুডভ সহান্গভূৃতি জানাতেই ইন্সপেক্টর সবিস্তারে তার কাজের জটিল ও 
কঠিন দিকগুলির গল্প বলতে লাগলেন। এই সময় জেলারের সঙ্গে মাসলোভা। ঘরে 
ঢোকায় ইন্সপেক্টরের গল্প আর শেষ হতে পারল না। 

লঘু পায়ে হাসিমুখে মাথ| দোলাতে দোলাতে ওয়ার্ডাবের পিছনে পিছনে 
মাসলোভা আসছিল। ইন্দপেক্টরের দিকে চোখ পড়তেই তার হাবভাব হঠাৎ 
পাণ্টে গেল। কিছুক্ষণ ভীত দৃষ্টিতে সে ইন্সপেক্টরের দিকে তাকিয়ে রইল কিন্তু খুব 
তাড়াতাড়ি সে নিজেকে সামলে নিল। বেশ বলিগতা ও ফুত্তির সঙ্গে সে নেখলুডভকে 
সম্ভাষণ জানাল। 

_এই ষে, কেমন আছেন? টেনে টেনে কথাণ্ডলি সে বলল। তারপর হাসি 
হালি মুধে এগিয়ে নেখলুডভের হাত ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিল। আগের বারে 
কিন্তু সে কতমর্দন করেনি । 

নেখলুডভ মাসলোভার সপ্রতিভ ভঙ্গি দেখে বিন্মিত হলেন। মাসলোভার 
সম্ভাষণের উত্তরে তিনি কাজের কথাই বললেন ।--উকীলের লিখে দেওয়া এই দরখাস্ত- 
খানায় তোমায় সই করতে হবে। তোমার মই হলে দরখাস্তধ[না আমর! পিটার্সবুর্গে 
পাঠাব। 


১০৮ তলম্তয় 


- বেশ তো” আপনি ষ। বলবেন আমি তাই-ই করব ।_-চোখ নাচিয়ে হেসে 
বলল মাসলোভা। 

নেখলুডভ পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে টেবিলের ওপর রেখে 
ইন্সপেক্টরকে জিজ্জেস করলেন,_-ও কি এখানে সই করতে পারে? 

হ্যাপারে। বস এখানে । এই নাও কলম। লিখতে জানে। তো? 

_-এক সময় জানতাম ।-- স্কার্ট ও জ্যাকেটের হাতা গুটিরে সে টেবিলের সামনে 
এসে বসল। ছোট্র হাতে কলমটি ধরে নেখলুডভের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠল। * 

কি লিখতে হবে এবং কোণায় সই করতে হুবে নেখলুডভ বলে দিলেন । 

দেয়াতে কলম ডুবিয়ে সধত্বে কয়েক ফৌটা ঝেড়ে ফেলে মাসলোভা নাম সই 
করন। তারপর একব!ব নেখলুডভের দিকে একবার ইন্ষপেক্টবরের দিকে তাকিয়ে সে 
বলল, এই তো? 

মাসলোভার ছাত থেকে কলমাট নিয়ে নেখলুভভ বললেন” _মামার কিছু কথা 
আছে, তোমাকে বলতে চাই। 

_বেশ তো বলুন। --বলেই সে গম্ভীর হয়ে উঠল এবং এমন ভাব করল যেন 
তার খুব ঘুম পেয়েছে । 

ইন্সপেক্টর উঠে দাড়ালেন এবং ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। নেখলুডভ ও 
মাসলোভাকে কথা বলার স্যোগ করে দিয়ে গেলেন তিনি । 

ঘে ওয়ার্ডার মাসলোভাকে নিয়ে এসেছিল সে কিছুটা দূরত্বে জানলার পাশে 
গিয়ে বদল । 

নেখলুডভের কাছে এখন সেই চূড়ান্ত মুহ্র্তটি এসে গিয়েছে । নিজ্তেকে তিনি বার 
বার ধিক্কার দিলেন প্রথম সাক্ষাতেই কথাটি বলতে পারেননি বলে । তিনি যে ওকে 
বিয়ে করতে চান এ কথাটি আজ বলবেনশই । মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করলেন তিনি৷ 
টেবিলের এক প্রান্তে মামলোভা বসেছিল, তিনি বপলেন ওর বিপরীত দিকে । ঘবে 
আলে। ছিল, তাই এই প্রথম তাকে তিনি খুব কাছে থেকে দেখতে পেলেন। 
দেখলেন ওর চোখের কোলে কালি পড়েছে, মুখের হু পাশে ভাজ পড়েছে এবং চোখের 
পাতা ফোল।। করুণা হল তার। এমন করুণার অন্কভূতি তার আগে কোনদিন 
হয়নি । 

ওয়ার্ডার ধাতে না শুনতে পায় তাই তিনি টেবিলের ওপর ঝুকে বললেন, এই 
দরুখান্তে য্দি কাজ না হয় তাহলে আমর। সম্রাটের কাছে আপীল করব। যতট।1 কব' 
সম্ভব তাই করা হবে। 

-গোড়াতেই যদি আমর1 একজন ভাল উকীল রাখতে পারতাম! আমার 
উকীল.তে। একটি লীরেট মূর্খ । আমার সম্পর্কে কিছু প্রশংসার কথ। ব। ছাড়া সে 
আমার জন্যে কিছুই করেনি ।--বলতে বলতে মাসলোভ। হেসে উঠল । হাশতে 
হাসতেই বলল,--তখন ঘদি সকলের জানা থাকত আপনার সঙ্গে আমার পরিচম্ 
আছে, তাহলে সবকিছুই অন্ত রকম হয়ে যেত। ওরা তে। দবাইকেই চোব ভাবে। 


ব্জোরেকশান ১০৯ 


ও আজ কত পাণ্টে গেছে-_মনে মনে ভাবলেন নেখলুভভ | যেমুহর্তে তিনি 
তার মনের কথাটি বলতে যাচ্ছিলেন তখনই মাসলোভা আবার বলে উঠল 3 

_-আপনাকে কয়েকটা কথ! বলতে চাই । আমাদের এখানে একজন বুড়ি আছে, 
বভ ভালে। মান্ধষ। অন্যায়ভাবে ওকে এখানে আটক বাধ! হয়েছে, ওর ছেলেকেও। 
সবাই জানে ওরা নির্দোষ ষদিও ঘরে আগুন লাগানোর অভিষোগ আনা হয়েছে 
ওবের বিরুদ্ধে। আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে জানতে পেরে বুভি আমাকে 
ধরেছে ওদের কথ! আপনাকে বলতে । ওদের পদবী হচ্ছে মেনশভ্‌ | ওদের জন্যে কি 
আপনি কিছু করবেন ?--কথা বলার সময় মাসলোভা এপাশে ওপাশে মাথা! 
দোলাচ্ছিল আর ফিরে ফিরে নেখলুডভের দিকে তাকাচ্ছিল। আবার সে বলল, 
ওর ঘে শির্দোষ আপনি দেখলেই বুঝতে পারবেন ! দি ওদের জন্তে আপনি কিছু 
করেন তো! খুব ভাল হয়।-_নেখলুভভের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে সে চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

মাসলোভার এমন সহজ ও অনস্কোচ আচরণে নেখলুডভেব বিস্ময় ক্রমেই বেডে 
চলেছিল। বললেন তিনি, ঠিক আছে, ওদের সম্পর্কে আমি খোঁজ নেব । বে 
আমি আমার নিজের সম্পর্কে কিছু বলতে চাইছিলাম । তোমার কি মনে আছে 
আগের দিন আমি কি বলেছিলাম? 

ছুদিকে মাথ1 দোলাতে দোলাতে হাসি হাসি মুখে মাসলাভেো। বল. সেদিন 
ততো আপনি অনেক কথাই বলেছিলেন । কি বলেছিলেন বলুন তো ? 

_বলেছিলাম, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ।--এইভাবেই শুরু 
কবুলেন নেখলুডভ | 

_-তার কি দরুকার ? ক্ষমা ক্ষমা ক্ষমা_কী লাভ হাব ওতে? তার চেয়ে 
বরং ভাল হয়" 

_আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, কিন্তু শুধু কথায় নয়, কাজেও । 
আমি মনস্থির করে ফেলেছি তোমাকে বিয়ে করব! 

এক ঝলক ভয় যেন মাসলোভার মুখের ওপর খেলে গেল । তার ঢ্যারা চোখ 
ছুটি নিয়ে নেখলুডভের দিকে স্থির দুটিতে তাঁকিয়ে বইল, তবু মনে হল মোটেই সে 
তকে দেখছে না। 

ভুরু কু চকে রাগত শ্বর সে বগল, কি কারণে? 

_-আমি মনে করি এর দ্বার] ঈশ্বরের প্রতি আমার কতব্য করা হবে। 

_-কোন্‌ ঈশ্বরকে এতদিনে আপনি খুঁজে পেলেন? আপনার কথার কোন 
'মাথামুণডু নেই । ঈশ্বরই বটে! কোন্‌ ঈশ্বর? ঈশ্বরের কথা আপনার তখন মনে 
রাখা উচিত ছিল। 

এই প্রথম নেখলুডভ মাসলোভার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ পেলেন এবং তিনি ওর 
উত্তেজনার কারপটাও বুঝলেন । 

_ শান্ত হবার চেষ্টা কর ।_-বললেন নেখলুভভ | 

--কেন শান্ত হব? আপনি কি ভাবছেন আমি মাতাল হয়েছি? হতে পাৰি 
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মাতাল। তবু আমি জানি আমি কি বলছি। বলতে বলতে উত্তেজনায় লাল হয়ে 
উঠল সে। উত্তেজনায় ফেটে পড়ে আবার সে বলল, আমি একজন আসামী, আমি 
একটি বেশ্ঠা আর আপনি একজন ভদ্রলোক, একজন প্রিন্স । আমাকে স্পর্শ করে 
আপনার নিজের গায়ে কাদা ছিটোবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি আপনার 
প্রিদ্দেসের কাছে ধান। আমার দাম তো! মাত্র দশ রুবল। 

নেখলুডভ তখন রীতিমত কাপছিলেন। সেই অবস্থাতেই বললেন, ত নিষ্ুর- 
ভাবেই তুমি কথ। বল না কেন আমার মনের মধ্যে ষে কষ্ট হচ্ছে তা বোঝার 
ক্ষমত। তোমার নেই। তুমি ভাবতে পারবে না তোমার কাছে নিজেকে আমার 
কী পরিমাণ অপরাধী মনে হচ্ছে ! 

নেখলুডভের কঠম্বর অনুকরণ করে মাসলে]ভা বলল, _-ও, নিজেকে অপরাধী 
মনে হচ্ছে? তথন তো। আপনার এসব কথা মনে ছিল না? একশ রুবলের একখান 
নেট ছুড়ে দিয়েছিলেন । বলতে চেয়েছিলেন, এই তোমার দাম ! 

_জানি, সব জানি, কিন্ত এখন কি কর! যায়? আমি সঙ্কল্প করেছি কোন 
পরিস্থিতিতেই তোমাকে ছেড়ে খাব না এবং আমার ঘ। করণীয় তা করবই। 

- এবং আমি বলছি আপনাকে ত1করতে দেব না। জোরে হেসে উঠল 
মাসলোভা। ওর হাত স্পর্শ করে নেখলুভভ বলতে শুরু করেছিলেন, কাতুশা !**- 

_-আপনি চলে যান। আমি একজন আসামী, আর আপনি প্রিন্স, এখানে 
কোন কাজ নেই আপনার ।-মাসলোভার গোট! চেহাবাটাই তখন পান্টে গেছে ' 
রাগে কাপতে কাপতে সে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

যা মনে আসছে ঝড়ের বেগে তাই সে বলে চলল ।-_-আমাকে দিযে আপনি 
নিজেকে বাচাতে চান ! ইহজীবনে আমাকে দিয়ে আপনার ভোগবাসন। চরিতার্থ 
করেছেনঃ এখন আপনি পরজীবনে পরিত্রাণ পেতে চান আমাকে দিয়ে । আপনাকে 
আমার ঘেন্ন করছে । আপনার ওই চশমা, ওই নোংর। মোটা থলথলে মুখ__ 
সবই বিরক্তিকর । আপনি চলে ধান।_্দাডিষ্বে উঠে সে চীৎকার করে বলতে 
লাগল । 

চীৎকার শুনে ওয়ার্ডার ছুটে এল। 

_-এই, চেঁচাচ্ছ কেন? এখানে ওসব চলবে না। 

_দয়। করে আপনি একটু সরে দাড়ান ।__নেখলুডভ ব্ললেন। 

_-পরিবেশ ভুলে গেলে ওব চলবে না । 

__দয়| করে একটু অপেক্ষ। করুন । 

ওয়ার্ডার আর কিছু ন। বলে জানলার কাছে চলে গেল । 

মাসলোভা আবার বদল । ছোট হাত ছুখানি দৃসংবদ্ধ করে, মাথা নিচু করে 
বসে বটল। এখন কি কর? উচিত» কি বল। উচিত কিছুই বুঝতে ন। পেরে নেখলুডশ 
মাপলোভার দিকে ঝুঁকে বললেন, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? 

- আমাকে আপনি বিয়ে করতে চান তাই তো? না, কখনই তা হবে না। 
তার চেয়ে আমি বরং গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 
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_-তবু তোমার ভালোর জন্যে আমি কাজ করেই ষাব। 

--সেটা, আপনার ব্যাপার । আমি আপনার কোন সাহায্য চাই না। এই 
আমার সাফ কথা । ওঃ, তখন কেন আমি মরে গেলাম না! অঝোরে কাদতে 
লাগল মাসলোভা। 

নেখলুডভ আর কিছু বলতে পারলেন না। মাঁসলোভার চোখের জল তাকেও 
সংক্রামিত করল। 

মাসলোভ। চোখ তুলে তার দিকে তাকাতেই বিন্মিত হল। রুমাল দিয়ে সে 
চোখের জল মুছতে লাগল । 

ওয়ার্ডার এগিয়ে এসে ম্মরণ করিয়ে দিল সময় হয়ে গিয়েছে । মাসলোভা উঠে, 
দাড়াল। 

_-আজ তুমি খুবই উত্তেজিত । ঘদি সম্ভব হয় আগামীকাল আবার আমি 
আসব। তুমি একবার ভাল করে ভেবে দেখো ।_-অতিকষ্ট্রে নেখলুডভ কথা কটি 
বললেন। 

মাসলোভা৷ জবাব ন। দিয়ে মাথ। নিচু করে ওয়াারের অনুসরণ করে ঘরের বাইরে, 
চলে গেল । 


, মাসলোভা সেলে ফিবে যেতেই কোরার্লোভা বলল; দেখছি সময়টা এখন 

তোমার ভালে। ধাচ্ছে। ভদ্রলোক তোমাকে সাহাধ্য কববেনই । বড়লোকদের 
পক্ষে সবই করা সম্ভব । 

চৌকিদারের বউ সেই বুড়ি বলল, ঠিকই বলেছ। গন্ীবদের বিয়ে করার ইচ্ছে 
হলে তিনবার ভাববে, আর বড়লোকদের শুধু মন স্থির করলেই হল। ভালই । আচ্ছা 
মাসলোভাঃ তুমি কি আমাদের কথা ওকে বলেছিলে ? 

মাসলোভ। সহ-কয়েদাদের কোন কথারহ জবাব দিল না। তক্তার বিছানায় টান 
টান হয়ে শুয়ে পড়ল সে। দেয়ালের এক কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে সন্ধ্যা পযন্ত 
ওই ভাবেই চুপচাপ শুয়ে রইল। বুকে মধ্যে তথন তার ঝড় বইীছল। স্থৃতীব্র 
ঘন্ত্রণার উথা[লপাথালি ঝড়। নেখলুডভের কথাগ্ডাল একে একে তার মনে পড়ছিল 
আর সঙ্গে সঙজেই জেগে উঠছিল সহ জগতের ম্বতি যে জগতে সে নিদারুণ 
ফন্ত্রণ। ভোগ করেছে । সেই জগতঢা তার কাছে দুৰোধ্য ছিল বলেই ঘ্বণায় তাকে সে 
পরিত্যাগ করে এসেছে । গভাব সুপ্তি থেকে জেগে উঠে সে আবাব বঙতমানে ফিবে 
এল । অত তের স্বৃতি বড়ই বেদণাদায়কঃ অসহা। তাই সে আবার ভদকা আনিয়ে 
' সঙ্গীদের নিয়ে খেতে বসল । 


“তাহলে এই তার অথ'-_ স্বগতোর্তি করলেন নেখলুডভ ॥ তার অপরাধের 
গুরুত্ব কতখানি ত। এই প্রথম তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন। যদি পাপের 
প্রায়শ্চিত করার চেষ্টা না করতেন তাহলে কোনদিনই বুঝতে পারতেন না কত বড় 
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পাপ তিনি করেছেন। কাতুশার ধে ক্ষতি করেছেন তার ভগ্াবহতাও উপলব্ি 
করতে পারতেন না। এতক্ষণ পযন্ত তিনি আত্মপ্রশংসা নিষ্মে খেল করছিলেন, 
তারিফ করছিলেন নিজের অনুশোচনাব মহত্বকে | এখন কিন্ত তার মন আতঙ্কে 
ভবে উঠেছে । মাঁঘলোভাকে আর তিনি পরিত্যাগ করতে পারবেন না একথ। তিনি 
জানতেন? কিন্ত তাদের সম্পর্কের ভবিষ্যৎ কী হবে ত। তিনি ভেবে পেলেন না । 

যখন তিনি জেল থেকে বেরিয়ে আসছেন তখন বুকে মেডেল ঝোলান এক 
জেলার রহশ্তজনকভাবে তীর কাছে এসে একটি চিঠি দিল । খামখান। হাতে দিয়ে 
সে বলল, একজন আপনাকে এটি দিয়েছে । 

--কে একজন ? 

--আপনি পড়লেই বুঝতে পারবেন । একজন রাজনৈতিক বন্দী । আমি ওই 
ওঘার্ডের চার্জে আছি । যদিও কাজটা বে-আইনী, তবু মানবতার খাতিবে**" 

নেখলুডভ অবাক হলেন। যেখানে রাজনৈতিক বন্দীর] থাকে সেখানে এভাবে 
চিঠি চালাচালি চলে কি করে? পরে অবশ্ত তিশি জানতে পেরেছিলেন এই লোকটি 
ওয়ার্ডার ও গুঞচচর হুইয়েরই কাজ করে। 

পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখ। চিঠিতে লেখা রয়েছে £ ঘখন জানতে পারলাম আপনি 
এখানে প্রাই আসেন এবং একজন ফৌজনাত্ী কয়েদীর ব্যাপারে আগ্রহশীল, তখনই 
আপনার সঙ্গে দ্রেখা করার ইচ্ছাটা জাগল । আমার সঙ্গে দেখা করার একটা 
পারমিট সংগ্রহ করবেন। পারমিট আপনাকে ওরা দেবে । আপনি ঘার সম্পর্কে 
আগ্রহশীল সেই মেয়েটি ও আমার দলের সম্পর্কে অনেক কথ! আপনাকে বলব। 
__কৃতজ্ঞতাসহ ইতি ভেবা হুখোভা। 

ছুখোভা একসময় নভগরদের স্থদূর পল্লীগ্রামের স্কুলের শিক্ষয্িত্রী ছিল। একবার 
ভালুক শিকারে শিয়ে নেখনুর্ডভভ কয়েকজন বন্ধু নিয়ে সেই গ্রামে কিছুদিন ছিলেন। 
জায়গাটা রেল-লাইন থেকে ঠিক চল্লিশ মাংল দুরে। সেদিন টিকার ভালই 
হয়েছিল । ছুটি ভালুক মার! হয়েছল | ফিরে যাবার আগে শিকারীর। সবে খেতে 
বসেছে, এমন সময় অতিথিশালার মালিক এসে খবর দিল ডিকনের মেয়ে প্রিন্স 
নেখলুডভের সঙ্গে কথা বলতে চান । 

__দেখতে ভাল 1? একজন প্রশ্ন করুল। 

__না না, এসব কথা নয়_-বলে নেখলুভভ গম্ভীর মুখে উঠে গেলেন । অবাঁক হয়ে 
তিনি ভাবছিলেন, ভিকনের মেয়ে তার কাছে কি চাইতে পারে? যাই হোক, গৃহস্থের 
ঘরে ঢুকতেই তিনি ফেণ্টের টুপি মাথায় একটি মেয়েকে দেখলেন! শির ওঠ। কুরূপ। 
একটি মেয়ে, তবে তার চোখ ছুটি ভাবী সুন্দর | 

_আপনার কি কাজে লাগতে পারি বলুন? নেখলুডভ “ময়েটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

_আমি...আমি-'আমি দেখছি আপনি ধনী, তাই শিকারের মতে: বাজে 
খেলায় টাকা নষ্ট করছেন। আনি শুধু একটি জিনিম চাই | হ্যা, লোকের উপকার 
করতে চাই, কিন্ত আমি কিছু জানি না লে পারছি না। মেয়েটির চোখে এমন 
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আন্তরিকতা ও করুণা এবং মুখে একই সঙ্গে দৃঢ়তা ও লাঙ্জুকতা ফুটে উঠেছিল যে 
নেখলুডভ মনে মনে নিজেকে মেয়েটির অবস্থায় দাড় করিয়ে বুঝতে পারলেন এবং 
সহানুভূতিশীল হয়ে উঠলেন । 

_আমি আপনার জন্যে কি করতে পারি বলুন ? 

-আমি একজন “শক্ষযিজ্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্গট। পড়তে চাই কিস্ত আমার 
সেই স্রযোগ নেই। আমাকে বাধা দেওয়। হচ্ছে তা নয়ঃ১ আমলে আমার সঙ্গতি 
নেই | টাকাটা যদি আমাকে আপনি দেন কোর্স শেষ হয়ে গেলে আমি ত। 
ফেরত দিয়ে দেব। আমি ভাবাছলাম ধনীর] ভালুক মাবেন। চাষীদের মদ খাওয়ান, 
তার] ভালো কাজ করেন না কেন? আমার মাত্র আশী রুবল চাই**'ষদি আপনি 
দিতে না চান মামি কিছু মনে করব না। 

_-আমি বরং আমাকে এই স্থযোগটি দেওয়ার জন্তে কৃতজ্ঞ থাকব। টাকাট। 
আষি এখনই এনে দিচ্ছি । 

নেখলুভভ ঘরে ফিরে ব্যাগ থেকে টাকাট। বের করে মেয়েটির হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, দয় করে ধন্যবাদ জানাবেন না, আমিই বরং ধহ্বাদ জানাৰ আপনাকে । 

এইপব স্বতি কতই না গরীতিদায়ক ! সেদিন এক অফিসার আপত্তিজনক ঠাট্টা 
করলে তীর সঙ্গে তে! ঝগাই হয়ে গিয়েছিল । মনে পড়ল একজন বন্ধু তাকে 
সমর্থন করেছিল বলে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব নিবিড়তর হয়ে উঠেছিল । পুরো শিকার 
অন্ডিষানট।ই পাঁরপূর্ণ সফল হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ে যায় সে রাতে বেল-স্টেশনে 
ফেরার পথে কী ভালহ সা তীর লেগেছিল! 

বনের মধ্যে সরু বান্ত। ধরে দ্রতবেগে চলেছিল জ্েজের সারি । প্রতিটি লেজ 
ছুট করে ঘোড়ায় টানছিল। শ্লেজ্জের সারি চলেভিল উচু উচু গাছের মধ্য দিয়ে, 
কখনো! ডালে ডালে বরফ জমা নীচু ফার গাছের মধ্য দিয়ে । কখঠে। অন্ধকারের 
মধ্য লাল আলো। দেখ। ধায়, কখনে। কেউ একজন সুগন্ধী সিগাবেট ধরায় । ড্রাইভার 
ও সপ হাটু পধন্ত বরফে প] ডুবিয়ে এক সসেজ থেকে অন্ত স্লেজে যাতায়াত কব্ছিল, 
জিনিসপত্তর ঠিকঠাক করছিল আর হবিণ আর ভালুকের গল্প বলছিল । 

অনেক স্বতিই মনে পড়ছিল, কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে পড়ছিল সেদিনের চিন্তামুক্ত 
স্বাস্থ্য, শক্তি ও শ্বাধীনতার আনন্দান্ুভৃতি। সেদিন মন ছিল দুশ্চিন্তা, অনুশোচনা, 
কামনা-বাসনা থেকে মুক্ত। কী স্থন্বরই না ছিল সেই দিনগুলি! আর এখন? 
হায় ঈশ্বরঃ এ কী যন্ত্রণা, এ কী ছুশ্শিস্ত। ! 

বুঝতে কষ্ট হল ন1, সেদিনের সই ভে ছুখোভ' এখন একজন বিপ্লবী আর 
সেইজন্যেই সে জেল খাটছে। নেখলুভভ স্থির করলেন, নিশ্চয়ই তিনি ছখোভার সঙ্গে 
দেখ করবেন, বিশেষতঃ মে খন মাপলোভ। সম্পর্কে তাকে পবামর্শ দেবে বলে 
জানিয়েছে। 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চিন্তা করতে লাগলেন, গত্তকাল তিনি কি কি 
কাজ করেছেন । মনে পড়তেই আতঙ্ক তাকে গ্রাস করে ফেলল। কিন্তু আতঙ্ক 


৮ 
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সত্বেও তার সংকল্পের দৃঢ়তা আরে! বেড়ে গেল। ঘে কাঁজ শুরু করেছেন তা তাকে 
শেষ করতেই হবে। কর্তব্যবোধের প্রবল সচেতনত]1 নিয়ে তিনি বাড়ি থেকে 
বেঝোলেন মাসলেন্িকভের সঙ্গে দেখা করার জন্যে । তাকে এখন তিনটি অনুমতিপত্ঞ 
সংগ্রহ করতে ছবে। প্রথমতঃ মাঁনলোভার সঙ্গে দেখা করা, দ্বিতীয়তঃ মেনশভদের 
(যাও ছেলে) সঙ্গে দেখা করা, যাদের উপকার করার জন্তে মাসলোভা তাকে 
অনগবোধ করেছিল । তৃতীস্নতঃ ছুখোভার সঙ্গে দেখ। করা, মাসলোভার কল্যাণের 
জন্যে ধার সাহায্য কাজে লাগতে পারে। 

মাসলেনিকভের সঙ্গে একই বেজিষেণ্টে নখলুডভ কিছুপ্নি কাজ করেছিলেন । 
লোকটি নরম মনের মানুষ, কিন্ত রেজিমেণ্ট ও বাজপরিবারই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। 
জনৈক1 ধনী ও করিৎকর্ম॥। মহিলাকে বিয়ে করবার পর তিনি বেজিমেপ্ট থেকে 
শাসনবিভাগে চলে আসেন। স্ত্রীর চাপেই তিনি এই পদপবিবর্তনে বাধা হয়েছিলেন । 
মহিলাটি শ্বামীকে নিয়ে মজা করতেন, আদর করতেন ষেন তিনি তার পোষা 
প্রাণীদেরই একজন । নেখলুডভ একবার তীদের সঙে দেখা করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
এই দম্পত্তিকে তার এতই নীরস লেগেছিল ঘে দ্বিতীয়বার আর তিনি যাননি । 

নেখলুভভকে দেখে মাসলেনিকভের মুখখান। খুশিতে উপ্তাসিত হয়ে উঠল । আগে 
মতই দেহখানি মেদম্ফীত ও মুখখানি মোটা ও লাল বয়ে গেছে । আগের মতই 
আটোসাটো পোশাক পরে রয়েছেন তিনি । 

-_আরে আন্থন আনুন! আপনি আসায় কী ষে খুশি হয়েছি! আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ। করবেন চলুন । মিটি২এ যাবার আগ গুর হাতে এখনো দশ মিনিট সময় 
আছে । আমার বস্‌ বাইরে গেছেন, আমিই এখন গভর্নর জানেন তে।1-_বলতে 
বলতে উল্লাম আর তিনি €চপে রাখতে পারলেন ন1। 

_--আমি একটা কাজে এসে'ছ। 

_কি কাজ বলুন? মাঁগলোন্ন€তকে মনে হল বেশ সতর্ক হয়ে উঠলেন । 

নেখলুডভ তার প্রজ্শেজনের কথ বললেন । মাসলেন্সিক ভ খুশি মনেই অঙ্মাতি- 
পত্। লখে দিলেন । কাঁগজখানি হাতে নিয়ে নেখলুভভ প্রাক্তন সহকমীর কাছ 
থেকে ব্দায় নিলেন | ক্্রীর সঙ্গে দেখ! করার অন্গরোধ তাঁন এঁড়য়ে গেলেন। 
বলেন, মাফ করবেন আজ আচার সময় নেই । 

_-তাহলে বৃহস্পতিবার আপবেন সেদিন বাড়িভে গুর মিজলিস' বসে। 


মাসলেনি+ভেঞ কাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে নেখলুভভ সৌজ। জেলখানায় চলে 
এলেণ। প্রথমেই তিনি ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা করলেন। ইন্সপেরের সঙ্গে 
ইতিমধো তার পরিচ্ন বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছিল। নেখলুডভ অন্গমতিপন্ত্রধান। 
দেখাতে ইন্সপেক্টর বললেন, আজ (তা মাপলোভার সঙ্গে আপনার দেখ। করার 
স্থবিধা হবে না। 

- কেন? 
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ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, দোষ আপনারই । মাসলোভাকে আপনি নিশ্চয়ই 
কিছু টাক। দিয়েছিলেন। তাই দিয়ে সে ভদক। কিনে খেয়েছে। মাতাল তে? 
হঠেইছে, বেশ মারমুখীও হয়ে উঠেছে। আপনার কাছে অন্রোধ ওর হাতে 
আগান আর টাকা দেবেন না। দি আপনি ওকে টাক। দিতেই চান আমার 
কাছে দেবেন” আমি ওর প্রয়োজনমত ওকে দেব। ওকে আজ পলিটাবী সেলে বাথ। 
হয়েছে। 

নেখলুডভ বিম্মিত হয়ে বললেন, এ কী সম্ভব? 

_স্থ্যা সম্ভব। মেয়েটি কিন্ত এমনিতে খুব শান্ত, যদি ন) মদ. । চলুন 
তাহনে। 

ইব্সপেক্টরকে অন্ুমরণ করে নেখলুডভ ক্লান্ত পায়ে হলঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলে । 

_-আপনি ষেন কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

__-ভের। ছুখোভ।। 

- আপনাকে তাহলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । মে আছে টাওয়ারে, আনি 
খবর পাঠাচ্ছি। 

_ইতিমধ্ো আমি মেনশভদের সঙ্গে দেখ। বরতে পারি, ঘরে আগুন দেওয়ার 
দাম্মে যাদের জেল হয়েছে। 

_ নিশ্চই পারেন । ২১ নং সেল থেক আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

_-আমি মেলেই ঘেতে চাই, জায়গাটা বেশ ইণ্টাণে স্টিং। 

--মনোযোগ আকর্ষণের মত এখানে তাহলে আপনি কিছু পেয়েছেন? একজন 
সহকারীকে ডেকে ইন্সপেক্টর বললেন, _ িন্সকে ২১ নম্বর সেলে নিয়ে যাও) সেখান 
থকে ওকে অফিস-ঘবে নিয়ে আসবে, আমি ছুখোভাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

ইন্সপে্টরের সহকাবীটি একজন স্র্শন ও সৌখীন যুবক। মধুর হেসে সে 
ণখলুডভকে বলল, আ'মাদের প্রত্ষ্ঠান তাহলে আপনাকে বেশ ইণ্টাবেস্টেড কবে 
তুলেছে? 

_স্থ্যা, কয়েকদিন এসে জেলখানা সম্পর্কে বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। তা 
ছাড়া একজনকে পাহাধ্য করা আম1ব কর্তব্য বলে মনে কণছি। লোকটি শুনেছি 
শ্কিপরাধ । সহকারীটি কাধের ঝাকুনি দিয়ে বলল হ্যা, অনেক সময ত হয় 
বটে। তবে লোকগুলো অনেক সময় দিখ্যে কথাও বলে । 

২১ নম্বর সেলের কাছে পৌছতে সহকারী তাল1খুলে সেলেখ দরজ। খুলে দিল। 
বিছানার পাশে একটি যুবক দাঁড়িয়ে ছিল। ভীত শক্চিত দৃষ্টিতে স আগস্তকের দিকে 
ফিরে তাকাল। যুবকটির বলিষ্ঠ দেহ, চোখ ছুটি বিস্ত করুণ ও কোমল । সহকারী 
তার দিকে ফিরে বলল, এই ভদ্রলোক তোমার ব্যাপার সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে 
এসেছেন। 

--ধন্তবাদ । 


১১৬ তলত্তয় 


নেখলুডভ নোংরা! জানলাটির কাছে গিয়ে বললেন”_-মআমি তোমার নিজের 
মুখ থেকেই মামলার বিবরণ শুনতে চাই। 

মেনশভ জানলার কাছে এগিয়ে এসে সঙ্গে সঙেই তার কাহিনী বলতে শুরু করে 
দিল। গোড়াতে ইন্মপেক্টরের সহকারীর দিকে তাকিয়ে সে ভয়ে ভয়ে শুরু করেছিল, 
কিন্ত সহকারীটি সেলের বাইরে চলে যেতেই সে বেশ বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তার 
কাহিনী বলতে শুর করল। 

কাহিনীটি শোনান হচ্ছে একজন সাধারণ ও সৎ চাষীর স্বভাবপিদ্ধ কায়দায় ও 
ও ভজিতে । জেলের মধ্যে অপমানকবর পোশাক পরা এক চাঁষী কয়েদীর মুখে 
কাহিনী শুনতে অদ্ভুত লাগছিল নেখলুডভের | চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
তিনি । খড়ের গদ্িপাত' বিছানা, পুরু লোহার গরাদ-আট। জানলা, নোংর। ভাপস। 
দেওয়াল, কয়েদীর আলখাল্লা ও জুতো। পরা এই হতভাগ্য চাঁষীটির করুণ শ্রাহীন মুখ । 
এই কাহিনী দি বিশ্বাস করতে না হত, তাহলে হয়তো! তিনি খুশি হতেন। বিন! 
কারণে কাউকে এমন ভয়াবহ স্থানে রাখা হয়েছে দেখে তিনি হতবাক, বিশ্মিত ও 
ভীত হলেন। বক্তার মুখের ভাব এমন অকপট দেখাচ্ছে ষে এই কাহিনী বিশ্বাস- 
ষোগ্যই মনে হচ্ছে তার। কিন্ত এই কাহিনী মিথ্যা ও বানানোও হতে পারে 
আশঙ্কা করে তিনি আবে ভয় পেলেন । ্‌ 

কাহিনীটি এই রকম ।-_বিয়ের অল্প কিছুদিন পরে গ্রামের হোটেলওয়াল। তার 
বউকে ফুসলে নিয়ে ষায়। স্থবিচারের আশায় যুবকটি অনেকের কাছেই গিয়েছে, 
কিন্তু কোন ফল হয়নি । হোটেলওয়াল] কর্মচারীদের ঘুষ খাইয়ে ছাড়া পেয়ে ঘায়। 
একদিন হোটেলওয়াল! জোর করে তার স্ত্রীকে নিয়ে ঘায়। তখন সেস্ত্রীকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে হোটেলওয়ালার কাছে দাবী জানাতে গেল । হোটেলওয়ালার বাপায় 
চুকে সে তা স্ত্রীকে দখতে পেয়েছিল, কিন্ত হোটেলওগাঁল। বলে তার স্ত্রী এখানে নেই 
এবং তাকে বেরিয়ে ষেতে বলে । সে অস্বীকার করলে হোটেলওয়াল। ও তার চাঁকর- 
বাঁকবের। মিলে তাকে প্রহার করে । মাবের চোটে তার শরীর দিয়ে রক্তপাত হতে 
থাকে । পরদিন হোটেলে আগুন লাগে এবং মা ও ছেলের নামে আগুন লাগানোর 
অভিষোগ আন। হয় । আগুন সে লাগায়নি, সেই সময় মে এক বন্ধুব বাড়িতে 
গিয়েছিল । 

_-সত্যিই তুমি আগুন লাগাওনি ? 

_-না স্যার, ও কাজ আমার মাথায় কখনই আসেনি । আমার শক্র নিজেই 
আগুন লাগিয়েছে । আমি শুনেছি সে আগে থেকেই ইন্সিওর করে .রবেছিল। 
আগুন যখন লাগে ঠিক সেই সময়টায় আমি ওখানে ছিলাম না| কিন্তু লোকটি 
এমন ভাবে ব্যবস্থ। করেছিল যাতে ওই সময়ে আমি ও মা সেখানে থাকব । 

__-এ কি সত্যি হতে পারে? 

_ ঈশ্বর আমার সাক্ষী । এ সত্য । আপনি আমাদের দয়! করুন শ্যার। বিন! 
কারণে আমি এখানে পচে মরছি । দয় করুন, দয়) করুন স্যার । 

নেখলুভভ অনেক কষ্টে ছেলেটিকে মেঝেতে মাথ। ঠোক। থেকে নিরস্ত করলেন। 


রেজারেকশান ১১৭ 


হঠাৎই ছেলেটি কাপতে কাপতে কামায় ভেঙে পড়ল। অঝোরে কাঁদতে লাগল 
সে। 

-_আপনার কি হয়েছে ?--নেখলুডভকে জিজ্ঞেস করল সহকারী। 

হ্যা হয়েছেঃ চলুন । 

ছেলেটিকে সান্বন। দিয়ে বললেন নেখলুডভ,__মন খারাপ করে| নাঃ দেখি আমরা 
কি করতে পারি। বলেই তিনি সেল থেকে বেরিয়ে এলেন । 


চওড়া বারান্দা দিয়ে ফেরার পথে বেশ কিছু কয়েদী নেখলুডভকে ব্যাগ্রভাবে 
?€দখতে লাগল (খন মধ্যাহ-ভোজের সময় তাই দবজাগুলো খুলে দেওয়া হয়েছিল)। 
এদের প্রতি সমবেদন। অনুভব করলেন তিনি । ঘার1 এদের এখানে আটকে বেখেছে 
তাদের আচরণে আতঙ্ক ও বিমৃূঢতা_ এই লব মিলিয়ে তার অন্তরে এক বিচিত্র 
অন্থুভূতি স্্টি করল। তিনি নিজে এইসব শান্তভাবে দেখছেন বলে লজ্জাবোধ 
করলেন তিনি । যদিও কেন এই জজ্জ। ত1 তিনি বুঝতে পারলেন ন।। 

হঠাৎই সেল থেকে কয়েকজন লেক ছুটে এসে নেখলুডভকে নমস্কার জানিয়ে 
তার সামনে এসে দাড়াল। 

--আপনাকে কি বলে ভাবতে হবে জানি ন', আমাছেব ব্যাপারটা সমাধান করে 
দিয়ে যান স্যার । 

--আমি জেলের অফিসার নই, আমি কিছুই জানি না। 

_-বেশ তো, আপনি যখন বাইরে থেকে এসেছেন তখন আপনি কর্তাব্যাভদের 
বলতে পারেনঃ এখানে আমর] বিনা কারণে ছু মাস বন্দী হয়ে আছি । 

_কি বলতে চাইছ তুমি? কেন? 

কেন তা তে আমরাও জানি না হ্যারঃ শুধু জানি ছ মাস আমরা এখানে খন্দী 
হয়ে আছি। 

সহকারাীটি তখন বলল» হ্যা স্তার, কথাট। সভ্যি। পাশপোর্ট ছিল না বলে 
ওদের ধরা হয়েছিল । ওদের নিজেদের প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
সেখানকার জেলখান। পুড়ে যাওয়ায় পাঠান হয়নি । 

কি? শুধু এই কারণেই এদের আটকে রেখেছেন? 

ততক্ষণে এ্রায় চল্লিশজন লোক ইন্সপেক্টবের সহকারী ও নেখলুডভকে বিব্রে 
ধরেছে । সবাই একসঙ্গে কথ। বলতে লাগল । লহকারীটি ধমক দিয়ে তাদের থামিয়ে 
দিয়ে বলল, এই, ষে কোন একজন বল। 

একজন লঙ্ব। সন্ত্রান্ত চেহাবার চাষী ভড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে এল। লোকটির 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের মত। সে দেখলুডভকে বলল, আমাদের দেশে ফিরে যাবার 
হুকুম হয়েছিল, বিস্তু পাশপোর্ট দেই এই অজুহাতে আটক রাখ। হয়েছে । পাশপোর্ট 
কিন্ত আমাদের কাছে আছে, মাত্র পনের দিন এর ফেয়্াদ উত্তীর্ণ হয়েছে। ম্যার, 
গ্রুতি বছরই এমনটি হয়ঃ পাশপোণ্ট রিনিউ করতে কতৃপক্ষ ভূলে ধান, কিন্তু কোনদিন 
তাঁদের কেউ কিছু বলেনি। এ বছরই ধর! হয়েছে, আর আমাদের দাগী আসামীদের 
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সঙ্গে একসজে ছু মাস রেখে দেওয়। হয়েছে । আমাদের বলা হচ্ছে, আমাদের প্রদেশের 
জেলখান। নাকি পুড়ে গিয়েছে । স্যার, তার জন্তে তো আমরা দায়ী নই। আমাদের 
সাহাধ্য করুন স্যার । 

নেখলুডভ সহকারীটির দিকে কিরে ন্জিজ্েপ করলেন, এও কী সম্ভব? 

_স্থ্য।) ওদের নিজেদের প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে হয় 
ওদের কথ। সবাই ভূলে গিয়েছে । 

একজন খর্বাকৃতি লোক কাছে এগিয়ে এসে বলল, আমাদের সঙ্গে কুকুরের 
চেয়েও খারাপ ব্যবহার কর। হয়। 

_টের হয়েছে, চুপ কর্‌, নইলে টের পাবি '_-সহকারাটি চীৎকার করে উঠল। 
সবাই ভয়ে চুপ করল । 

সেল থেকে বেরিয়ে শাপার সময় নেখলুভন ভাবতে লাগলেন, এ সবের মানে 
কী? তার মনে হতে লাগল, চারপাশ থেকে সবাই যন তাকে ধিক্কার দিচ্ছে। ক্ষুব্ধ 
বিন্মিন কে নেখলুডভ বললেন, এ কী করে সম্ভন্ক? নিরপরাধ লৌকদের এভাবে 
আটক র্রাখ। হয়েছে? 

সহকাবীটি বলল, এদের মধা ভূলবশত£ কয়েকজন নিরপরাধ লোককে আটক 
বাখ। হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ভাববেন না এবা সবাই ভালো লোক । কখেকজন তো! 
বেশ বেপরোয়া! । এদের কড়। নজবে রাখতে হয় । গতকালই এই ধবনের ছুজনের 
শান্তি হয়ে গিয়েছে । | 

_শাস্তি? কি ধরনর শান্তি? 

__স্ুকুম অনুসারে বার্চ গাছের ভাল পিয়ে বেত মার) হয়েছে । 

--সেকী? দৈহিক নিধাতন তে] রদ হয়ে গিয়েছে? 

_যার] অধিকার হাব্ছেছে তাদের ক্ষেত্রে রদ হয়নি । 

আগের দিন হলঘরে অপেক্ষা! করার সময় এইরকম কিছু ঘটছে বলে নেখলুডভের 
আশঙ্কা হুয়েছিল। এখন তিনি বুঝতে পারলেন এই শান্তিই তখন দেওয়া হচ্ছিল । 
ওৎস্থক্য, হতাশ বিমৃঢ়তা ও নৈতিক অসুস্থতার এক মিশ্র অন্ুতূতি ক্রমেই শারীরিক 
অন্স্থতার পরিণত হয়ে তাকে প্রবলভাবে অতিস্ৃত কবে ফেলল । 

কোনদিকে আর না তাকিয়ে জ্তপায়ে তিনি অফিপ-ঘরে চলে এলেন। 
ইন্সপেক্টর দুখোভাকে ডেকে পাঠাবার কথা ভূলে গিয়েছিলেন । নেখলুভভকে দেখে 
তার মনে পড়ে গেল। বললেন তিনি, বহন প্রিম্প” আমি এখনই ওকে 


ডেকে পাঠাচ্ছি। 


ভুটি ঘর নিয়ে অফিস। প্রথম ঘরটিতে রয়েছে একটি ভাঙাচোর। চুঈ।+ ছুটি 
নোংরা জানলা, কয়েদীদ্রে মাপবার জন্যে এক কোণে একটি মঞ্চ) অন্য এক কোণে 
ঝুলছে থুষ্টের একটি বিগ্রী”ণযেন তীর শিক্ষাকে বিদ্রুপ করার জন্যেই এখানে 
রাখ। হয়েছে । যেখানে মানুষের উপর অত্যাচার চালান হয় সেখানেই এই বিগ্রহটি 
রাখা হয়। 
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পরের ঘরটিতে দলে দলে এবং জোড়ায় জোড়ায় বসে প্রায় কুড়িজন লোক 
নিচুন্বরে কথা বলছে! জানলার কাছে একটি লেখার টেবিল বয়েছে। ইন্সপেক্টর 
টেবিলে কাজ করছিলেন। তিনি তাবু পাশের চেয়ারটিতে নেখলুডভকে বম্তে 
বললেন । চেক্জারে বমে নেখলুডভ ঘরের লোকজনকে দেখতে লাগলেন । 

প্রথমে তার দৃষ্টি যার ওপর পড়€১ সে জ্যাকেট পরিহিত একছন স্ত্রী যুবক । 
মধ্যবয়সী একজন স্ত্রীলে।কের সঙ্গে সে ব্যগ্রভ'বে হাত নেড়ে কি ঘেন বলছে। ঘরের 
এক কে:ণে বসে ছিল একজোড়। প্রেমিক-প্রেমিক। 1 মেয়েটির বয়স খুবই কম, খুবই 
সুশ্রী । মাথায় ছেট সাদা চুলঃ অত্যন্ত স্ন্দরভ!বে েজেঙে । ওর কথা বলার 
ভঙ্গিতে উৎসাহ ও উদ্দীপন] লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । ছেলেটির চেহারাও সুন্দর । মাথায় 
উ “খলানে। চুল, পণেছে ববারের জ্যাকেট । এক কোণে বসে তারা ফিসফিস 
করে কথ। বলছে? বোঝাই যাচ্ছে প্রেমে তারা অভিভূত। টেবিলের কাছাকাছি 
বসে ছিলেন শুত্রকেশী এক মহিলা | বুঝতে কষ্ট হা ন। ইনি ক্ষয়রোগীর মত চেহার। 
যার সেই "ছেলেটির মা। ছেলেটি মায়ের কাধে মাথ! বেখে বসে হিল। মহিলাটি 
কিছু বলার চেষ্ট। কর্ুহলেন, কিন্ত কানার ন্েতে তার কথা বল। বাধা পাচ্ছিল। 
এদের পাশে বসে ছিশেন শক্ত সমর্থ চেহারার এক তরুণী। এই তরুণীটির মৰ কিছুই 
অন্দর | স্থন্দর তাব হাত, স্বন্দধব তার নাক ও ওষ্ঠাধর, কিন্তু তাবু ুখের আসল 
শীন্দ্য নিহিত রয়েছে ছুটি করুণী-:কামল হাল্কা বাদামী রঙে “চাখের মধ্যে। 
নেখলুভভ যখন ঘরে ঢোৌঁকেন তখন এন ঘৃষ্টি একবাব মায়ে থেকে নেখলুডভের দিকে 
ফিরেছিল। মুহূর্তের জন্যে তাদের একবার দৃষ্টিবিনিময় হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
সহিল। আবার মায়ের দিকে ফিরে কি ধেন.বলছিলেন ? 

ইন্সপেক্টুবের পাশে বসে নেখলুডভ কৌতৃহলের সঙ্গে চারদিকে তাকিধে দেখতে 
লাগলেন । ছোট করে চুল ছাটা একটি ছোট্র ছেলে তার কাছে এসে ক্ষীণ কে 
প্রশ্ন করল,-_আপনি কার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

নেখলুডভ প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হলেন, কিন্ত ছেলটির গুরুগস্ভীর মুখের ভাব এবং 
উজ্জল দৃষ্টি দেখে তিনিও গুরুত্ব হকারেই উত্তর দিলেন ষে তিনি একজন পরিচিত 
মহিলার জন্যে অপেক্ষ। করছেন। 

_-তিনি কি তাহলে আপনার বোন? 

নেখলুডভ আরো বিশ্মিত হুলেন।* তিনি বললেন, না, আমার বোন নয়। 
তুমি এখানে কার সঙ্গে আছ? 

_-আমি? মায়ের সঙ্গে। আমার মা একজন রাজনৈতিক বন্দী । 

_-মরী পাভলোভনা; কোলিয়ালক্ষে নিয়ে ধান।-_ইন্স:ক্টপ বলে উঠলেন । 
স্পই:ই ছেলেটির সঙ্গে নেখলুডভের কথাবার্তাকে তিনি আইন-বিবোধী বলে মনে 
করছিলেন । 

ষে সুন্দরী তরুশীটি নেখলুডভের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তিনি তীর দেহখানি 
মোজা কের উঠে দাড়ালেন এবং দৃঢ় _ প্রা পুরুষোচিত পদক্ষেপে ছেলেটি ও 
নেখলুভভের কাছে এসে দাড়ালেন । 


১২৩ তলম্তয় 


স্”ও আপনাকে কি জিজ্ঞেস করছিল? আপনি কে 1 মেরী পাভলোভন। 
শ্মিত ছেনে করুণাময় চোখের বিশ্বাসভর দৃষ্টিতে সোজান্থজি নেখলুডভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এমন সহজ-্বচ্ছন্দভাবে নেখলুডভের সঙ্গে কথা বললেন ঘেন প্রত্যেকের 
সঙ্গেই যে তার বোনের মত সম্পর্ক এতে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকতে পাবে না। 

_-ও সব কিছু জানতে চায় ।_বলেই তিনি দুজনের দিকে তাকিয়ে এমন মধুর 
হাসলেন ষে ছুজনকেই হাসতে হল। 

__মেরী পাভলোভনা, আপনি তে। জানেন বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বল! 
আইন-বিরুদ্ধ-_ইন্দপেক্টুর কড়। ভঙ্গিতেই বললেন । 

--আচ্ছা, আ.চ্ছাবলে তকুণীটি ছেলেটির হাত ধরে মায়ের কাছে ফিকে 
গেলেন । 

---এই ছোট্র ছেলেটি কে ?-_ নেখলুডভ জিজ্ঞেস করলেন ইন্জাপেক্টরকে । 

_-ওর মা একজন রাজনৈতিক বন্দী । ছেলেটির জন্ম হয়েছে এই ডেলেই।-_ 
ইন্সপেক্টরের কম্বরে মনে হল, তিনি ধেন তীব প্রতিষ্ঠানের অসাধারণত্ব প্রমাণ 
করতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছেন। 

--এও কি সম্ভব ? 

_ সহ্য সম্ভব। ছেলেটি এখন ওর মায়ের সঙ্গে সাইবেহিয়ায় যাবে। 

_-আর এই তরুণীটি? 

ইন্সপেক্টর কাধ ছুটিতে ঝাকুনি দিয়ে বললেন, আপনার গ্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমি অক্ষম । তা ছাড়। হুখোভা এসে গেছে। 


পিছনের দরজ। দিয়ে ধার পছন্ষেপে গ্রবেশ করল ক্ষীণতন্ত ছুখোভা। নেখলুডতের 
সঙ্গে করমর্দন করে তিনি বললেন,- আপনি ষে এসেছেন জেজন্্যে আপনাকে 
অ'নক ধ্বাদ। আপনি তাহলে আমাকে মনে রেখেছেন? 

-আপনাকে এভাবে দেখব আশ। করিশি | 

-_-ও, আমি খুবই স্থখী। সত্যিই এত চমৎকার ঘে আমি আর কিছুই চাই না। 

নেখলুডভ জানতে চাইলেন কেমন বরে তিনি জেলে এলেন। 

উত্তরে পরম উৎসাহে দুখোভ। তার গ্রেপ্তারের পটভূমি বর্ণনা করতে লাগলেন | 
বর্ণ"ায় তিনি এমন সব শব্ধ ব্যবহার করলেন 'ষা (নখলুডভ জীবনে এই প্রথম শুনজেন-_ 
যেমনঃ প্রোপাগা্ডা) ভিস্অর্গানাইজেশালঃ  গ্রুপস্ঃ সেকশানস, সাব-পেকশান্স 
ইত্যাদি । মহিল। তাকে নারে!দোভলাস্তাফো (আক্ষরিক অর্থে জনগণের স্বাধীন?” 
_বিপ্রণী আন্দোলন ) আন্দোলনের অনেক গোপন তথ্য বলতে লাগলেন । তাঁর 
ধারণায় নেখলুডভ শুনে খুশি হচ্ছেন। ঠেখলুডভ তখন মহিলার সরু গলাটি এবং 
পাতলা এলোমেলো! চুলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন কেনই বা এই মহিলা এইপব 
অদ্ভূত কাজ করছেন আর কেনই বা তিনি এসব আমাকে শোনাচ্ছেন! তার প্রতি 
নেখলুডভ করুণা বোধ করলেন । তবে মেন*ভেরজন্তে তিনি ষেকরুণ। বোধ করছিলেন 
তার সঙ্গে এই করুণার প্রকৃতি স্বতস্ত্র। একথা স্প্ই বোঝ। যাচ্ছে যে এই 
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মহিল। আদর্শের জন্যে জীবন দিতে প্রস্তত, কিন্ত কী যে তার আদর্শ এবং কী হলে যে 
তার আদর্শ সিদ্ধ হবে 1 তিনি ব্যাখ্যা করে বলতে পারছেন না। 

দুখোভা যে কারণে নেখলুডভের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থন। করেছিলেন তার একটি 
কারণ হল স্ুস্তোভা নামে তার এক বান্ধবীর মুক্তির জন্যে যদি নেখলুডভ চেষ্টা 
করেন। বান্ধবীটিকে পেত্রপাভলস্কি দুর্গে আটক নাখা হয়েছে । বান্ধবীটির কাছে 
কিছু নিষিদ্ধ বই পাওয়। গিয়েছিল। বইগুলি অন্ত একজন তার কাছে রাখতে 
দিয়েছিল । বান্ধবীর গ্রেপ্তারের জন্যে ছুখোভা নিভেকে কিছুটা দায়ী মনে করেন। 
দ্বিতীয়তঃ গুর্কেভিচ নামে তার এক বন্ধু ঘাতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারেন 
তার জন্যেও নেখলুডতকে অন্তরোধ করলেন তিনি । গুর্কেভিচকে কিছু বিজ্ঞানের 
বই যোগাড় করে দেবার অন্ুরোধও জানালেন । নিজের সম্পর্কে তিনি বলেন 
গ্রচারকাধ চালীবার সমস তার দলের একজন বিশিষ্ট সদন্য ধরা পড়েন এবং তাদের 
কাগজপতুগুলি ধরা পড়ে । নংশষ্ট সকলেই তথ গ্রেপ্ার হন। আমিও গ্রেগার 
হয়েছি। এখন আমাকে দাইবেরিঘায় দিবাসিত করা হবে। কিন্তু তাতে কি এসে 
যায়! আমি স্থবী, সম্পূর্ণ সখী । 

নেখলুডভ বললেন, ঘখন তিনি পিটা্সবুর্গ যাবেন তখন «ই বিষয়ে খোঁজ-খবর 
নেবেন এরং যথাসাধ্য করান প্রত্িআতি দিলেন | অসাধারণ ধার চোখ তেই ঠেয়েটি 
*সম্পর্কে নেখলুভভ জানতে চাইলে দুখোভা। বললেন, মেয়েটি একজন জেনারেলের 
মেয়ে দীর্ঘকাল বিপ্লবীদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। একজন সশন্ত্র সিপাইকে গুলি করার 
অপরাধ শ্বীকর করায় তাকে বন্দী করে এখানে রাখা হড়েছে। কঠেকজ* গু 
কমার সঙ্গে তিনি এক বাড়তে থাকতেন । তদের একটি গোপন ছণপাখানাও ছিল । 
একদিন পুলস এই বাড়িতে তল্লাশী চালাতে আসে। বাড়ির বাসিন্দারা তখন আলো 
নিভিয়ে সন্দেহজনক জিনিসগুলি পুড়িয়ে ফেলতে থাকে । পুলিস বলপ্রয়োগ করে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লে সহকমীদের একভন গুলি চালায়) ফলে একজন »শস্ত্র সিপাই 
মারা যার। তদত্তের সংয় মহিজ্ঞাটি হলে”, তিনিই গুলি চাতি যোছজেন যাও জীবনে 
তিনি কনো বিভলভার হাতে তুলে দেখেননি, এমশকি এবটি মাছি মাতে ও 1তনি 
কষ্ট পান। জবানবনটার জময়েও তার ব্ভবোঝ এতটুকু নড়চড় হঞ্জনি, তাহ আজ 
উনি সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 

_প্নস্থার্থ স্ুম্দর একটি চরিত্র! দুখোভা মন্তব্য করলেন । 

নেখলুডভের সঙ্গে ছুখোভার তৃতীয় যে বিষয়ে গ্রফোজন ত হচ্ছ মাসলে]ভ। 
সম্পর্কে। মাসলোভার জীবনকাহিনী ও নেংলুডভের মঙ্জে তার জম্পরর্কর কথা 
 ছুখোভা জানেন। ভেলে সবাইয়ের কথ, সবাই জানে । মামলোভা ₹ম্পর্ে তার 
পরশ এই যে ওকে রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়ার্ডে কিংবা হাসপাতালে বদলী 
করতে পারলে ভালো হয়। হাঁপপাতাখোলে এখন এচুব রোগী, নাসদের সংকাক্ণীরও 
প্রয়োজন । 

এই পৰ্ামশের জন্টে দুখোভাঁ,ক নেখলুভভ ধন্বাঁদ জানালেন। 


৯২২ তলত য় 


কয়েদী ও সাক্ষাৎপ্রার্ধীদের কথাবার্তায় বাধ। দিলেন ইন্সপেক্টর । ঘোষণা 
করলেন, সময় হয়ে গিয়েছে এবার সবাইকে চলে ষেজে হবে । নেখলুভভ ছুখোভার 
কাছে বিদায় নিয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। চোখের সামনে য। ঘটছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা তিনি দেখতে লাগলেন । 

ইন্সপেক্টরের আদেশ জত্বেও কেছই বিদায় নিল ন1। সবাই বাড়িয়ে পড়েছে । 
ধাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কখা। বলতে লাগল । সকলের মধোই উত্তেজন1 বেড়ে গেছে । 
কয়েকজন তে কাদতেই শুরু কবঝেছে। বিশেষ করে সকক্চণ হুয়ে উঠল ম1 ও ক্ষয়- 
প্রোগী ছেঙ্গেটির বিদায়-দৃশ্ত । ছেলেটি হাতের কাগজের টুকরোটি মোচড়াতে লাগল । 
মায়ের আবেগে ষাতে সে অডিভূত হয়ে না পড়ে তার জন্তে ঘে প্রচণ্ড চেষ্টা করছে 
তার মুখ দেখেই তা বোঝ। যাচ্ছে । তরুণ প্রেমিক যুগল পরস্পরের চোখের দিকে 
ভ্বাকিয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 

নেখলুডভের পাশে একজন যুবক দীড়িয়ে ছিল। সে প্রণয়ীযু্গলকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে বলল, এখানে শ্বধু ওরা দু'জনেই স্থখী। আজ রাতে জেলে ওদের বিয়ে 
হবে। মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে সাইবোরিয়ায় যাবে। 

এদিকে নেখলুড ভ ও পাশের যুবকটি তাদের লক্ষ্য করছে দেখে তরুণ ও তরুণীটি 
পরস্পরের কে হাত বাড়িয়ে দিল এবং পরস্পরের হা।ত জড়িয়ে ধরে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
লাগল । 

_ছেলেটি তো সশ্রম কারাগ্ে দপ্তিত হয়েছেঃ করুক একটু আনন্দ ওর | ॥ 
যুবকটি মণ্ডবা কল । 

য়া করে আমার কথা শশুন্থন, পইলে কড়। ব্যবস্থ। নিতে হবে ।--একই কথ। 
বার বার বলতে লাগলেন ইন্সপেক্টর। তারপর দুর্বল দ্িধাগ্রস্তভাবে হাতের 
([সগাবোদটি নিভিয়ে আবেকটি ধরালেন। 

নিজেকে অপরাধী মনে না করে অন্যের অনিষ্ট করার যে স্থচতুর কলাকৌশল অস্ন্থত 

হয় তা অতি স্থপ্রাচীন ও ব্যাপক | তবু বোঝা যায়, এই ঘরের মধ্যে যে ছুঃখ ও বেদনার 
প্রকাশ ঘটল তার জন্যে যাঁর! দায়ী ইন্সপেক্টর নিজেকে তাদেরই একজন মনে না 
করে পারলেন না। বুঝতে কষ্ট হয় না এই সচেতনত। তাঁকে বিচলিত করে তুলেছে! 

অবশেষে একে একে সাক্ষা্প্রাখাঁরা বেরিয়ে এল । নেখলুভভও চলে এলেন 
হলঘরে । ইন্সপেকটর নেখলুডভকে বললেন, ধদি মাসলোভার সঙ্গে দেখা করতে 
চান তাহলে কান আসবেন ।__-ইন্সপেক্টর যে ভদ্ত্রত। দেখাতে চাইলেন নেখলুভভ তা। 
বুঝলেন। ইন্সপ্ক্েরের কথা ভেবে তিনি করুণ। বোধ করলেন । বাধ্য হয়ে এই 
রুগ্ন, প্রবীণ, দয়াপ্র চিত্ত ইন্সপেক্টরকে মা ও ছেলে, বাব। ও মেয়েকে বিছিম্ধ কবে দিতে 
হচ্ছে যাব। তার নিজের সন্তানদের মতই মানুষ । 


পবের দিন সকালে নেখলুডভ উকীলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । মেনশভদের 
পক্ষ মমর্থন করে মামল। দায়ের করার জন্যে অনুরোধ জানালেন তিনি৷ ফানাবিন 


রেজাবেকশান ১২৩ 


বললেন, মামলাটি তিনি গ্রং€ণ করবেন এবং নেখলুডভ ঘ1 বললেন ত। যদি সত্যি হয়, 
ঘা সত্যি হওয়াই সন্তব__তাহলে তিনি ফী নেবেন না। 
নেখলুভভ জানতে চাইলেন, পাঁদপোর্ট নেই বলে যাদের জেলে পুরে রাখ হয়েছে 
র জন্যে দায়ী কে? ফানারিন অনেক্খণ চুপ করে রইলেন। নিভূলি উত্তর 
দেবার জন্যে তিনি মনে মনে তরি হুচ্ছিলেন। অবশেষে তিনি বললেন, দায়ী 
কেউ নয়। গভর্নরকে যদি প্রশ্ন করেন তো। তিনি বলবেন প্রকিউবার দায়ী, 
প্রকিন্টরারুকে প্রশ্ন করুন তিনি বলবেন গভর্নর দায়ী । 
নেখলুভভ কোন উত্তর ন দিয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলেন। সেখান খেকে সোজা 
চলে গেলেন যাঁপলেন্সিকতের বাড়ি। সেখানে সেদিন উৎসবের পরিবেশ । গুচুর 
অতিথি-সমাবেশ ঘটেছে । গেটের বাইরে সাবি সাবি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। আজ 
(সখানে মাসলেন্নিকভের স্ত্রীর “আট হোম অনুষ্ঠিত হবার কথা । নেখলুভভকেও 
নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে । 
যে মান্বকে অরদ্ধ। করেন না তার কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা! কর। নেখলুভভেব কাছে 
খুবই কঠিন মনে হল। কিন্ত উদ্দেগ্য সিদ্ধির এ ছাড়া তো! কোন উপায় নেই তাই 
এ কাজ তাকে করতেই হবে। 
মাসলেনিকভের সঙ্গে পিড়ির গোঁড়াতেই নেখলুডভের দেখ। হয়ে গেল। 
*তিনি একজন ভাবিক্কীগোছের অতিথিকে এগিয়ে ছিতে আসছিলেন । নেখলুডভকে 
দেখতে পেয়েই তিনি উত্তেজিতভাবে তার হাতখাণ্ন নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললেন, মাস্থন আস্থন, কী ষে খুশি হয়েছি বলতে পারব না। 
মেদম্ফীত বপু সত্বেও তিনি পিড়ি দিয়ে দৌডে দৌড়ে উঠতে লাগলেন। সমাজের 
বিশিষ্ট মানুষের] তার প্রতি মনোযোগ দিচ্ছেন এই কারণেই তিনি আজ খোশ মেজাজে 
রয়েছেন । নেখলুভভের মুখের গম্ভীর ভাব তিনি লক্ষ্য কংলেন না । টানতে টানতে 
তিনি নেখলুভভকে নাচঘরে নিয়ে এলেন। একজন ভূত্যকে বল্লেন, সবাইকে 
জানিয়ে দাও প্রিজ্দ এসেছেন । সহকারী গভর্নর-পত্বী আনা ইগনাতিয়েভন। এগিয়ে 
এলেন। হামিভর। মুখখানি তুলে তিনি বললেন, আমবর। ভেবেছিলাম আপনি 
আমানের কথা একেবারেই তুলে গেছেন। আমাদের ওপর বাগ করেছেন নাকি ? 
আনা ইগনাতিয়েভন। অন্তর্গত দেখাবার জন্যেই এভাবে কথা বললেন, যদিও 
নেখলুডভের সঙ্গে এদের কোনদিনই অস্ুরঙ্গতা ছিল না। 
এইসব পার্টিতে যেমন হয়, অতিথিরা পরম্পরের সঙ্গে অর্থহীন কথাবার্তার আদাঁন- 
. প্রদান চালাতে লাগলেন । মিপির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নেখলুডভকে দেখে মিনি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছ। 
হ্যা) চলেই যাচ্ছিলাম, কয়েকটা কাজে আটকে গেলাম । আমি এখানে 
কাজের স্ত্রেই এসেছি । 
_-মার সঙ্গে দেখা করবে না? তোমাকে দেখলে ম1 খুব খুশি হবেন ।--বজ্গেই 


১২৪ তলম্তয় 


মিসি বুঝতে পারল কথাট। সত্যি নয় আর এই কারণেই সে লজ্জায় আরে বেশি 
লাল হয়ে উঠল। 

_-সময় করে উঠতে পারব না । বিষণ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন নেখলুভভ। 

কাধের ঝাকুনি দিয়ে মিসি এক সুদর্শন অফিসারের দিকে ফিরে বসল । 

«আযাট হোম'এর অপাধারণ সাফল্যে আনা ইগনাতিয়েভন। খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠেছেন। নেখলুডভের কাছে এসে বললেন তিনি, মিকির কাছে শুনলাম আপনি 
জেলের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনাকে আমি বুঝি। (মিকি 
বলতে তিনি তার মোটা স্বামীকে বোঝালেন |) মিকির দোষ থাকতে পারে কিন্ত 
ওকে তে। আপনি জানেন। ওর মনটা ঘষে বড় "কামল 1 অভাগ। কয়েদীদের তে। 
ও নিজের সন্তানদের মতই দেখে । 

এইটুকু বলেই আন) ইগনাতিয়েভনা থেষে গেলেন । ধাঁর ছকুমে জেলখানায় 
কয়েদীদের বেত মার! হয় সেই ম্বামীর বর্ণনা করার মত ভাষা তিনি খুঁজে পেলেন 
না, তাই তাকে থামতে হুল । 

রীতি মেনে ধত কম কথা বললে হয় ততটুকুই বলে নেখলুডভ উঠে ঈীড়ালেন 
এবং মাসলেন্নিকভের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

_ য়া করে আমাকে কয়েক মিনিট সময় দিতে পাবেন? 

__নিশ্য়ই নিশ্চয়ই । আসুন এই ঘরে । 

জাপানী কায়দায় সাজানো ছে]ট বৈ১কখানা-ঘরে এসে তারা বসলেন । 


নেখলুডভ বললেন, আবার কেই স্ত্রীলোবটি সম্পর্কে কথ। বজ্র ভহেই 
এসেছি । আমার অনুরোধ ওকে জেলের হাসপাতালে কোন কাজ দেওয়া হোক। 
শুনেছি ওখানে অনেক লোকের দবুকাব । 

অনেক চিন্তাভাবনার পর মাসলেনিকভ বললেন, এট] প্রায় অসম্ভবঃ তবু 
আমি চেষ্টা করে দেখব । আগামীকাল আপনাকে আমর স্দ্বান্ত জানয়ে দেব। 

_এর পরে আপনাকে যে কথা বকতে চাই তা হচ্ছে প্রায় একশ তিরিশজল 
লোককে জেলে রাখ। হয়েছে শুধুমাত্র এই কারণে যে তাদের পাসপোর্ট রিনিউ করা 
হয়নি ।__ নেখলুভভ তার অভিজ্ঞতার কথ বর্ণন। করলেন। 

মাঁদলেম্সিকভের মুখে অস্বস্তি ও বিরক্ি'র ভাব ফুটে উঠল।-_ আপনি এসব 
জানলেনকি করে? 

--আমি একজন বন্দীর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল1ম, তখনই এর) আমায় ঘিরে 
ধরেছিল । 

--কি ধরনের বন্দীর সজে আপনি দেখা করতে গিয়েছিলেন ? 

- একজন চাষী, অন্যায়ভাবে যাঁর বিরুদ্ধে কেন খাড়া কর! হয়েছে। আমি 
কেসটা একজন উকীলের হাতে তুলে দিয়েছি । ধাই হোক, এ বিষয়ে আমি আপনাকে 
কিছু বলছি না। আমার বক্তবা হচ্ছে যারা কোন অপরাধ করেনি শুধুমাত্র পাসপোর্ট 
ওভারডিউ হয়েছে বলে তাঁদের আটক রাখ কি আইনসজত ? 


বেজারেকশান ১২৫ 


_ দেখুন দোষট1 হচ্ছে প্রকিউরারের । ওর! তো কাজ কিছু করে ন” শুধু তাস 
'খ্েলে সময় কাটায় । 

নেখলুডভ হতাশায় ভেঙে পড়ে বললেনঃ আমাকে কি বুঝতে হবে এ ব্যাপারে 
আপনি কিছু করতে পারেন না। 

__না নাতা নঘ। নিশ্চয়ই পারি । আপনাকে কথ। দিচ্ছি আমি এ ব্যাপারে 
খোজ-খবর নেব। কাজের কথা অনেক হয়েছেঃ চলুন এবার মেয়েদের সঙ্গে যোগ 
দিতে যাই। 

_এক মিনিট _ড্ুইংরুমে ঢোকার মুখে নেখলুডভ মাঁপলেরিকভকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, আমি শুনেছি গতকাল কয়েকজন বন্দীকে দৈছিক শান্তি দেওয়! 
হয়েছে । একথ1 কি সত্যি? 

মাসলেন্িকভ রাগে লাল হয়ে উঠলেন আপনি কি এই কাঁণেই ওখানে যান? 
সব কিছুই আপনি জানতে চান! নানা, ওখানে আর জাপনাকে যেতে দেওয়। হবে 
না । 

মাসলেন্নিকভ আবার নেখলুডভের হাত ধরে তাকে হলঘরে নিয়ে গেলেন। কিন্ত 
এবার যখন তিনি নেখলুডভের হাত ধরলেন তখন আগের বারের সেই হার্দ্য উষ্ণতার 
অভাব ছিল। 

নেখলুভভ কারোর সঙ্গেই আর একটিও কথা না বলে হলঘর থেকে বেবিয়ে 
সাজা রাস্তায় নেমে এলেন। 

পরের দিন নেখলুডভ মাসলেন্িক্তভের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেন। 
চিঠিখানা পুরু চকচকে কাগজে গোটা গোটা চমৎকার হস্তাক্ষরে লেখ! এবং গাল। 
দিয়ে সাল কর! | |চঠিতে মাসলেন্িকভ লিখেছেন মাসপোভাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেবার কথ তান ভাক্তারকে লখেছেন। 1তান আশা করেন নেখলুভভেএ ইচ্ছ। 
অন্থকুল মনোভাব নজ্ষে বৰেচিত হবে । 1৮ঠিতে শ্বাক্ষবের জায়গা লেখা হয়েছে 
“আপনার প্রিয় বয়োজ্যেষ্ঠ সছক মী 1” 

'ঘূর্থ 1” চিঠি পড়। শেষ করে নেখলুডভ মণ্তব্য করলেন । কনখলুডভের মনে হল 
“সহকর্মী ' শব্দ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে মাসলোন্নকভ তঁ।র প্রতি অনুগ্রহের ভাব প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন। টৈতিক ধিক থেকে নোংপা ও লঙজ্জাকর পদ আধকার করে থাক। 
সত্বেও মাসলেন্সিকভ ঠিজেকে একজন বিশিষঁ ব্যক্তি বলে মনে করেন তাই দেখলুডভকে 
ঠিক খোশামোদ করতে ন1 চাইলেও (ধধাতে চান যে তাকে সহকর্মী বলে উল্লেখ 
করে লজ্জা! পাবার মত দাম্ভিক তান নন। 


মানুষের মধ্যে সবচেয়ে বাপক কুসংস্কারের একটি হচ্ছে মানুষকে একট] বিশেষ 
গুণ বা দোষ দিয়ে চিহ্নিত কর।। যেমন কেউ দয়ালুঃ কেউ নিষ্ঠুর, কেউ জ্ঞানী, কেউ 
নিরোধ ইত্যাদি । কোন বাক্তি সম্পর্কে শুধু এটুকুই বলা চলে থে সে শিষ্টুরের 
চাইতে দয়ালুই বেশি, নিবোধের চেয়ে জ্ঞানবানই বেশি কিংব! উদাসীনের চেয়ে 
উদ্ধোগীই বোশ বা এর বিপরীত কিন্তু ওই ব্যক্কি নিব বা দয়ালু, অলস বা উদ্ভোগী 


১২৬ তলম্তয় 


এইভাবে শ্রেণী বিভাগ করা ঠিক নয়। মানুষ ঠিক নদীর মত। সব নদীতে একই 
জল । প্রত্যেক নদী কোথাও ক্ষীণ, কোথাও বিস্তৃত, কোথাও শ্বচ্ছ, কোথাও ঘোলা, 
কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও উষ্ণ, মানুষের ক্ষেত্রেও তাই । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
প্রতিটি মানবিক গুণের বীজ রয়েছে । কিন্তু কখনে। একটি গুণ বা দোষ প্রধান হয়ে 
দেখ। “দয় এবং একই মানুষ থেকেও তার স্বরূপ বদলে যায়। 

কোন কোন মান্থষের মধ্যে এই পারিবর্তন খুব শ্রদুরপ্রসারী হয়। নেখলুডভ 
এমনই একজন মাহ্নুষ। বহির্জাগতিক এবং আন্তর্জাগত্িক এই ছুটি কারণেই তার মধ্যে 
এই পণ্বর্তন ঘটেছিল । 

কাতুশার বিচার এবং তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের পর নেখলুভভ জীবনের 
পুনরুজ্জীবনে ঘষে ওয়ের আনন্দ উপভোগ কবেছিলেন সেই অন্থভূত্র বিন্দুমাত্র 
আর অবশিষ্ট ছিল ন।। শেষ সাক্ষাতের পর তাঁর মনে আনন্দের স্থান অধিকার 
করেছিল ভগ্ন আর বিতৃষ্ণা। কাতৃশ| নম্পর্কে তাব সংকল্পে তিনি দৃঢ়ই ছিলেন, কিন্ত 
এ কাজ তার কাছে অতান্ত কঠিন মনে হচ্ছিল এবং নিদারুণ মাঁনদিক কষ্ট ভোগ 
করছিলেন । 

পরের দিন আবার তিনি জেলখানায় গেলেন । ইন্সপেক্টর ঠাকে অঙ্মতি ধিলেন, 
কিন্তু অফিস-ঘরে নয়, মেয়েদের ভিজিটিং রুমে । ইন্সপেক্টর তার সঙ্গে ভদ্র বাবার 
করলেন বটে, কিন্ত তাকে আজ চাপা মনে হল। নেখলুডভ বুঝলেন গতকাল 
মাঁসলেন্নিকভের সঙ্গে তার ঘে কথাবার্তা হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতেই ইম্সপেক্টুর 
সতর্কতা অবলম্বনের নির্দেশ পেয়েছেন? ইন্সপেক্টর বললেন, মাসলোভাকে 
হাঁপাতাঁলে বদলী করার কথা সহকারী গভর্নর আনাকে লিখেছেন, ভাক্তাবেরও 
আপত্তি নেই, কিন্ত আপত্তি অপছে মাসলোভারই । লে বলেছে “ওই রোগওয়াল। 
ভিখিরিদের নোংরা জল বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে না হলেকি ১ঠলছ্লি না?” 
প্রিন্স, এদের আপনি চেনেন না। 

নেখলুভভ কিছু বললেন ন1» শুধু দেখা করার ব্যবস্থা করে দিতে বললেন। 

মেয়েদের ভিজিটিং রূমে আজ মাসলোভা একাই অপেক্ষা করছিল? আর কেউ 
সেখানে ছিল না। সে অত্যন্ত শান্ত ও ভীকুভাবে নেখলুভভের কাছে এল এবং তার 
দিকে না তাকিয়েই বলল, আমাকে ক্ষমা করুনঃ ভিমিদ্রি ইভানোভিচঃ পরশুদিন 
আপনাকে অনেক অন্যায় কথ। বলেছি । 

_ ক্ষমা তো আমার করার কথা নয় |--নেখলুভভ বললেন । 

-_সে ধাই-হোক, মামাকে আপনার “ছড়ে দিতেই হবে! 

নেখলুডভ দেখলেন ছুটি ট্যারা চোগের তাব্র দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সেই দৃষ্টিতে নেখলুডভ আগের দিনের সেই উত্তেজিত তুদ্ধ 'প্রকাশভঙি 
দেখলেন। 

_ কেন তোমাকে ছেড়ে যাব? 

_-আপনাকে যেতেই হবে। 

_-কিন্ত কেন? 


বেজারেকশান ১২৯ 


মাসলোভ] আবার চোখ তুলে তাকাল । সেই চোখে নেখলুডভ আবার আগের 
সেই ক্রুদ্ধভাৰ দেখলেন । 

__যা বলছি তাই। আমাকে আপনার ছেড়ে যেতেই হবে । আমি ঘা বলছি তাঁর 
মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই--না, আমি পারব না। এই ধারণাটা আপনাকে সম্পূর্ণ 
ঝেড়ে ফেলতে হবে ।--এইটুকু বলার পর কাতুশার ঠোট কাপতে লাগল । সেই অবস্থায় 
আবার পে বলল, আম ঠিকই বলছি, নয়তো আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

নেখলুডভের মনে হল এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে ঘ্বণা ও ক্ষমাহীন ক্রোধ রয়েছে বটে, 
কিন্তু এ ছাড়াও আবে! কিছু আছে ধা মন্গলময় । আগেরবার সে ষে প্রত্যাখান 
করেছিল আজ তা দৃঢ়তর করুলঃ কিন্ত আজ সে শান্তভাবেই জানিয়ে দিল। এতে 
নেখলুভভের মন থেকে সব সংশয় দূর হয়ে গেল। কাতৃশা সম্পর্কে তার জয়ের 
অন্ুতুতি আবার ফিবে এল । 

_কাতুশা॥ তোমাকে আগে ঘা বলেছি'-_ নেখলুডভ গুরুত্ব সহকারে বললেন, 
আমাকে বিয়ে করার জন্যে তোমাকে আমি অজরোধ করছি। যার্দ তুমি এটা না 
চাও তবে বতদ্দিন পর্যন্ত না তুমি এটা চাইবে ততদিন আমি তোমাকে অনুসরণ 
করব। তোমাকে যেখানে নিয়ে যাওয়। হবে আমি সেখানেই যাব। 

_এটি সম্পূর্ণ আপনার ব্যাপার, আমি আর কিছু বলব ন1। 

শেখলুভভ চুপ করে বই'লন। কিছু বলার ক্ষমতাও যেন তিনি হারিয়ে 
(ফফলেছেন। 

নন কিছুট। শান্ত হলে তিনি আবার বললেন, আমি এখন গ্রামে ফিরে ঘাব, সেখান 
থকে যাব পিটার্সবুর্গে। তোমার-মানে আমাদের মামলার পুনাববেচনার জন্তে 
আমার যথাপাধা বরব। মনে হয়, ঈশ্বরের ইচ্ছার তোমার শান্ত রদ হয়ে যাবে। 

-রদ যদি নাও হয় আমার কিছু বলার নেই। এই ব্যাপারে না হলেও অন্ু 
ব্যাপারে শাস্তি আমার প্রাপ্য । 

নেখলুভভ দেখলেন কাতুশ। অতিকষ্টে চোখের জল সামলাচ্ছে। 

আবেগ চাপার জন্তে সে ছঠ।ৎ জিজ্ঞেম করল, আপণি কি মেনশভের সঙ্গে দেখ। 
করেছিলেন? ওরা নির্দোষ তাই নখ কি? 

_-হ্যঃ আমারও ভাই মনে হয়। 

_-বুড়ি কী চমতকার মানুষ । ৃ্‌ 

মেনশভদের সম্পর্কে তনি ঝি জেনেছেন অব কথাই বললেন দেখলুডভ। তারপর 
তিনি জিজ্ঞেন করলেন কাতুশ। আর কিছু চায় কি না। 

কাতুখ উত্তর দিলঃ*1 শে 1কছু চাস না। 

তাগপর নেখলুভভের [দিকে ট্যাব) চোখ ছুটি তুলে মে বলল, ভালো কথা, 
হাসপাতালের ব্যাপারে -আপনি ধদি চান আমি সেখানে যাব আমি আর মদ 
খাব না। 

_খুব ভালো কথ।--এইটুকুই শুধু নেখলুডভ বলতে পারলেন, তারপর বিদায় 
নিয়ে তিনি চলে এলেন। 


১২৮ তলন্তয় 


হ্যা, ও এখন সম্পূর্ণ আলাদা মান্ষ- নেখলুভভ ভাঁবলেন। আগেকার সব 
সংশয় দুর হয়ে যাবার পর তিনি এমন একটি সত্য উপলব্ধি করলেন য। আগে কখনো 
তিনি উপঙ্ন্ধি করেননি । এখন তিনি সুনিশ্চিত ঘে প্রেম অপরাজেয় | 


এই সাক্ষাৎকারের পর মাসলোভ৷ তার কলবরবমুখর সেলে ফিরে গিয়ে বহিরাসটি 
খুলে ফেলল। তারপর তক্তপোষে নিজের জায়গাটিতে হাত ছুখানি কোলের ওপর 
রেখে বমে রইল ৷ সেলের মধ্যে তখন ছিল ভালাদিমিবের সেই যক্কমারোগিণী ও তার 
শিশু, মেনশভের বুড়ি মা এবং চৌকিদারের বউ । ডিঙনের মেছছের মাথায় গোলমাল 
দেখ! দেওয়ায় আগের দিন তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছে৷ অন্যের কাপড় 
কাচতে গিয়েছে । বুড়ি ঘুমোচ্ছে । সেলের দরজ। হাট করে খোলা । চৌকিদাবের 
ছেলে-মেধের। বাইরে খেলা করছে । ভালাদিমিরের মহিল1 শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
এবং চৌকিদারের বউ মোজ। বুনতে বুনতে মাসলোভার কাছে এগিয়ে এল । 

--কথাবার্ত1 হল ?--ওর। জিজ্ঞেস করল । 

মাসলোভা পা দোলাচ্ছিল, প| ছুথানি কিন্ত মেঝে স্পর্শ করছিল না। ওদের 
প্রশ্নের উত্তরে সে কিছু বলল না। 

চৌকিদারের বউ বলল, নাকে কেদে লাভ কি? আমল কথ হচ্ছে আবান্তা- 
কুড়ে পিজয় না পড়। কাতুশ' মনে স্ফৃতি আনো । 

মাসলোভা। এবারেও কিছু বলল ন|। 

এমন সময় বারান্দা থেকে মেয়েদের গল। শোন! গেল। সেলের বাঁসিন্দার! সবাই 
ফিবে এল । প্রত্যেকের হাতেই একটি করে রুটির রোল, কারোর কারোর হাজে 
ছুটি। ফেভোসিয়া ঘরে ঢুকেই মাসলোভার কাছে এসে বসল । দুটি শ্বচ্ছ নীল 
চোথের (স্হময় দৃষ্টিতে মাসলোভার দিকে তাকিয়ে সে বলল, কি ব্যাপার? খারাপ 
কিছু নাকি? 

কোরারো ভা বলল, নিশ্চয়ই তিনি বিয়ে করার পিদ্ধান্ত পাণ্টাননি ? 

_না, তিনি পাণ্টাননি, কিন্তু আমি চাই ন, সেকথা আম তাকে জানিয়েও 
দিয়েছি । -মাসলোভা বলল। 

--তোমাঞ্ মত বোক। দুনিয়ায় নেই ।--কোর1রোভ। বলল । 

_ বিয়ে করে যদি একসঙ্গে থাকা ন1 ধাঁয় তবেবিয়ে করে কী লাভ ?-_ফেভোসিয়। 
বলল। | 

_তোমার তো স্বামী রয়েছে আর মে তোমার সঙ্গেও যাচ্ছে। 

্পআমার তো অনেক আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । ত। ছাড়া ও যখন সঙ্গে 
থাকবে ন। তখন উনিই বা কেন অনুষ্ঠানের মধ্যে ধাবেন ? 

কোরারোভ। চীৎকার করে বলল+_মূর্খের মত কথা বোলো না। তুমি জানে। কি 
গুকে বিয়ে করলে মাসলোভ। টাকার বন্তার ওপর শুয়ে থাকবে ? 

মাঁসলোভ। বলল, তিনি বলছিলেন, “আমাকে যেখানে নিয়ে ধাওয়। হবে তিনি 
দেখানেই ঘাবেন। ঘদি তিনি যান ভাল ঘদি না ধান আরো ভাল। আমি 
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ওর কাছে কিছু চাইতে ধাচ্ছি না। উনি এখন পিটার্সবুর্গ ধাবেন মামলার তদঘির 
করতে | সৰ মএরীবাই গুর পরিচিত। কিন্তু তাতে আমার কিছু যাঁয় আমে না। 
ওকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

_ নিশ্চয়ই ন1।-_হঠাতই কোবাব্লোভ। মাসলোভাকে সমর্থন করল। আসলে সে 
তথন থলির ভিতরে কি আছে সেই চিন্তাই করছিল। উংফুল্প হয়ে সে বলল, 
চলবে না ফি এক ফোটা? 

_তুমি খাও আমি খাব না।- উত্তর দিল মীসলোভা। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


দ্ভিতীম্্র খণ্ড 


সেনেটে মানলোভার মামল। উঠতে এখনে দিন পনের বাকী । নেখলুডভ সেই 
সমগ্ন পিটা্সবুর্গে উপস্থিত থাকতে চান। সেনেটে স্থবিচার পাওয়ার আশা কম। 
পেক্ষেত্রে সম্রাটের কাছে আপীল করতে হবে। এ্যাভোকেছের পরামর্শ অনুযায়ী তার 
জন্যে আগে থেকেই প্রস্তত থাক। ভাল । জুন মাসের প্রথম সঞ্চাহ নাগাদ মাসলোভাকে 
অন্তান্ত বন্দীদের সঙ্গে সাইবেরিয়া অভিমুখে যাত্র। করতে হবে৷ নেখলুডভও 
সাইবেরিয়া যাবেন এ ব্যাপারে তার সংকল্প এখনে1 অটুট রয়েছে । এই কারণেই 
জমিদারীতে ফিবে গিয়ে তার করণীয় কাজগুগি এখনই সম্পন্ন করে ফেলতে হবে। 

. প্রথমেই তিনি গেলেন কৃষ্ণমৃত্তিকা জেলার অন্তভূক্ত কুজমিনস্কোচিতে । তার 
আগের বড় অংশ এখান থেকেই আপে । এখানে তিনি শৈশবে এবং যৌবনে বার 
কয়েক এসেছেন । শেষবার ঘখন এসেছিলেন তখন জমিদারী দেখাশোনার জন্যে 
মায়ের অনুরোধে একজন জার্নীন স্টয়ার্ড নিষুক্ত করেছিলেন । প্রজাদের সন্ধে 
মালিকের সম্পর্কে কি ত1 তার ভালভাবেই জান। ছিল। স্থুলভাবে বলতে গেলে 
প্রজার! এখানে মালিকের ক্রীতদাস। ১৮৬১তে-ভূমিদাস প্রথ। বিলুপ্ত হবার আগে 
প্রভাদের অবস্থা যা ছিল ঠিক তেমনটি না হলেও এখানেও প্রজাদের নিজন্ব কোন 
জমি নেই; জমির মালিকের মজির ওপরেই তার। নির্ভরশীল | এই প্রথা ষ্টার কিছু 
অজানা নম কারণ এই প্রথার ওপর ভিত্তি করেই জমিদারী পরিচালপ। নির্ভব করে। 
এব্যাপারে তার সমর্থনও ছিল! তিনি এও জানতেন ঘষে এই প্রথা নিষ্টুর এবং 
অবিচার এস্থত। জানতেন বলেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্র থাকাকালীন হেনরী ভ্জের 
মতবাদের একজন প্রবন্ত। হিসেবে তিনি পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্যত্রে ষে 
জমি পেয়েছিলেন তা কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দিয়েছিলেন । কিন্তু আহিতে ঘোগ 
দেওয়ার পর তার জীবনধার। সম্পূর্ণ পাণ্টে যায়। বিলাসবহুল জীবনে তিনি এমনই 
অভ্যন্ত হরে পড়েছিলেন যে তার হাতখণচই লাগত বছরে কুড়ি হাজর রুবল। মাষে 
বিপুল পত্রিমাণ টাক। পাঠাতেন কোন সুত্র থেকে সে টাকা আমতো ভ। মাকে প্রশ্ন 
করার কণা কোনদিন তার মনে হয়নি । শীতিবোৌধটিও ক্রমশঃ ফিকে হতে হতে 
এক নমর বিস্বৃতির অতলে লাঁন হয়ে গিয়েছিল। মাঠের মৃতার পর যখন তিনি 
জমিদারাঁর মালিক হলেন এবং জমিদারী পরিচণলনার দায়িত্ব এসে পড়ল তখনই মাবার 
জমির ওপর ব্যক্তিগত. মালিকাণার গ্রশ্নটি বড় হয়ে দেখা দিল । 

এক মাস আগে হলে তিশি নিদ্ধিধায় বলতেন প্রচলিত ব্যবস্থ। পাণ্টাবাব ক্ষমং। 
তার নেই। 1কস্ত এখন তিশি সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছেন থে প্রচলিত ব্যবস্থা আর 
চলতে দেওয়। যাঁর না। নিজের পক্ষে অলাভজনক হলেও এই ব্যবস্থা পাণ্টাতেই 
হবে। যদিও জেলখানার জগতের সঙ্গে যে জটিল সম্পর্কের বন্ধনে তিনি আবদ্ধ 
হয়েছেন তার জন্যে এবং সম্ভাব্য লাইবেরিয়| ধাজ্জার জন্তেও তাঁর এখন প্রচুর অর্থের 
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প্রয়োজন । এসব সত্বেও তিনি স্থির করে ফেললেন ফার্ম পরিচালনা আর তিনি 
করবেন না। অল্প খাজনায় জমি তিনি কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দেবেন ঘাতে 
জমিদারের ওপর নির্ভরশীল ন। হয়ে কষকর1 নিজেদের জমিতে নিজেরাই চাষ-আবাদ 
করতে পারে । দিও এই পদক্ষেপ সমশ্যার স্থায়ী সমাধান নয় তবু বীভৎস দালত্ব 
প্রথার চাইতে তো। ভাল। তাই আপাততঃ এইভাবেই তিনি সম্যার সমাধান 
করবেন বলে স্থির করে ফেললেন । 

ছুপুব নাগাদ নেখলুভভ কুজমিনস্কোয়িতে পৌছলেন। জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
সরল করতে চান বলেই তিনি টেলিগ্রাম করে তার আগমন বার্ত। জানাননি । স্টেশনে 
পৌছে তিনি একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। করলেন। ক্োচোয়ানটি একটি হাসিখুশি 
যুবক। বিশিষ্ট এক ভদ্রলোক সওয়ারীকে পেয়ে সে দিব্যি গল্প জুড়ে দিল। সওয়ারী 
ষে খ্বয়ং জমিদার বুঝতে না পেরে সে আখত্বস্তরি জার্মান স্টয়ার্ড সম্পর্কেও অনেক 
কথ] বলে গ্রেল। লোকটির বিলাসবহুল জীবন যাপন, অর্থের প্রাচুর্য, বাক্তিগত 
সম্পতিব প্রসার ইত্যাদি তথ্য পরিবেশনের পর সে মন্তব্য কৰ্ধল, -“হবে না কেনঃ 
গর রাশ টেনে ধরার তো। কেউ নেই ।? 

নেখলুভভ ভেবে দেখলেন স্ট,য়া্ভ কি ভাবে ভমিদারী পরিচালন] করছে সে 
ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ছিলেন । তবু কোচোয়ানের মন্তব্য শুনতে তার ভাল 
লাগছিল না। তাই তিনি চারপাশের স্ুন্ধর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী মুগ্ধ হয়ে “দখতে 
লাগলেন । ঘণ কালো মেঘের জালে স্ুয বন্দা হয়ে আছে । মাঝে মাঝেই সেই 
জাল ছিড়ে সুর্য বেরিয়ে আসছে। মাঠ, উপতাক সর্বত্রই সবুজের সমারোহ । তবু 
সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থাকতে চাইলেও স্ট,যা্ড সম্পরকে ছেলেটির মন্তব্য ঘুরে ফিবে 
তার মনকে ছুয়ে ষাচ্ছিল আর তখ*ই একট। অস্বস্তিকর অনুভূতি তাঁকে গ্রাস করে 
ফেলছিল। জমিদারীতে পদার্পণ করে কাজ শুরু করতেই অবশ্ত এই অপ্রপন্নতার 
ভাবটি কেটে গেল। 

তার এখানে আসার উদ্দেশ্তের কথ স্ট,যাভকে জানাতে সে যুক্তি দেখাল এতে 
জমিদারের সমূহ ক্ষতি। প্রথমত থে সব উঙ্গত ঘন্ত্রপাতি দিয়ে এখন চাষ করা হচ্ছে 
তার কোন দাম পাওয। ধাবে না । চাষীর] চার ভাগের একভাগ দামও দেবে না 
তা ছা জমিরও ওর ক্ষতি করবে। এইসব যুক্তি নেখলুডভের সংকল্পবে ই দৃঢ়তর 
কখল। ক্ষতি ত্বীকার করে ও সামান্ত খাজনাধ বিনিময়ে “নি চাষীদের মধ্যে জমি 
বিলি করে দেওয়!র সিদ্ধান্তে অটল রইনেন । স্টুয়ার্ডকে তিনি নির্দেশ দিলেন তিনটি 
গ্রামের চাষীদের খবর দিতে । একটি জমায়েতে তাঁদেব সে মিলিত হয়ে তিনি 
চাধীদের কাছে তার উদ্দেশ্ট তুলে ধরবেন এবং খাঙ্গন। সংক্রন্ত শরাদি স্থির করবেন। 

স্টয়ার্ডের বলিষ্ঠ যুক্তির সামনে দৃঢ়তার সঙ্গে নিজের চ্দি্ত জানাতে পাবায় তার 
মন খুশিতে ভরে উঠেছিল । প্রসন্ম চিত্তে তিনি শুতে গেলেন। “আযান ইনভেস্টি- 
গেপান অফ দি লজ অফ ক্রিমিনালিটি' একখান। বই তিনি সঙ্গে এনেছিলেন । কিন্ত 
সকাল সকাল উঠতে হবে বলে বই ন। পড়ে শুয়েপড়লেন। ঘরের, এক কোণে 
মেহুগনি কাঠের হাতলওয়াল। একখান! চেয়ার তার চোখে পড়ল । এই চেয়ারখান। 
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মায়ের শোওয়ার ঘরে থাকত। চেক়্ারে চোখ পড়তেই তার শরীরে অপ্রত্যাশিত একটি 
শিহরণ খেলে গেল। হৃঠাৎই আক্ষেপে ভবে উঠল তাঁর মন। এই ঘর বাড়ি আর 
থাকবে নাঃ ভেঙে ফেল! হবে । এই বাগান আগাছাম্ব ভরে উঠবে। অরণ্যের সব 
গাছ কেটে ফেলা হবে। গোলাঘর, আন্তাবলঃ মেসিন, গরুঘোড়া--ঘে সব সংগ্রহ 
করতে প্রচুর ব্যয় হয়েছিল তার কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না। জঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের দরজায় একটি যুক্তিও এসে হাজ্জির হল। সে দেখিয়ে দিল কৃষকদের 
হাতে জমি তুলে দেওয়া এবং এতবড় একটি সম্পত্তি খোপ্ানোর কোন যুক্তি থাকতে 
পারে না। 


তার মনের মধ্যে আবার শুরু হয়ে গেল “কু” ও “স*-- এই ছুই শক্তির ছন্ব। একটি 
কণ্ঠন্বর বলল, না সম্পত্তির অধিকার আমি কোনমতেই রাখতে পারি না। আর 
সম্পত্তিই ধখন থাকবে ন। তখন এই বাড়ি, এই বাগানও বাখাব কোন যুক্তি থাকতে 
পারেনা । তাছাড়। আমি তো সাইবেরিয়ায় চলে ধাব তখন এই সম্পত্তি এই বাড়ি 
আমার কোন্‌ কাজে লাগবে ? 


আর একটি কঠম্বর বলল, বেশ তা নহয় হল, কিন্তু তুমি কি চিরকাল সাইবেৰিয়ায় 
থাকবে নাকি 1 তৃমি একদিন বিষয়ে করতে পার তারপর তোমার *স্তান হবে। 
তখন সম্পর্তি ষে অবস্থায় তুমি পেয়েছিলে ঠিক সেই অবস্থায় তোমাকে সম্পন্ভি ফিরিয়ে 
দিতে হবে সন্তানদের | দান কর। কিংবা! ধংস করা খুবই সহজ কিন্তু অর্জন করা৷ খুবই 
কঠিন । তাছাড়া তামার ভবিষ্যতের কথাও তো চিন্ত। করতে হবে। সম্পত্তি 
ব্যবস্থা তো দেদিকে লক্ষ রেখেই করা উচিত। তুমি কি সত্যিই বিবেকের নির্দেশে 
এ কাজ করতে যাচ্ছ নাকি লোকের বাহুব। কুড়োবার জন্যে ? 

দ্বিধায় পড়ে গেলেন নেখলুডভ। এক এক করে আরো অনেক প্রশ্ন ভীড় করে 
এল । ধতই তিনি ভাবতে থাকেন প্রশ্নগুলির সমাধান ততই দুব্ধহ মনে হতে থাকে । 
অবশেষে তিনি সিদ্ধান্তে এলেন আজ ঘুমিয়ে পড়াহু ভাল, কাল সকালে উঠে ঠাণ্ডা 
মাথানন ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিলেই হবে। 


কিন্তু ঘুম এল না। আশ্চর্য সুন্দর স্সিগ্ধ একটি রাত। চন্দ্রালোকিত অ'কাশ ও 
ন্িপ্ধ বাতাসের পরিবেশে মত্ত দাছুবির ভাকের সঙ্গে নাইটিজেলের মিলিত কলরব মিশে 
একতানের অপূর্ব সঙ্গীত তরজ ভেমে আসছে ঘ:রর মধ্যে বাগানে বিকশিত লাইলাক 
গুচ্ছের স্ুরভিত আমেজ । নেখলুডভের যনে পড়ে ধায় জেলথানার ইন্সপেক্টুরের 
বাড়িতে তার মেয়ের বাজানে। পিয়ানোর সুর । সঙজে সঙ্গে মাসলোতভার কথাও 
মনে পড়ে ঘায়। উত্তেজনায় ঠোট কাপছিনল মাসলোভার যখন ০ বল'ছল+-- 
“আপনাকে এইসব মতলব ছাঁড়তেই হবে। ঠিক এই সময় স্টুয়ার্ড এগিয়ে এল 
ব্যাঙগুলোর কাছে, ওদের ভাক বন্ধ করার জন্টে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে কোথায় তলিয়ে 
গেল তার জায়গায় আবার দেখ। দিল মাসলোভা। সে বলছিল--“অপনি একজন 
প্রি আর আমি একজন আসামী ।' তত্দ্রার ঘোর কেটে গেল। নেখলুডভ জেগে 
উঠে মনে মনে বললেন, “না না, সবে আসার কোন প্রন্থ ওঠে না। ভুল করছি নাঠিক 
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করছি জানি না তবে আমি কোন কিছুর পরোয়া করি ন1।” স্ট,য়ার্ড ও 
মাললোভার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে, ঘুমোবার আয়োজন করলেন নেখলুডভ । 


সকাল সাড়ে ন'টা নাগাদ নেখলুভতেব ঘুম ভাঙল । জানল! দিয়ে পুরনে। 
টেনিস খেলার মাঠট। দেখতে পেজেন। একে একে চাষীর] ওখানে জড়ো হচ্ছে | 
অনুজ্ঞজল একটা দিন। . ঝুরঝুর কবোফ বৃ্টি পড়ছে, মাটির সৌদ। গন্ধে মনে হচ্ছে 
তারা আরে! বৃষ্টি চায় । 

পোশাক পরতে পরতে নেখলুডভ ভাবছিলেন কিভাবে তিনি চাষীদের কাছে, 
প্রস্তাবট। উত্থাপন করবেন। খুবই কম খাজনার বিনিমরে তিনি চাষীদের মধ্যে জমি 
বিলিয়ে দিতে চান । চাঁষীরা অবশ্ত স্বপ্নেও কোনদিন এমন সম্ভাবনার কথ। ভাবেন 
বু কেন জানি নেখলুডভ লজ্জা বোধ করছিলেন । চাষীঘদর সামনে গ্াড়িয়েও 
অনেকক্ষণ উনি কথ! বলতে পারছিলেন নী। ল্ট,ম্লার্ড শেষ পর্যন্ত এই অস্বস্তির হাত 
থেকে তাঁকে কাচিয়ে দিল। অতিভোজন পুষ্ট মেদবহুল স্টয়ার্ড চাষীদের সম্বোধন 
করে বলল, শোনে। তোমরা, তোমাদের অনেক ত্থষোগ সুবিধা দেওয়ার জন্যে প্রিব্স 
এখানে এসেছেন । যদিও তোমরা এই অস্থুপ্রহের উপযুক্ত নও । খাজনার বিনিময়ে 
উনি তোমাদের জমি দিয়ে দিতে চান । 

* -_কেন উপযুক্ত নই শুশি?_কারুলোভিচ নামে এক চাষী উদ্ধত ভঙক্ষিতে 
প্রতিবাদ জানাল। এতক্ষণে নেখলুডভ কথা বলতে পারলেন। বকললেন তিনি, 
_স্থ্যা এইজন্যেই আমি তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি । আমার সব জমিই আমি 
তোমাদের খাজনার বিনিময়ে দিতে চাই ষদি অবশ্য তোমরা] চাও । 

চাঁষীর1 অনেকক্ষণ চুপ করে বইল। হয় ভার! প্রস্তাবের অর্থ বুঝতে পারেনি 
অথব। বিশ্বাস করেনি । অবশেষে এক বৃদ্ধ বললঃ আপনি কি বলতে চাইছেন ? 

_ এখন থেকে সামান্য খাজন।ব বিনিময়ে জমি তোমরা নিজেরাই ব্যবহার করতে 
পারবে। 

-এ তো। ভাল প্রস্তাব ।--এক বৃদ্ধ বলল। 

_খাজনার পরিমাণ ঘি আমাদের সাধ্যের মধ্যে থাকে তাহলে ভালই। 
আবেকজন বলল, কেন আমাদের সাধ্যে কুলোবে নাী। আমর। জীবনভর চাষ করে 
আলছি। 

এর পরেই সমবেত কম্বরের একটি মন্তব্য শোনা গেল,»_আপনাদের পক্ষে 
ব্যাপারট1 ভালই হল, কিছুই করতে হবে না, বসে বসে খাজনা পাবেন । আমাদের 
ওপর যে উতপীড়ন করেছেন সেই পাপের কথ। তখন চিন্তা করবেন । 

এই মন্তবোর পরেই অভিষোগ প্রতি অভিধোগ শুরু হয়ে যায়। চাষীদের সঙ্গে 
স্টয়াডের তুমুল ঝগড়া বেধে যায়। একপক্ষের তিক্ত অভিজ্ঞতা ও অন্তপক্ষের 
ক্ষমত সম্পর্কে সচেতনতাই প্রতিফলিত হচ্ছে এই ঝগড়ার মধ্যে । নেখুডভের 
পক্ষে ব্যাপারট। বড়ই অন্বস্তিজনক হয়ে উঠল। তিনি চাইছিলেন যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব একট! সমাধানে পৌছতে । 
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এবার বল তোমর| কি জমি নিতে চাও? নিলে কত খাজনা তোমরা 
দেবে? 

_জমি আপনার, খাজনার পরিমাণ আপনাকেই স্থির করতে হবে। 

নেখলুডভ একটি অঙ্ক বললেন। যদিও এই অঙ্ক পার্খববতা অঞ্চলে যে খাজন। 
চালু আছে তার চেয়ে অনেক কম তবু চাষীর বলল খাজনার পরিমাণ নাকি খুবই চড়া 
হারে ধাধকরা হয়েছে । ওর] দরাদরি শুরু করে দিল । এট] অবশ্থা ওদের স্বভাৰ | 
নেখলুভভ আশ ক:রছিলেন তার প্রস্তাব গুরা খুব খুশি মনেই গ্রহণ করবে কিন্ত 
খুশির কোন লক্ষণই দেখা গেল না। শুধু একটা জিনিস নেখলুডভের কাছে পরিষ্ষার 
হুল, তণ হচ্ছে তার প্রশ্তাবিত জমি হস্তান্তরে চাষীদের স্থবিধাই হবে। 

এবারে প্রশ্ন উঠল খাজন, “ক দেবে? ওদের কমিউন না৷ বিশেষ একটি গ্রতিষ্ঠান। 
একদল চাষ দুবল এৰং রুগ্রদর খাজন)। দেওয়া! থেকে ধেহাই দেবার প্রস্তাব তুললে 
প্রচণ্ড বিরোধ দেখ। দিল। প্রচুর বাগবিতগ্ডার পর স্টয়াডের প্রচেষ্টায় বিরোধের 
নিষ্পত্তি হয় । থাজনার পরিষাণ এবং শর্তাদিও সকলেই মেনে নেয়। 

নেখলুডভ যেমনটি চেয়েভিলেন সব নিছুই সেইভাবে সম্পন্ধ হল। চাষীরা তিরিশ 
শতাংশ কম দরে জমি পেল যা তাব। জেলার কাথাও পেত না! জমি থেকে লব্ধ 
আয় অর্ধেক কমে গেল কিহ্ছর নেখলুডভের পক্ষে ছা1ই-ই যথেষ্ট । এছাড়া বন ও কৃষির 
যন্ত্রপাতি বিক্রপ্ন বাবদও অনেক্ত টাকা তিনি পাবেন। আব কিছুই চমত্ন)র ভাঞ্কব 
সম্পন্ন হল তবু কি এক্চ অজ্ঞাত কারণে তিনি লজ্জিত বোধ করছিলপেন। চাষীর! 
মুখে পন্যবাদ জানালেও তান লক্ষা করেছেন ওদের চোখেমুখে অপ্রসন্তার ছাপ। 
মনে হয় ওবা আরো কিছু আশা করেছিল । মোদ্দা কথ। তাহলে দাড়াল নিজেকে 
বছলাংশে বঞ্চিত কর। স-ত্ব৪ ঢাধীদের তিনি খুশি করতে পারলেন নী। পরের দিন 
চুক্তি সই হওয়ার পর স্টেশনে যাবার মুখে যধন তিনি চাষীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন তখন চাষীদের অপ্রসন্ন আশাহত মুধগুলির পিকে তাকিয়ে নিজেও তিনি 
হতাশ। বোধ করলেন। স্পষ্টতঃ কোন কারণ খুঁজে না পেলেও বিষাদ ও লঙ্জামিশ্রিত 
এক অন্থভূতি তার মধ্যে দেখ। দিল । | 


কুজ মনস্কোয়ি থেকে নেখলুডভ চলে গেলেন মালীদের জমিদারীতে যেখানে উনি 
গ্রথম কাতুশাকে দেখেছিলেন । মাসীর্দের জমিদারীও উনি উত্তরাধিকার ছুভ্ে 
পেয়েছেন | কুজ্জমিনস্কোয়িতে উনি যেভাবে জমির ব্যবস্থা করে এসেছেন এখানেও 
তিশি সেই ভাবেই জমির বাবস্থা করতে এসেছেন । এ ছাড়। কাতুশ। সম্পর্কে এবং 
কাতুশ। ও তার সস্তান সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহ করার উদ্দেশ্ত ঠিদ্দেও তিনি 
এসেছেন । সঞ্জানটি সত্যিই মারা শি&্েছে কি না, মাব। গেলে কিভাবে তা ঘটেছে 
তাও জানার চেষ্টা করবেন তিনি । 

ভোর ভোর তিনি পানোভাতে পৌছে গেলেন। সেশন থেকে ঘোড়ার 
গাড়িতে মাসীদের বাড়ির সামনে পৌছে বাড়ির বিশৃঙ্খল ও ভগ্রাবস্থা দেখে মনে 
ঘড়ই আঘাত পেলেন । যে ঘরে মালীঘ্া বাস করতেন তার লোহার ছাদ মরচে 
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ধরে লাল হয়ে গেছে, বোঝাই যাচ্ছে অনেকদিন রঙ করা হয়নি । কয়েক জাক়্গায় 
লোহার পাত বেকেও গেছে, সম্ভবতঃ ঝড়েই এটি হয়েছে। শ্বতি-বিজড়িত সেই 
বারান্দাটিও ছেঙে গিয়েছে, শুধু কপেকখান। লোহার কড়ি কোন রকমে ঝুলছে। 
সর্বত্রই ভাঙন ক্ষয়ের চিহ্ন । ব্যতিক্রম শ্বধু বাগ'নটি। বাগানটি নষ্ট তো হয়ই নি, বরং 
আবে।ঘন হয়ে কুঁড়ি ওফুলে ঢেকে গিয়েছে । পুষ্পিত চেরি আপেল ও কিশমিশ, গাছ- 
গুলোকে স্ড়ার অন্য ধার থেকে দেখাচ্ছে সাদা মেঘের মত । বারে বছর আগের 
মত আজও লাইলাক ঝোপের সারি ফুলে ফুলে ছবে উঠেছে । এখানেই ষোড়শী 
কাতুশার সঙ্গে একদিন তিনি উইডো খে:.লছিলেন। এই ঝোপের আড়ালেই 
লুকোতে গিয়ে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন এবং হাতে কাটা ফুটে গিয়েছিল । মাসী 
সোফিয়া যে ঝাউ-চারাটি পুতেছিলেন সেদিন সেটি ছিল ছোট ছড়ির মত, এখন 
সেটি এত বড় হয়ে উঠছে যে ওর গুড়ি দিয়ে বীম ঠতরি করা ঘায়। গাছটির 
তালগুলি হরিদ্রাভ সবুজ, স্থচের মতে! সর কোমল পাতার রাশিতে এমন ঢেকে 
গিয়েছে ঘে মনে হচ্ছে ওগুলি পশমে ছাওয়া । 


তহশীপদার প্রাঙ্গণে নেখলুভভকে সহাস্তে অভার্থনা জানাল। ছেলেটি সেমিনারীর 
হাত্র (কার্প অনমাঞ্ধ রেখে চাকবি কর:ছ। তেমনি হাসিমুখে সে নেখলুড ভকে 
অফিস-ঘরে প্রবেশ করতে অনুরোধ করল । তার হাসি-মুখের ভাবখানা এই, যেন 
ঞ্বে অপাবধারণ কিছু দেখাতে চায়। ছেলেটি পার্টিশানের ওপারে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ ফিসফাঁদ কথ। শোন। গেল। তারপর ষে ঘোড়ার গান়তে নেখলুডভ 
এস্টশন থেকে এসেছিলেন তহশীলদাবের কাছ থেকে বকশিশ পেয়ে ঘণ্ট। বাজাতে 
বাজাতে চলে গেল। কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতা ৷ তারপর একটি ছোট মেয়ে খালি পায়ে 
গলার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। 


নেখলুডভ ছোট জানলার ধারে বসে বাগানের দিকে তাকিয়ে কান পেতে 
কইলেন । বসন্তের শির্শল বাতাস নতুন মাটির গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছিল। জানল। 
দিয়ে বাতাস এসে নেখলুডভের কপালের ওপর এসে পড়া চুল ও জানলার ধারে ছুরি 
দিয়ে কাটা যে কাগজগ্তাল পড়ে ছিল তাই নিয়ে খেল। শুরু করে দিল। 

ট্যাপ ট্রপ ট্র্যাপ! উপ শব্দের ধ্নি-তরঙ্গ ভেসে আসছে নদীর ধার থেকে। 
মেয়েরা কাপড় কাচছে। কাঠেরব্যাট দিয়ে ওর। কাপড়ের ওপর তালে তালে থে 
আঘাত করছে তারই ছন্দো ময় ধ্ৰনি ছড়িয়ে পড়ছে মিল-সংলগ্ন এলাকায় । মিল থেকে 
ষে জলধার। নিচে এসে পড়ছিল তার ধ্বনিও এরই সঙ্গে মিশে ভেসে আমছিল। 


নেখলুডভের মনে পড়ে গেল অনেকণ্নি আগের সেই স্বৃতি ধখন তিনি তরুণ ও 
নিষ্পাপ ছিলেন। তখন মিলের এই জলপ্রপাতের শব্দ ও কাপড়ের ওপর্‌ 
মেয়েদের তালে তালে কাঠের ব্যাট দিয়ে পেটানোর ছন্দোময় ধ্বনি তিনি কান পেতে 
শুনতেন। সেদিনের মত আজও বসন্তের সেই নিল বাতাস এসে তার কপালের 
চুল উড়িয়ে দিচ্ছে । সেদিনের সৰ কথা মনে নেই কারণ তার বয়স ছিল তখন মাত্র 
"আঠার, কিন্ত এটুকু মনে আছে তখন তার মন ছিল নবীন ও নির্ধল, অন্তর ছিল, 
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ভবিষ্যতের মহান ও অনন্ত আশায় পূর্ণ । হায়, সেই দিনগুলি আর ফিরে আসবে 
না। বাস্তববোধের অনিবার্ষ বিষন্নতাক্ন তার মন ভবে উঠল । 

তহশীলদার হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করল)_শ্যার, কখন আপনি কিছু খেয়ে 
নিতে চান? 

_যখন তোমার খুশি দিও। তবে আমার এখন খিদে নেই । প্রথমেই আমি 
গ্রামের মধ্যে কিছুট? ঘুরে আসব । 

_আপনি বাড়ির ভেতরে আসবেন না? ভেতরে সব ঠিকঠাক আছে, অক্ুগ্রহ 
করে যদি আসেন। 

_ধন্তবাদ। এখন নয় পরে দেখব । আচ্ছ1) মাজিয়োনা খারিনা নামে 
কোনে মহিলাকে কি তুমি চেন? (ইনি কাতুশার মাসী ।) 

_স্যাঃ খুব চিনি । গোপনে চোলাইয়ের কারবার চালার। আমি ওকে অনেক 
বকেছিঃ সাবধান করে দিয়েছিঃ কিন্ত কি করি বলুন:-.অনেক বয়স হয়েছে, তাছাড়। 
অনেকগুলি নাতি-নাতনী-. বুড়িকে আর কি বলা যায় !_-আগের মতই সে ছাদি 
হাসি মুখে কথাগুলি বলল । এই হাসি দিয়ে সে একদিকে মালিককে খুশি করতে 
চায়, অন্যদিকে আশা করে তারই মতো। মালিকও হাক্কাভাবেই ব্যাপারটি গ্রহণ 
করবেন । 

-কোথায় সে থাকে? আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

_ গ্রামে একেবারে শেষ প্রান্তে, শেষ দিক থেকে তৃতীয় কুঁড়েঘর। ব পিকে 
একটা কোঠাবাড়ি আছে । আমিই আপনাকে নিয়ে যেতে পারি ।--তহশীলদার 
আবার বিনীত বিগলিত ভাবে হাসল । 

_না1, আমি নিজেই খুঁজে নিতে পারব । খুব ভাল হয় ঘদি চধীদের সঙ্গে 
আমার একট! মীটিংএব ব্যবস্থাকরতে পার। জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে আমি ওদেব 
সঙ্গে আজ বিকেলেই কথা বলতে চাই। 

গেট থেকে বেরিয়েই আগাছ: ও কলাগাছে ভর! চারণ-ভূমির পথে সেই বাচ্চ 
মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । মেয়েটি পরার ছুটে আসছিল । তার ডান 
হাতে একটি মুরগী । মুরগীটাকে সে পেটেব মজে চেপে রেখেছে আর ব। হাতি 
ছুলছে। মুরগীট! স্থির হয়ে রয়েছে, শুধু তাঁর চোখ ছুটি ঘুতছে। একটি ফালে। 
পা দিয়ে সে মেয়েটির জামা আচড়াচ্ছে। মেয়েটি যতই নেখলুডভের কাছে পৌছতে 
লাগল ততই তার গতি মন্থর হয়ে আসতে লীগল । তারপর যথন একেবারে ফাছা- 
কাছি এসে পৌছল তখন মাঁথা নুইয়ে তাকে নমস্কার করল। নেখলুভভ তাকে 
ছাড়িয়ে ষেতেই সে আবায় ছুটতে লাগল। 

নেখলুভভ ষখন গ্রামে প্রবেশ করলেন তখন বেল] মাত্র দশটা? কিন্তু এরই মধ্যে 
রোদ বেশ তেতে উঠেছে । মাঝে মাঝে হক! চলমান মেঘের আড়ালে সর্ব ঢেকে 
যাচ্ছে। বাতাসে গোবর ও সারের কটু গন্ধ। নন্পদ, ছিম্জ মলিন বেশে গ্রামব'সীব! 
পরিপাটি পোশাক, সিন্বের ব্িবন লাগান টুপি ও বাধান স্বন্দর লাঠি হাতে এই 
্মসাধারণ মাচুষটিকে অবাক হয়ে দেখতে লাগল | চাষী মেয়েরা! কেউ কেউ জানল! 
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দিয়ে কেউ কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরম কৌতৃহলের সঙ্গে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করছিল । এক বুদ্ধ এগিয়ে এস বিনীতভাবে বলল+-_ 
আপনি আমাদের কত্রার বোনপো, তাই না? 

_ হ্যা আমি ওদের বোনপে।। 

_-আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের দেখতে এসেছেন, তাই তো।? 

_হ্যা, কেমন চলছে তেখমাদেধ ?--কি বলতে হবে বুঝতে ন। পেরে এইটুকুই 
বললেন নেখলুভভ | 

-কেমন চলছে? খুব খারাপ।- এইটুকু বলতে পেরে বৃদ্ধকে বেশ খুশি খুশি 
মনে হল । 

_- কেন খারাপ কেন? 

- আমাদের জীবনে কীই বা! আছে, সবই খারাপ । 

কথা বলতে বলতে ছাউনীর তলায় এসে তেখলুভভ দ্রাড়ালেন। বৃদ্ধ আবার 
বলতে শুরু করল,_আমবা। সর্বসাকুল্যে বারোজন । মালে ছ মণ বাই লাগে, কোথায় 
পাব এত টাকা? 

_-কেন, তোমার জমিতে যে বাই হয় তাতে কুলোয় ন1? 

_ আমার যা জমি আছে তাতে মানজ্জ তিনজনের চলে | গত বছর বড়দিন পর্যন্ত 
ঘুাও চলেনি । 

--তাহলে কি করে চালাও। 

_চালাই? এক ছেলেকে মজ্জুবের কাজ করতে বাইরে পাঠিয়েছি, 1 ছাড়? 
আপনাদের কাছ থেকে ধাক নিই! ধার এখদে। শোধ দিতে পারিনি ট্যাঝসও 
দিতে পারিনি । 

--কত ট্যাক্স দিতে হয়? 

আমার বাড়িটার জন্থে একুশ রুবল | হায় ঈশ্বর! কী ভাবে ঘষে আমরা জীবন 
ধারণ ক্রি! | 

_আমি তোমার কুটারের ভিতরটা দেখতে পারি? 

_কেন পারবেন না। আম্থন! আক্ুুন 1 বলেই জে সাধের চোয়ান নোংরা 
জল ডিঙিয়ে ঘরের দরজ। খুলে দিল । 

মেয়ের) তাড়াতাড়ি মাথার রুম]ল গালে নিল, কৌোচকান স্কার্ট টান টান করে 
নিল । শুদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে তার। জামায় সোনার বোতাম লাগান এই ভদ্রলোককে 
দেখতে লাগল । ছুটি ছে! মেয়ে ছুটে এল এই মানুষটিকে ছেখতে | তাদের পরনে 
শুধু চটের মতে। মোট? কাপড়ের সেমিজ ছাড়। আর কিছু নেই। 

টুপি খুলে মাথা নিচু করে নেখলুডভ ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । নিচু ছোট অন্ধকার 
ঘর। পচ1 খাবারের টক গন্ধ ঘরের মধ্যে । ছুটি স্বাতও ব্য়েছে «ই ছোট্ট ঘরে। 
চুলীর কাছে এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে। বৃদ্ধ বলল” মনিব এসেছেন আমাদের দেখতে । 

মহিল। সম্ত্রমে বললঃ উনি তো আমাদের পরম অতিথি । 

--তোমরা। কেমন থাকো! দেখতে শএ্রলাম। 
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_-আমরা কেঘন আছি দেখতেই তে। পাচ্ছেন । চালট। ঘে কোনধিন ভেঙে 
পড়তে পারে । আমব। বুড়ে। বলে আমর। নাকি যথেষ্ট ভাল আছি স্থতরাং আমরা 
রাজার মত আছি। এখন তুপুবের খাওয়ার বন্দোবস্ত করছি। 

_-কি খাও তোমর। দুপুরে ? 

কি খাহ? ভালই খাই। প্রথমে রুটি ও ভান পরে ভাস ও রুটি ।__বুড়ি 
হাসতে হাসতে বলল । দাতগুলো সব তার খয়ে গেছে । 

_না»ঠাট্টা নয়। নতি্যি বলছি তোমবর] কি খাবে আমি দেখতে চাই । 

আপনার দেখাছ খুব কৌতৃহল । এক মহিলা কিছু মাছ দিয়েছিল, পেই মাছের 
ঝোল আর আলু সিদ্ধ' এই আজ আমাদের খাঞ্চের আয়োজন । 

_শুধু এই? আরকিছু নয়? 

_আর কি চাই বলুন? আজ অবশ্য কিছুট। ছুধও আছে। 

এপিকে দরজার বাইবে ছোট ছেলে-মেয়ে ও বাচ্চাকোলে মহিলাদের ভীড় জমে 
গেছে । তাখ। এই অদ্ভুত মান্ষটিকে দেখতে এসেছে ধিনি চাষীদের আহাধ দেখতে 
চান। বুদ্ধ চীৎকার করে বলল,__এই, তোমর। এখানে ভীড় করেছ কেন? পথ 
ছাড়ো» পথ ছাঁড়ে।। তারপর নেখলুভভের দিকে ফিরে বলল+__আমাদের বড়ই 
হুর্তাগোর জ।বন এ তে। আর বলার অপেক্ষ। রাখে ন। হুজুর । 

_ আচ্ছা চলি। লজ্জা ও অন্বস্তিকর মানসিকতা নিয়ে নেখলুডভ বেরিয়ে 
এলেন | 

বৃদ্ধ বলল,__-আমাঞছ্বরে দেখতে আসার জন্যে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। 

কৌতৃহুলী জনত1 নেখলুভ্ভকে পথ দেবার জন্যে থেষাঘেষি করে দীাড়াল। 
নগ্রপদ ছুট “ছলে নেখলুডভেবর পিছনে পিছনে চলল । এদের মধ্যে বড়টির জামা 
কোন এক লময়ে লাগা ছিল। ছেঁড়1 জামাটির রঙ, এখন বেগী হনে গিয়েছে। 
নেখলুডভ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

--আপনি এখন কোথায় ষাচ্ছেন ?--বড় ছেলেটি জিজ্ঞেস করল । 

--মাত্রিয়োনা খাবিনার কাছে । তোমরা চেন তাকে? 

_-কোন্‌ মাত্রিয়োনার কথা বলছেন। সেকিবুড়ি? 

হ্যা? বুদ্ধ।। 

-_-ও তো গ্রামের শেষ দিকে থাকে । চলুন আমব। দেখিয়ে দিচ্ছি । 


নেখলুড ভ বয়স্কদের চেয়ে ছেলে ছুটির সঙ্গ পেয়ে অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন। 
চলতে চলতে ওদের সজে কথা বলতে লাগলেন । জানতে চাইলেন গ্রামের মধ্যে 
সবচেয়ে গরীব কে? 

সবচেয়ে গরীব? মিখাইল, মাকারভ ও মার্থা। মারপাই সবচেক্ে গৰীৰ ॥ 
_-বড় ছেলেটি বলল । 
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_আনিসিয়! তো। আরে! গরীব । ওর তো। একট গরুও নেই, ভিক্ষে কৰে 
খাঁয়।--ছোট ছেলেটি বলল। 

_-ওর] তে। মানত তিনজন । আর মাবথার পরিবারে পাঁচছগন লোক।-বড় 
ছেলেটি প্রতিবাদ করে উঠল। 

_-আনিসিয়। তে। বিধব। ।-_ছ্োট “ছলেটি আনিসিয়ার পক্ষ নিয়ে বলল। 

_মারখ। ও তে। প্রায় বিধধ1। ওর স্বামী থেকেও নেই । 

_মারথার স্বামী তাহলে কোথায় আছে ?-_নেখলুডভ প্রশ্ন করলেন । 

- সে তো আজ ছমাস ধরে জেলে পচছে। জমিদ্াবের গাছ কেটে নিয়েছিল 
বলে ওর জেল হয়েছে । ওদেবাতনটি ছেলে ও অন্বস্থ দিদিম। আছে। ওরা এখন 
ভিক্ষে করে যায়। 

- কোথা থাকে ওরা? 

_তই তে । নেখলুভড ভ যেখানে কথা বঙ্গতে বলতে দাড়িয়ে পড়েছিলেন তার 
সামনেই একটি কুঁডেঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখাল বড ছেলেটি। ততক্ষণ সেই 
কুঁড়েঘর থেকে রুগ্ন 'রকেটি একটি ছেলে বেরিয়ে এসোছ। সে টলছিল, সোজা 
দাঁড়াবার ক্মত। তার দেই । ঘর থেকে এক মহিল1 বেরিষ্বে এসে ছেলেটিকে কেলে 
তুলে নিয়ে এমনভাবে পালাল ফেন সে রর পেরেছে নেখলুডভ তার ছেলেটিকে পাছে 
মাবেন। 

এই মহিলাটি সেই লোকটিবু স্ত্রী, নেখলুডভের গাছ কেটে নেওয়!র ফলে যার 
জেল হত ছে। 

_মাত্রিয়োনাও কি গরীব 1 নেঞ্লুভভ ছেলে ছুটির কাছে জাঁনতে চাইলেন । 

--সে কেন গরীব হবে? ও তো। মদ বেচে | ছোট ছেলেটি ঝটপট উত্তর দিল। 


মাত্রিয়োনাব্র কুঁড়েঘরের সামনে এসে নেখলুভভ ছেলে ছুটিকে বাইরে রেখে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। আম্গমানিক চোদ্দ ফিট লম্বা ঘরখানি। ঘরের এক 
কোণে ষে বিছানাটি দেখা যাচ্ছে তা একজন লম্বা লোকের শোওয়ার উপযুক্ত নয়। 
নেখলুভভ ভাবলেন,--এই বিছানাতেই তাহলে কাতুশ। সন্তানটি প্রসব করেছিল । 

ঘরের ভিতরে অধিকাংশ স্থান জুড়েছিল একটি তাত। বৃদ্ধা তখন 'জ্যষ্টা 
দৌহিত্রীকে নিয়ে টানা সাজাচ্ছিল। " বৃদ্ধা নেখলুডভকে দেখে কুদ্ধন্থরে জিজ্ঞেম 
করল, কাকে চাই? 

গোপনে মদ বিক্রী করে বলে অপরিচিত লোক খলেই সে শঙ্কিত হয়ে পড়ে। 
নেখলুভভ বললেন, আমি পাশের জমিদারীর মালিক । তোমার সঙ্গে আমার কিছু 
কথা আছে। 

বৃদ্ধার মুখের চেহারা হঠাৎই পাণ্টে গেল। ফতদুর সম্ভব চেষ্টাকৃত কোমল ক 
্ববে সে বলল,_হায়রেই আমি কী নিরোধ! আপনি এসেছেন, কী সৌভাগা 
আমার ! আমি ভেবেছিলাম কোন উটকো। লোক বুঝি । মাফ করবেন হুজুর । 

- আমি তোমার সঙ্গে এক। কথ। বলতে চাই । 
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বৃদ্ধা উঠে গিয়ে বাইরে অপেক্ষমান কৌতুহলী ছেলে মেয়ে বুড়োদের মুখের মামনে 
দরজা বন্ধ করে দিল। নাঁতনীটিও অন্তত্র চলে গেল | একটি টুল নিজের আযাপ্রন 
দিয়ে মুছে সে নেখলুডভকে বসার জন্তে অনুবোধ জানাল । নেখলুডভ বসলেন আর 
বৃদ্ধা তার সামনে দাড়িয়ে রইল । 

বৃদ্ধা কম্বরকে সুরেলা করে বলল” হায়, আপনি কেমন বুড়িয়ে গেছেন! 
ডেইজী ফুলের মত তাজ। ছিলেন আপনি । আনে হক্স চিন্তভাবনাতেই এমনটি 
হয়েছে। 

নেখলুভভ বৃদ্ধার কথায় কান ন। দিয়ে লবাপবি প্রর্গ করলেন” কাতুশাকে 
তোমার মনে আছে? 

_মনে থাকবে না কেন? সেতো আমাধ বোনকি ? ওর সম্পর্কে আমি কি 
না জানি? ভগবানের কাছে পাপ করেনি কে? জাবের বিরুদ্ধেও অন্যায় করেনি 
কে? যৌবনের ধর্ম কি তা আমরা জানি। আপনি চা আর কফি খেতেন তাই 
শয়তান আপনাকে ধরল । কখনো কথনো৷ ও বড়ই শক্তিমান হয়ে ওঠে, কি আর 
করা যাবে বলুন? ওকে আপনার দুর করে দেওয়া উচিত ছিল তাত বদলে আপনি 
ওকে একশ রুবল দিলেন। আর ওকি করল? নিতান্ত অবুঝের মত কাজ করল। 
আমার কথা যদি শুনত তাহলে ভালভাবেই থাকতে পারত । আমার বোদবি হলে 
কি হবে হক কথ! আমি বলবই । মেয়েটার ক্বভাব-চকিত্র মোটেই ভাল নয়। কট 
ভাল থাকার ব্যবস্থা! করে দ্রিলাম ওকে, কিন্ত ও মনিবকে অপমান করে বসল। 
ভত্রলোক্দের সঙ্গে ঝগড়া কর কি আমাদের পক্ষে মানায়? 

বুড়ির এই বক্বকানি শুনতে নেখলুভভের ভাল লাগছিল ন। তিনি বললেন, 
--আমি সন্তানটি সম্পর্কে জানতে চাই । প্রস্থতি অবস্থার দে তোমার বাড়িচ্ে 
ছিল। ছিলকিনা? সন্তানটি এখন কোথায়? 

_.ছেলেটি সুশ্থই ছিল, কিন্ত কাতেরিনার অবস্থ। এতই খারাপ হয়েছিল যে আমি 
তো! ভাবিইনি যে ও আবার কোনাঁদন উঠে দাড়াবে । ছেলেটিকে দীক্ষা দিয়ে আঘি 
অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিই । অনেকে ভাবে মা খন মরছে তখন ছেলেটিকে বাচিত্সে 
রেখে লাভ কি? কিন্তু আমি তা মনে করি ন1। টাক অনেক ছিল তাই ওকে 
আমি অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিই । 

- অনাথ আশ্রম থেকে রেজিস্ট্রেশান নদ্ধর পেয়েছিলে ? 

_ স্ঠযা, নম্বর একট] ছিল কিন্ত ছেলেটি মারা যায় । সে ধখন ওকে হাসপ' তালে 
নিয়ে যায় তথনই মারা যায়। 

-সেকো? 

__স্কোরোডনোতে থাকত সেই মহিলাটি । এইটিই ছিল তার ব্যবসা । লোকের 
তাঁর কাছে সজাত শিশু নিয়ে আসত। লে তাদের থাওয়াত তারপর তিন চারটি 
জমলে 'ঠলা-গাড়িতে করে সে তাদের হাসপাতালে নিয়ে ষেত। কাতেরিনার 
শিশুটিকেও সে এইভাবে দিন পনের নিজের কাছে রেখেছিল। মনে হয় ওর 
বাড়িতেই শিশুটি অন্স্থ হয়ে পড়েছিল । 
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__শিশুটি কি স্বম্দর দেখতে হয়েছিল ? 

ওর চেয়ে স্থন্দর শিশু খুঁজলেও আপনি পেতেন না। ঠিক আপনার মত দেখতে 
হয়েছিল ।-_মস্তবাটি করেই বুড়ি চোখ টিপল। 

_-শিশুটি অন্ুস্থ হয়েছিল কেন? খাবার খারাপ ছিল? 

_খাবার আবার কি? নামেই খাবার । জীবিত অবস্থায় সে মস্কে। নিয়ে 
গিয়েছিল, তারপর একটি সার্টিফিকেটও যোগাড় করেছিল । খুবই সেয়ানা মহিল।। 

নিজের সন্তান সম্পর্কে নেখলুডভ এইটুকু তথ্যই সংগ্রহ করতে পারলেন। 


মাথায় ঠোকা খেয়ে নেখলুডভ কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পথে ছোট 
ছেলে ছুটি তার জন্যে তথনে। অপেক্ষা করছিল । বাচ্চা কোনে নিয়ে আরে? কক্পেকজন 
মহিলা এসে জড হয়েছিল! একজনের কোলে বুক্তহীন বিকেটি একটি শিশু। 
নেখলুভভ ছেলে ছুটির কাছে জানতে চাইলেন কে এই মহিল।। 

_এই তো সেই আনিসিস্বা, যার কথা! আপনাকে বলেছিলাম । 

নেখলুডভ মহিলাটির কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন,__কিভাঁবে তোম।র চলছে? 

-সভিক্ষে করে । বলেই মহিলাটি অঝোরে কাদতে লাগল । 

নেখলুভভ মহিলাটিকে দশটি কুবল দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আবে। কয়েকজন এসে 
তাকে ঘিরে ধরে বলল,_জআামর। বড় গরীব । সবাই ষে গরীব তা আর বলার 
অপেক্ষা) রাখে না। নেখলুডভের মানিব্যাপে াট রুবল ছিল সবটাই উনি এদের দান 
করে দলেন। | 

চারদিকে অভাব ও দারিদ্র্যের গাঢ় ছায়। দেখে নেখলুডতভ মনের দিক থেকে 
অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়লেন । বিষগ্জ মনে ৩নি তহশীলদাদ্ের কেয়।টাবে ফিবে 
এলেন । কিন্তু তিনি ভিতরে প্রবেশ করলেন না। বাগানে আপেল ফুলের পাপাড়- 
বরা ও জঙ্গালাকার্ণ পখে পায়চারি করতে করতে মানুষের ছুঃখ-ছর্ঘশার কথ। চিন্তা 
কধতে লাগলেন। 


প.রুবেশ শান্তই ছিল। হঠাত্ই তহশীলদারের ঘরের 'শমনে স্বজন মহিলার 
ক্রুদ্ধ কঠম্বর শুনে নেখলুভভ চমকে উঠলেন । ত।রপর সদাহাস্তময তহশীলদাবের ত্ুদ্ধ 
কপ তান শুনতে পেলেন । এাগয়ে গেলেন তিনি । নেখলুডঙকে দেখে তিনজনেই 
চুপ করে গেল। 

তহশীলদারের কাছ থেকে নেখলুডভ বচসার কারণ জেলে নিলেন। তহশীলদাবের 
বক্তব্য অন্থযাযা চাষারা মাঠে এঞখহ গরু বাছুর ছেড়ে দেয়ু, তার। এসে বাগানে ঢুকে 
গাহপাল। নষ্ট করে। তাই সে এই মহুল। ছজণ্কেরে গরু ছুটি আটকে বেখেছে। 
হয় ওরা তারশ কোপেক করে দণ্ড দেবে, নঈতে। ছুধিন বিন। পয়সায় বাগানে কাজ 
কৰে গঞ্জ ফেরত পিয়ে যাবে। 

নেখলুডভ গরু ছুটিকে ছেড়ে দেবার আদেশ দিয়ে আবার বাগানের পথে পায়চাি 
করতে লাগলেন । মানের ছুরবস্থার ভয়াবহ রূপটি ভার চোখে ফুটে উঠল। 


১৪২ তলত্য় 


অর্ধাহাবে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও দুশ্চিন্তায় এদের অকাল মৃত্যু ঘটছে। অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি কেন দেশের মানুষ এই নিযে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাচ্ছে 
না? তিনি নিজেও এই বাস্তব সত্যটিকে এতদিন দেখেও নি বুঝতেও 
চাণনি। 

আসলে এই মান্ষগুলি তাদের অনাহার, অভাব ও অকালযৃত্যুকে স্বাভাবিক 
বলে মেনে নিয়েছে । এই নিয়ে তাদের কোন ৪৮ নেই। একর! 
অন্ুঘোগ করে না বলেই আমরা! ধরে নিয়েছি ঘা চলছে সবই হ্বাভাবিক । অথচ এট] 
দিবালোকের মত পরিফার যে এই মানুষগুজিকে বাচাতে পাবে একমাজ জমি। 
জমিদারের কাছ থেকে জমি কেড়ে নিয়েই এদের ধাচানে। সম্ভব । 


এতদিনে তিনি বুঝতে পারলেন কেন চাষীদের অনেক অষোগ-নবিধা দেওয়। 
সত্বেও কুজমিনস্কোয়িতে তিনি লজ্জা বোধ করছিলেন । হেনবী জর্জের মূল নীতি 
ভূলে যাওয়ার জন্তে অবশ্ত এখন তিনি লঙ্জ। বৌধ করলেন । (হেনরা জর্জ বলেছিলেন, 
জমি কারে! ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে পারে না। জল আলেো। বাতাস যেমন কারে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সকলেরই এতে মা" অধিকার, জমির ওপবেশ তেমনি 
সকলেরই অধিকার থাক উচিত 1) | 


নেখলুডভ তাই আগের পরিকল্পনা বাতিল করে দিলেন। জমি তিনি 
চাষীদের মধ্যে ব্টন করে দেবেন । চাষীরা সামান্ত খাজন। দেবে সেই খাজনা তিনি 
গ্রহণ করবেন না। এই টাকায় চাষীদের মধ্যে একটি সামাজিক অর্থভ্াগ্তার গড়ে 
তোলা হবে। এই অর্থভাগ্ডার থেকেই দংকারী ট্যাক্স দেওয়] হবে এবং চাষীদের 
কল্যাণের জন্যে ব্যয় কণা হবে। দিও সামগ্রিক সমশ্তার সমাধান এতে হবে না, 
তবু সমাধানের এটি হবে একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। 


খাওয়া-দাওয়ার পর তহশীলদারকে ডেকে নেখলুভভ তার পরিকল্পনার কথ। 
বললেন । তহশীলদার হালিমুখে বলল, তাহলে ওই অর্থাভাগ্ডারের একটি অংশ 
আপনি পাবেন। 

_না বন্ধু না আমার আর কিছুই থাকবে না। 

তহুশীলদ্রাবের মুখধান। গম্ভীর হয়ে উঠল, তবু সে মুখে চেষ্টাকৃত হাসি ফুটিস়ে 
তুলল মনিবকে খুর্শ করার জন্যে । মনে মনে সে ভেবেই চলেছিল এই পরিকল্পনায় 
কোন দিক থেকে তার লান্5 হতে পারে । কিন্তু কূল-কিনার। ন। পেয়ে সে করুণ মুখ 
করে বসে বইল। 

নেখলুডভ বুঝলেন তার পরিকল্পনা বোঝার ক্ষমত। তহশীলদাবের নেই। 
তহ্শীলদারকে ছুটি দিয়ে একটি কাগজে তিনি তার পরিকল্পনাটি লিখতে লাগলেন। 
স্থির করলেন চাষাদের সঙ্গে তিনি গ্রামেই মিলিত হবেন । 


লাইম গাছগুলির পিছনে নুর তখন নেমে এসেছে । চাষীর গরুর পাল নিক্ষে 
ঘরে ফিরে আমছে.। লেখা শেষ করতেই গরুর হাম্বারৰ ও চাষীদের দরজা খোলার, 


রি রেজারেকশান ১৪৬ 


খুটখাট শব্ধ তাঁর কানে এল। এষইঁ সময় তহুশীলদার এসে খবর দিল চাঁষীর। 
জমিদারের সঙ্গে দেখ! করার জন্তে গ্রামের এক জাস়গায় জড় হয়েছে। এক কাপ চা 
থেয়ে নেখলুভভ গ্রামের দিকে রওনা হলেন। 


নেখলুভভ যখন গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ চাষীর ঘরের মামনে পৌঁছলেন তখন সেখানে 
চাষীরা জমায়েত হয়ে গল্পগুজব করছিল। নেখলুডভকে দেখেই সবাই চুপ 

করে গেল। পনেখলুডভ দেখলেন কুজমিনস্কে$য়ির তুলনায় এবা আরো! গরীব। 
নেখলুভভ তার উদ্দেশ্ট ও পরিকল্পনা সম্পরকে বিশদ করে সব বললেন, বিদ্ত চাষীদের 
কাছ থেকে কোন লাড়। পাওয়া গেল না। তাদের মতামত জানতে চাইলে তারা ঘা 
বলল তাতে স্পষ্টই বোঝ। গেল এবা জম্দারকে বিশ্বাস করে না। ভারা ধরেই নিল 
জশিদাব্ডের শোষণেএ এ এক নতুন চাল, সতরাং তারা আর নতুন করে ফাদে পা দিতে 
চায় না। বিশেষ কৰে দেখলুডভ যখন বললেন ঘে একটি চুক্তিতে সই দিতে হবে, তখণ 
তাদের সন্দেহ আরো ঘনীভূত হল । এই সহইয়ের ব্যাপারট1 তাদের কাছে বিশেষ 
ভীতিজনক মনে হল। 

নেখলুভত অবশেষে বললেণঃ তাহলে আমাকে কি ধরে ।নতে হবে যে তোমকচ! 
জঙ্সি চাও না? 

' -স্থ্যাঠিক তাই। একজন বৃদ্ধ চাষা বলল। 

_তার মানে তোমরা বলতে চাও তোমাদের ঘথেষ্ট জমি আছে? 

- মোটেই না। আমাদের একটুকরে। জাঁমও নেই । তআোজ। কথায় আপনার 
প্রস্তাব আমাদের কাছে অদ্ভুত লাগছে। যেমন চলে আসছে জামর। সেইভাবেই 
থাকতে চাই। 

নেখলুডভ তখন বললেন, বেশ, আমি এখানে আগামীকাল পযস্ত আছি, যি 
তোমাদের মতের প।বুবর্তন হয় আমাকে জানিও। 

চাবীরা কোন উত্তরা দল না। অতএব নেখলুডভের উদ্দেশ্য সফল হল না। 
তহশীলদারকে বেশ খুশি মনে হল। সে বলল, এর! ভাষণ একগু য়েঃ এদের উপকার 
করা আপনার সাধ্যের বাইরে । নেখলুভভ বললেন, একগুয়ে নয়, বুঝদার এমন 
লোক কি এদের মধ্যে একেবারেই নেই? দি থাকে তুমি তেমণ কসেকজনকে 
আগামীকাল আমার সঙ্গে দেখ। করতে বলে।। 

তহমীলদাঁর বলল, ঠিক আছে কয়েকজনকে খবর দিয়ে দেব। 
নেখলুভভ অফিন-ঘবে ফিরে এলেন । অফিম-ঘবেই তার শোওয়ার ব্যবস্থী হয়েছিল । 
সে-বাতে নেখলুভভ কিছু খেলেন না। 

চাষীদের গ্রত্যাখ্যানে নেখলুডভ কিন্তু এতটুকু ব্যথিত হননি । কুজমিনস্কোফ়িতে 
চাষীরা পুরোপুরি খুশি না হলেও তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । আর এখানে তিনি 
সন্দেহ এমনকি শক্রতার সম্মুখীন হলেন, তবুও কিন্ত তিনি তৃপ্তি ও আনন্দ পেলেন! 


১৪৪ তলম্য় 


অফিস-ঘরটি তেমন পরিচ্ছন্ন নয়, তার ওপর চাপা। নেখলুডভ শুয়ে থাকতে 
পারলেন না। তিনি উঠোনে বেরিয়ে এলেন । তার একবার বাগানের দিকে যাবার 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎই তাঁর সেই রাত্রির কথা মনে পড়ে গেল। সেই 
পরিচাবিকাদের ঘরের জানল।। সেই বারান্দ'। জায়গাটা পাপস্থতিতে কলুষিত । 
কঠিপাতার উগ্রগন্ধভর। তথ্ড বাতাসে তিনি নিংশ্বাস নিলেন। অন্বকারাচ্ছন্ন 
বাগানের দিকে একতৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন। 

মিলের শব্দ, নাইটিজেল ও অন্যান্ত অনেক অচেনা পাখির গান ভেমে আসছিল । 
তিনি কান পেতে শুনতে লাগলেন বিচিত্র সেই সব ধ্ৰনি। তহশীলদারের বের 
আলো নিভে গেছে, কিন্ত গোলাঘরের পেছনে টাদের আলো ফুটে উঠল। ঘন ঘন 
বিছ্যত্তের আলোয় ভগ্প্রায় গৃহ, পুম্পিত বাগানখানি চোখের সামনে ক্ষণে ক্ষণে ফুটে 
উঠতে লাগল । দুরে বাজ পড়ার শব্ধ শোন। গেল এবং দেখতে দেখতে ঘন কালো 
মেঘে আকাশের এক তৃতায়াংশ ঢেস্কে গেল। নাইটিঙ্বেল ও অন্ত পাঞ্িগুলি 
তখন নারব। নেখলুডভের কাছে এই রাতটি শুধুই স্থখের নয়, তার চেয়েও কিছু 
বেশি । অতান্ত স্থন্দর, মধুর একটি রাত । তার কল্পনাশক্কি নভুন কথে জেগে উঠল। 
মনে পড়ে গেপ নিষ্পাপ কৈশোর জীবনের কথা । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে ঘখন 
তিনি বলতেন--আমাকে সত্যের পথ দেখও । বন্ধু নিকোলেঙ্কার সঙ্গে একসজে 
সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন, পরের সুখের জন্তেই তারা আজীবন চেষ্টা করে যাবেন । 

আবার সার। আকাশ কালে। মেঘে ঢেকে গেল। পাখিদের ভাক 'আবর শোনা 
যায় নাঃ কিন্ত গাছের পাতার মর্মরধ্বনি শোনা ষাচ্ছে। প্রথমে এক ফোটা-"'তারপর 
আর এক ফোট।...তিন গুনতে গুনতেই গাছের পাতায় ও টিনের চালে চটপট, 
শব্দে বৃষ্টি নেমে এল | হঠাঁৎই চারধার বিছ্যতের আলোয় ভউত্তাসিত হবে উঠল 
এবং একটু পরেই প্রচণ্ড শব্দে মেঘ “ডকে উঠল এবং সে ধ্ৰবান আকাশময় ছড়কে 
গেল। নেখলুডভ উঠে ঘরে গেলেন । 

নেখলুডভ ভাবছিলেন, _ আমর সারাজীবন ষে কাজ কগি ৩ার মর্ম আমর! 
কোন দণই উদ্ঘাটন করতে পাব না, বোধ হয় তা আমা“দর বোধগম্যও নয়। 
আমার মাপীরা কেন এই পৃথিবীতে এসেছিলেন ? আমার প্রিয় বন্ধুটিই বা কেন মাগ। 
গেল? আমিই ব কেন বেচে বইলা? কাতৃশা কেন এখানে ছিল? আমারই 
বা মন্ডিকফ-বিকৃতি কেন ঘটেছিল ? নাঃ এসব প্রশ্নের উত্তর খোজা বৃথা | বিধাতার 
মনে কি আছে তা বোঝ আমার সাধ্যের বাইরে । কিন্তু তার ইচ্ছা ঘা আমার 
বিবেকের মধ্যে আছে__তা পালন করার শক্তি আমার আছে। যদি আমি তা 
পালন করি তবে চিত্তে স্থেব ও শাস্তি ফিরে আসবেই. 

বৃ মৃষলখারায় নেমে পড়ল। নেখলুডভ জামা কাপড় পাল্টে শুয়ে পড়লেন। 
কিন্তু দেওয়ালের গায়ে অপারচ্ছন্ধ কাগজগুলি-_ তার আশঙ্ক হল, এখনই ছারপোকার 
ঝাক তাকে আক্রমণ করবে । এদিকে চিন্তা-ভাবনা ধারা] অব্যাহতই ছিল। 
আবার ভাবলেন, হ্যা, নিজেকে প্রভু না ভেবে দাস ভাবাই ঠিক। এই চিন্তায় 
অভূতপূর্ব আনন্দে তার মন ভরে গেল। 
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নেখলুডভের আশঙ্কা বাস্তব হয়ে দেখা দিল। ঝ1কে ঝাকে ছারপোকা এসে 
তাঁকে কামড়াতে শুরু করল। মনে মনে বললেন তিনি, সব সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে 
'আণম তে সাইবেছিয়া চলে ষাব | মশা ছারপোকা যাই আসক সব আক্রমণ আমি 
সহ করব। কিন্ত সদিচ্ছ! তিনি রক্ষা করতে পাবুলেন না) বিছান' ছেড়ে তাকে উঠে 
আসতেই হল। উঠে খোল জানলার ধারে গিয়ে তিনি বসলেন । বর্মণক্ষান্ত 
মেঘদল তপন দুবে আকাশপথে সনে যাচ্ছে, চাঁদ আবার আত্মপ্রকাশ করেছে। 
নেখলুড ভ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন ! 

পরের দিন দুপুরে তহশীলদারের আমন্ত্রিত কয়েকজন চাঁষী নেখলুভভের সঙ্গে 
দেখ. করতে এল | প্রতিনিধিস্থানীয় চাষীরা আজ জদ্দাকের বক্তব্য শোনার এবং 
বুঝে নেওয়ার মানসিকতা নিয়েই এসেছে । নেখলুডভ লক্ষ্য করলেন এদের 
মধ্যে কঙ্টেকজন বেশ বুঝদার । খোল মনেই তারা প্রশ্ন ককলঃ মতামত প্রকাশ করল। 
নেখলুভভ আলোচনার শেষে আবার তার দানের প্রস্তাব ও উদ্েশ্ট বুঝিয়ে বললেন । 
চাষীদের ভেবে দেখার জন্তে আবে! একদিনের সময় দিলেন তিনি । চাষীরা আজ 
ব্খন।বদায় নিল তখন তাদের মধ্যে বেশ উতশাহ ও উদ্দীপন। লক্ষ্য করা গেল। 

পরের দিন চাষীর। মাঠে কাজ করতে গেল না । নিজেদের মধ্যে তাব। আলোচনায় 

সে গেল। প্রথমে তাদের মণপ্োো ছুটি ভাগ হয়ে যায়। এক পক্ষ মনে করল 

সমিদারের প্রস্তাব তাদের পক্ষে লাভজনক এবং ষড়ধন্ত্ররে আশঙ্কা অমূলক । 
অপর পক্ষের সন্দেহ ও আশঙ্ক! আগেব মতই বহাল । অবশেষে জনৈক। বুদ্ধার দ্বার! 
সবাই প্রভাবিত হলগ। ইনি সকলকে জানান ঘষে জমিদার এখন আত্মার মুক্তির কথাই 
বেশি কৰে চিন্তা করছেন এবং তিনি ইতিমধ্যেহ গথাবদেরু মধ্যে অনেক টাক দান 
করেছেন। চাষার। একমত হয়ে জমিদারের দান গ্রহণে সম্মত হলে পরুদিন 
নেখলুভভ পানোভার সমস্ত জমি চাষীদের মধো বন্দোবস্ত করে দিলেন। স্থির হল 
খাজনার টাকা চাষীদের সজ্ঘের তহবিলে জমা হবে । চাষীদের প্রয়োজনের সময়ে সক্ঞথ 
সেই তহবিল থেকে তাদের সাহাধ্য করবে। 

পানোভাক্ম শেষ দিনটি নেখলুডভের অত্যন্ত কর্মব্স্ততাঁর মধ্যে কাটল। 
নাপীদের কি কি জিিস আছে তা তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন । মেহুগনি কাঠের 
মালমাবীর দেরাজে একগোছা চিঠি ও একখানি কটে। পাওয়া গেল। কটো।ত তিএন 
নিজে আছেন, তার ছুই মাঁপী রয়েছেন আর রয়েছে যৌবনের পরিপূর্ণ জীবনানন্দের 
প্রতীক কাতৃশা। চিঠিগুলি ও ফটোখানি তিনি নিলেন! কাকী জিনিস সমেত 
মাসীদের বাড়িটি তিনি স্থানীয় মিল-মালিকেন কাছে বিক্রী করে দিলেন। 

ভূপধটকের নতুন দেশ আবিফারের মত অভূতপূর্ব অন্তহীন এক আনন্দানুভৃতি 
নিয়ে নেখলুভভ পানোভ। ত্যাগ করলেন । নিজগৃহে ফিব্ধে এলেন তিনি । 


নেখলুডভ শহরে পৌছলেন সন্ধার কিছু পরে। বস্তার বাতিগুলো তখন জালা 
হয়েছে। স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ি কবে বাড়ি পৌঁছলেন তিনি । সারা বাড়িতে 
১৩ 
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তখন নেপথলিনের গন্ধ । জিনিসপন্র গোছগাছ করতে পোতেভন। ও কনি ক্লাস্ত ও 
বিরক্ত । মনিব আসায় তাদের কাজেও বাৎ। পড়ল । দেখলুভভ নিজের ঘরে গিয়ে 
দেখলেন ঘবখানি অপরিচ্ছন্্ ট্রাঙ্ক ও স্থটকেসে বোঝাই । পরের দিন সকালেই 
সাধারণ ছু কামরার একটি বসা ভাঁড় করে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন । গ্রামে 
চাষীদের দাবিপ্র্যের যে করাল মুত্তি দেখে এসেছেন তা এখনে তার চোখে স্পষ্ট 
ভাসছে । এই অবস্থাক্স বিলাসিতার প্রাচুষের মধ্যে তিনি আব থাকতে চান না। 
যতদিন বোন ন। আসে ততদিন বাড়ি ও জিনিসগঞ্জের ভীর রইল পেতোভনার ওপর । 

সকালের আবশ্তটিক কাজগুলি .এবেই তিনি খ্যাডভোকেটব বাড়ির দিকে বওন। 
হলেন । প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে, এত ঠাণ্ডা যে বীত্তিমত কাপতে শুরু করেছেন তিনি । 
হাটলে শবীরট। গবুম হবে এই ভেবে তিনি ঘোড়ার গাড়ি না নিয়ে হাটতে 
লাগলেন। 

নতুন আলোয় আজ শহরকে তিনি দেখলেন 1 একদিকে কঠোর দাপিত্র্য ও 
অভাব, অন্তদিকে স্কীতোদব পাভ্তিক ব্যব্ধারী, জমিদার পরশমভেোগীদের আকাশ- 
ছোয়া প্রাচুধ ! প্রচণ্ড শীতে অন্থুপযুভ্ত পরিচ্ছদে, অর্ধাহারে অনশনে লক্ষ লক্ষ 
লোক বাস করছে । আরাম ও স্প্রে সঙ্গে এদের কোন দিনই পরিচয় হল ন11 
স্থথের আশার ধার) গ্রাম থেকে পালিনে এজেছহে তাদের অবস্থ। আরও করুণ 
শহরের এই চেহারা আজই প্রথম দেখলেন তিনি । 

এ্যাভভোকেটের ঘরে যথারীতি মক্চকেলদের ভাড়। বু আজও শেখলুভভ খিশেষ 
খাতির পেলেন । তার সময় আমসাও আগেই 1 নি ভাঞ্ পেলেন ।  এ)1ভভ্োকেট 
ফানারিন যেন প্রস্তত্ই ছিলেন। সঙ্গে সেই তিনি মেনশভদ্বে ম।মলার অসজতির 
উল্লেখ করে বিরক্তি প্রকাশ করলেন । মালকব ইন্সিওচ্ন্সের টাকা পাবার ও্য 
নিজেই তার ঘরে আগুন লাগিয়েছিল এমনটি হবার সম্ভাবনাহ বেশি াকম্ত তাবু 
চেরেও ঝড় কথা হচ্ছে মেনশভদের অপরাধ আদৌ * মণি" হয়নি! ম্যাতিস্টরেটের 
অনবধানত। ও পারিক প্রপিকিউটরে« অতিথ্িক্ত উৎ্সাহছেই এমনটি হওয়। »ম্তব ৭ 
হয়েছে । মামলাটি যাদ প্রাদেশিক আদালতে নী হদে এখানে হলঃ তাহলে আমি 
নিশ্চিত যে ওরা মুক্তি পাবেই এবং সেক্ষেত্রে আমি আমার ফা নেব না। এর পর 
আসা যাক ফেভোসিয়ার গ্রসঙ্গে | সআ্াটের কাছে আগীঞ্ের বয়ান লেখা হনে গেছে । 
আমার অন্থবোধ, পিটার্সবুর্গে গিদে আপনি টিজের হাতত আবেনপজটি জমা 
দিন এবং আপনার প্রভাব খাটাবেন “ইতে গুহ অযথা অনেন প্রশ্ন তুলবে! 
আশাকরি আপনার আর কোন কাজ নেও? 

--৭1, আর একটি কাজ আছে । একটি ধর্-সম্প্রদাদের কাছ থেকে আনি একটি 
চিঠি পেয়েছি । পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে নেখলুডভ বললেন, যদি ওর] 
যা ল্থেছে তা সত্য হয় তাহলে স্বীকার কঃতেই হবে এটি একটি মজার কেস। 

_আপনি দেখছি জেলখানার করেদীদের সব অভিযোগ নির্গমনের নল হয়ে 
উঠেছেন । একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে, এত আপনি সামলে উঠতে পারবেন ন]। 
_ফানারিন সঙ্ান্তে অন্থুকম্পার স্থরে বললেন । 
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পা তা নয়। এটি সত্যিই একটি অদ্ভুত কেস। শুস্থন তাহলে । একটি 
গ্রামে কয়েকজন কৃষক একত্রিত হয়ে বাইবেল পড়ছিল। কতৃপক্ষের লোক এনে 
এদের হটিয়ে দেয়। পরের দিন রবিবার আবাবু তারা জড় হয়ে বাইবেল পড়তে 
থাকে। তখন পুলিশ এপে এদের গ্রোর করে আদালতে হাজির করে। পার্রিক 
প্রসিকিউটর কঠিন দণ্ডযোগ্য অপরাধ হিসেবে গণা করার অনুকূলে বন্তৃত। দেন, এবং 
সাক্ষাবস্ত হিসেবে খানকয়েক বাইনেল দাখিল করেন । ম্যাজিস্ট্রেট কুপ্কদের 
পির্বাসন দণ্ড দেন এটি সত্যিই ভয়াবহ । এও কি সম্ভব? 

_-এর মধ্যে অবাক হওয়ার মত আপনি কি পেলেন? 

--কেন? সব কিছুই অবাক হওয়ার মত । পুলিশ অফিসারদের কথ! বুঝতে 
পারি তার। তে1 আদেশ পালন করেছে মাত্র। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট, পাব্রিক 
প্রসিকিউটর-__শিক্ষিত লোক হয়ে-- 

--আপণপাঁর ভুলট। তো। ওানেই। আমাদের ধারণা এই ঘে পার্ক 
প্রমিকিউটর ও ভজের। বুঝি উদারপন্থা মানুষ । মাটেই ০1 নয়। তারাও নেহাতই 
চাকুরিজীবা, মাইনে ও উন্নতির দিকেই তাদের লক্ষ্য । হা] একট] সময় ছিল যখন 
এব, সত্যিই স্বতন্ত্র ছিলেন, কিন্ত এখন দিন পান্টেছে। এখন এদের কাজ হচ্ছে 
অভিযোগ তরি করা, বায় দেওয়া এবং যাকে খুশি তাঁকে দণ্ড দেওয়া । 

«কিন্ত নিশ্চয়ই এমন কোন আহনের অস্তিত্ব পেই ঘে বাইবেল পড়লে 
সাবেরিয়ায় নিবাসন দণ্ড দেওয়া যায়! 

-_ দেওয়া যায় ঘদি আপনি প্রমাণ করছে পারেন যে বাইবেলের ব্যাখা। করে 
চার্চের নির্দেশ অমান্য কর; হয়েছে । 

_-অসম্ভব ! ৃ 

_ মোটেই নক । আপনি ও আমি ঘষে এখনো জেলের বাইঞজে আছি এটা 
গপেবিই দয়া । আমাদের অধিকার কেটে নেওয়া ও সাইবেবিয়ার় পাঠানে। ওদের 
কাছে খুব সহজ কাজ। 
তাহলে আপনি বলছে চাইছেন »ব বি ছুই প্রব্উবারের ওপর পির্ভর করছে, 
অর্থাৎ আইন প্রয়োগ কব বা ন। কর সবই শির করছে ওঁদের মজির ওপর ? 

এ্যশাডভোকেট হে! হে! করে হেসে ওঠলেন তারপর বললেনঃ আপনি অদ্ভুত সৰ 
প্রশ্ন করেন। আপনি যা প্রশ্ন করছেন তার শাম ফিলসফি ! আগামা শনিবার 
আমার বাড়িতে একটি আলোচনাচক্র বসবে তাঁতে সাহত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও 
শ্ল্পীব। যোগ দেবেন। সেখানে এহসব 1ব্যুর্ত ভাবমুূলক বিষয় নিয়ে আলোচন। 
হবে। আপনিও আস্থন না। 

_ধন্যবাদ। আম চেষ্টা করব ।--দেখলুডভ বললেন। অন্তরে তান কিন্ত 
উপলব্ধি রলেন থে তিনি মিথ্যে ফথা বলেছেন । চেষ্টা ধদি উনি কিছুর জন্যে করেন 
তো এইসব লাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পীদের থেকে দুরে থাকারই চেষ্টা করবেন । ষে 
ভাবে তার প্রশ্ের উত্তরে এ্যাডভোকেট হেসে উঠলেন এবং ফিলমফি' এ্যাবস্ট্র্যাকট' 





১৪৮ তলম্তয় 


এই শব্খগুলি ধে ভিতে উচ্চারণ করলেন তাতে তিনি উপলব্ধি করলেন এডভোকেট 
ও তার সঙ্গী-সাধীদের সঙ্গে তীর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য এমনই মৌলিক যে সহমতে 
পে'ছবার আশা হদূরপরাহত | 


জেলথানাব দুরত্ব এখান থেকে অনেকটা; তাছাড় দেবীও হয়ে গেছেঃ তাই তিনি 
একটি ঘোভাপ গাড়ি ভাড়া করে জেলখানায় পৌছপ্পেন । বাইরের দরজায় ঘণ্ট। 
বাজাতেই তার বুক ছুরু দুর কেঁপে উঠল । মাসলোভাকে আজ কী ব্ধপে দেখবেন 
এবং ষে রহশ্য ওকে ঘিরে রয়েছে তাই নিয়েই তার অন্ুমান-শক্তি সংশয় ও শঙ্কায় 
দোছুল্যমান। 

দারোস্কান কিছু প্রশ্ন করার পর জানাল মাসলোত। হাসপাতালে বঞ্জেছেঃ তাই 
দারোয়ান তাকে শিশুদের ওয়ার্ডের দিকে ঘেতে অন্থরোধ করুল। ওয়ার্ডের কাছে 
পৌছতেই কাবধলিকের গন্ধ ছডিয়ে এক তক্রণ ভাক্তার তাড়াতাড়ি ওয়ার্ড থেকে 
বেরিয়ে এলেন। গেখলুডভকে দেখে ডাক্তার রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করলেন+_কি টাই 
আপনার ? 

ডাক্তারের বাইবেটা রুক্ষ হলেও অস্তবেত্নি ভদ্র ও কোমল । কয়েদীদের স্থখোগ- 
স্থবিধার দিকেই তার সন্গেহ প্রয়ীস। সেই কারণেই জেল কতৃপক্ষ ও উধ্বততন 
কর্মচারীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক শৌহার্দের নয় । তিনি আশঙ্কা করলেন নেখলুভভ বুঝি 
কোন অন্তায় অনুরোধ করবেন | সেই কারণেই নেখলুডভের প্রতি তিনি রুক্ষ বাবহার 
কঢেছিলেন ৷ নেখলুডভ থ-চমত খেস্ে বললেন,__একটি স্ত্রীলোকনে-- 

_-এখানে কোন স্ত্রীলোক নেই, এটা শিশুদের ওয়ার্ড | 

_-ত1 আমি জানি । একজন বন্দিনীকে এখানে সহকারী নার্স হিসেবে নেওয়। 
হয়েছে। 

_-ই্যা, এরকম ছুপ আছে । আপনি কাকে চান? 

_-এদেরই একজপের সঙ্গে আমি ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট । ওর নাম মাসলোভা | 
আমি ওর মামলার আপীলের জন্যে শিটার্পবুর্গ ধাচ্ছি। আর ওকে একখান। ফটো 
দিতে চাই। 

পানোভাতে মামীদের পুরনো জিনিসপত্রের মধ্যে যে ফটেখানি পেয়েছিলেন 
নেখলুডভভ পকেট থেকে সেই ফ-টাখানি বের করলেন । 

ডাক্তার এবাবে নরম সুরে বললেন» ঠিক আছে, আপনি দিতে পারেন। 
এখানেই বসবেন, না৷ 'দথা করার ঘরে ধাবেন ?-__বলেই তিনি কাছাকাছি যে বুদ্ধ 
নার্মটি ছিল তাকে ডেকে বললেন মাসলোশাকে খবর দিতে । 

ভাক্তারটি সহদয় বুঝ* পেরে নেখলুভভ 1জজ্ঞে করলেনঃ_মাসলোভার কাজে 
তারা কি সন্ভষ্ট ? 

_ হ্যা, মে ঠিকই আছে। ওর পূর্বজীবনের কথা মনে রাখলে বলতেই হবে ও 
বেশ তালই কাজ করছে । এই যেও এসে গেছে। 


রেজাবেকশান ১৪৪ 


দেখলুডভ দেখলেন বৃদ্ধ। ন1র্সটির পিছনে মাসলোভ। গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে 
গাছে । ও আঙ্গ পরেছে নীল ভোবরাদার পোশাক, সাদা এ্যাপ্রন, মাথায় বেঁধেছে 
সাদা রুমাল । রুমালে চুল সব ঢাকা পড়েছে। নেখলুডভকে দেখেই মাসলোভার মুখ- 
খান। বাড। হয়ে উঠল । হগাৎ সে থমকে দাড়াল, খানিকটা ইত্স্ততঃ ভাব। 

তারপর ভ্রকুটি করে নতনেত্রে দ্রতপদে কার্পেটের ওপর দিছে বারান্দার মাঝথানে 
এসে দাঁড়াল। নেখলুভভের কাছাকাছি এসে করমর্দনের জন্যে হ)৩ বাড়িয়ে দেওয়ার 
ইচ্ছে তাপ ছিল ন:ঃ কিন্তু কি ভেবে হাত সে বাভিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আবে। 
লাল হয়ে উঠল। 

যেদিন রূঢ় নাবহারের জন্যে মাসলোভা। ক্ষমা] প্রার্থন। করেছিল সেদিনের পর 
আজই নেখলুডভ ওকে প্রথম দেখলেন । নেখলুভন আশ) করেছিলেন আজও 
মাসলোভাকে সেই ব্ূপেই দেখবেন। কিন্ত আজ ওকে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ মনে হল। 
আজ ওর মুখে-এক নতুন ভাবের ছাপ পরস্ফুট | কিছুটা সংযত, কিছুট। লজ্জান্ 
এবং তাঁর প্রতি কিছুটা অপ্রসন্নও বলে মনে হল তার । 

ডাক্তারকে যে কথা বলেছিলেন সেই কথা রই পুনরানত্তি করলেন নেখলুভভ । 
ফটোথানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, এটি নাও । পানোৌভাতে এই ফটোখান। আমি 
পেয়েছি, মনে হয় তোমার ভাল লাগবে। 

কালে! জু ছুটি তুলে হাসলোভ। নেখলুডভের €দকে তাকাল | তার ট্যাব ছুটি 
চোখে বিস্ময় । €ষন বলতে চায়,_কী হবে এই ছবি দিয়ে? কিন্ত একটু পরেই কোন 
কথা ন। বলে সে ফটোখানি হাত বাড়িয়ে নেয় এবং এ্যাপ্রনের ফাকে গুজে বাথে। 

_ আমি তোমার মাসীর সঙ্গে দেখে করেছিলাম ।__নেখলুভভ বললেন । 

_করেঙ্িঙ্লেন বুঝি? নিলিপ্ স্বরে মাসলোভা বলল। 

_-তুমি এখানে ভাল আছ তে. ? 

_ও হ্যা? ভালই আছি। 

_ কোন অস্থবিধা হচ্ছে নাতো? 
ন+ঃ অন্থবিধা কিছু নেই, তবে এ কাজে আমি এখনো বগ্ধ হয়ে উঠতে 
পারিনি । 

_খুশি হলাম। যাই হোক, ওখানকার চেয়ে এই জায়গাটা তো ভাল। 

_- কোন্‌ জায়গার থেকে ভাল বলহেন ? 

_সেলে ষেধানে তুমি ছিলে । 

_কোন্‌ হিসেবে ভাল? 

_আমার মনে হয় এখানকার লোকজন ভালো? অক্তত্* ওখানকার কয়েকজনের 
চাইতে । 

--ওখানেও অনেক ভাল লোক ছিল। 

নেখলুডভ কথা ঘোরাবার জন্যে বললেনঃ_ মেনশভদের জন্যে আমি চেষ্টা করছি, 
মনে হর ওরা মুক্তি পেয়ে যাবে। 





১৫৩ তলস্তয় 


_ঈশ্বর যেন তাঁই করেন। বুড়ি বড় ভাল মানুষ ।_-মাঁসলোভার মুখে এবারে 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। 

_আমি আজ পিটার্সবুর্গ চলে ষাচ্ছি। তোমার মামলাট। শীগগিরই উঠবে, 
মনে হয় শান্তি রদ হয়ে ফাবে। 

রদ হোঁক বা ন। হোক, এখন আমার কাছে সবই সমান । 

--এখন' কেন বললে ? 

_-বেশ'__বলেই সে জিজ্ঞা স্থ দৃষ্টিতে নেখলুডভের দিকে তাকাল । 

নেখলুভভ মাঁশলোভার 'জঙ্ঞান্ছু দৃষ্টির মানে বুঝতে পারলেন। ও জানতে চায় 
নেখলুসভভ এখনে] তার স'কল্পে দৃঢ় আছেন ন। ওন প্রত্যাখ্যান মেনে নিয়েছেন ? 

_-আমি জানি «1, এখন তোমার কাছে সবই সমান কেন? তবে আমার কথা 
ধদ্দি বল, তুমি মুক্তি পাও বা না পাও আমার কাছে দুই-ই সমান। আমি আগে ঘা 
বলেছি তার জন্যে আমি প্রস্তত আছি :-দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন নেখলুভভ | 

মাসলোন। মাথা তুলল । তার ট্যারা চোখের দৃষ্টি নেখলুডভের দিকে স্থির হয়ে 
রইল, কিন্ত তাকে ছাড়িয়ে দৃষ্টি যেন দূরে অন্য কোথাও চলে গেল । কিন্তু থে কথা 
সে বলল চোখের ভাষ। থেক তা ন্বতন্ত্র। 

__-ও কথ। আপনি যঙ না বলেন ততই ভাল । 

_বলছি এই কারণে যাতে তুমি আমাকে বুঝতে পার। 

_-এই বিষয়ে সব কথাই বল। হয়ে গিয়েছে, আর কিছু বলার আছে বলে আমার 
মনে হয় না ।--মাসলো ভার মুখে হাসি চাপার সত্ব প্রয়াস লক্ষ্য কর। গেল। 

হাসপাতালের ওয়ার্ড থেকে হঠাৎ গোলমালের শব্দ শোনা গেল। একটি 
শিঞ্জর কানাও ভেসে এল । 

ওর বোধ হুর আমাকে ডাকছে ।-ৰলেই সে ঘুহে দাড়াল । 

__-বেশঃ তাহলে বিদায় । 

করমর্দনের জন্যে নেখলুডভের প্রসারিত হাতখান। না দেখার ভান করে মাসলো ভা 
ক্রুত পায়ে ওরার্ডে ফিরে গেল । বিজ্গগিনীব্ উল্লাস :স গোপন কবতে চাইল। 

নেখলুভভ বিমুঢের মত দাঁভিশ়ে ₹ইলেন। অনেকগুপি প্রশ্ন তাত মনে একসঙ্গে 
ড় করে এল । কা চ্ছে ওব মধ্যে? কী ভাবছে ও? ওর মনের অবস্থা এখন 
কী?--ও কি আমাকে পরীক্ষা করছে? না আমাকে এখনো ক্ষমা! করতে পারে 
নি? আগের চেয়ে নমশীয় না কঠিন হয়েছে? একটি প্রশ্থ্েরও উত্তর তিনি খুঁজে 
পেলেন না। তবে এইটুকু বুঝলেন মানলোভার অন্তরে পরিবর্তনের ধারা বইছে। 
আর এই পবিবর্তনই ওঁর সঙ্গে এবং পরমেশখ্ববের সঙ্গে তার মিলন ঘটাবে । ধার 
কল্যাণ হস্তের স্পর্শে এই অসম্ভব সম্ভব হযে উঠেছে তার কথা ম্ব্রণ করে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলেন তিনি | | 

ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে যাসলোভা নার্সের আদেশ অনুযায়ী একটি শয্যা পরিচ্ছন্ 
করার কাজে লেগে গেল। চাদর পাতার সময় নিচ হয়ে হাত বাড়াতেই পা। পিছলে 
পড়তে পড়তে সে কোনমন্তে নিজেকে সামলে নিল । গলায় ব্যাণ্ডেজ বাধা একটি 
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অশ্রস্থ ছেলে ওর পা পিছলানো দেখে সশব্দে হেসে উঠল । মাসলোভাও নিজেকে 
আর চেপে রাণতে পারল না, সেও সশব্ধে হেসে উঠল । হাসি জিনিসটা] ে1 
সংক্রামক, তাই ওয়ার্ডের সব কটি শিশুই একসঙ্গে হেসে উঠল । এদের কাগ্কারখান। 
দেখে নার্ঁ মাসলোভার ওপর প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়লেন ।_কী ভেবেছে তুখি? 
এট। কি ঠহ-হুল্লোড করার জায়গা? যেখানে তোমার থাকার কথা ভাবছ বুঝি 
এখনে! সেধানেই আছ? যাও এদের খাবার নিয়ে এস। 

মাঁসলোভা গম্ভীর হয়ে গেল। বাসনপত্র নিয়ে খাবার আনতে চলল। মুখ 
ঘোএাতেই এসই গলায় ব্যাণ্ডেজ বাধ .ছলেটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
সে আাবরে ফিক করে হেনে ফেলল। ছেলেটির হাসা বারণ । 

যখনই স্থষোগ পেল খামের ভেতর থেকে ফটোখান। চুরি করে সে বার কয়েক 
দেখতে লাগল । বেশ খুশি খুশি মণণেই সে ফটোখান। দেখল । কিন্তু সন্ধ্যার পরে 
নিজের ঘরে গিয়েই (এই ঘরের অপর বাসিন্দা একজন বদ্ধ নার) সে 
কটোখানা ভাল করে দেখার স্থযোগ পেল। ফটোর মুখগুলির খুটিনাটি, পোশাক, 
বাথান্দা, ছবির পটভূমিতে রয়েছে যে ঝোপ সব কিছু সে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। 
হলুদ হয়ে যাওয়া ছবিথান। তার বেশ ভালই লাগল । বিশেষ করে তার নিজের 
কাচ হন্দর মুখ কৌকভান চুল, কপাল সগ্রশংস দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । ছবির 
মধ্যে নে এমনই ডুবে গিনেছিল থে এই ঘরের নখর্সটি কখন ঘে ঘরে ঢুকেছে সে 
টবুই পায়নি । 

সন্ৃদয় নাট এগিত্বে এসে ফটো এপরৰ ঝুঁকে পডে বললেন, এটি কে? তুমি? 

হাপি হাসি মুখে মাঁসলোভা। বলল, তাহাড। আর কে? 

_-আব এই “বাধ হয় উনি? পাশেকি ওর মা? 

_নী ওর মাপা । আপনি কি আমাকে চিনতে পাবেন নি? 

_ না, টিনতে পারিনি! তোমার চেহারা অনেক পান্টে গেছে । তা ছবিটাও 
“বাধহয় বছর দশকে পুরনো । 

_বছর নয়, যুগান্ত বলতে পারেন । বলতে বলতেই মাসলোভার মুখ থেকে হাসি 
কোধায় মিলিয়ে গেল। মুখখান। বিষণ থমথমে হয়ে উঠল+ কপালের ওপর বেদনার 
একট গভীর বেখা দাগ কেটে বসল। 

_কেনঃ তোমার জাবসধাবা তে! বেশ হই ছিল । 

সহজ? তাই নাকি? নরকের চেঠ়েও খারাপ । 

-_কেন? কেন? 

-কেন নক্ক জানতে চাইছেন? রাত আটট। “থকে ভোর চারটে পযন্ত নরক- 
যন্ত্রণা! প্রতিটি রাতের অভিজ্ঞতাই এক । 

_জাহলে এ পেশা মেয়ের। ছেড়ে দেয় না কেন? 

_-চাইলেও কেউ পারে না। কিন্ত কী লাভ এইসব নিয়ে আলোচনার ?-- 
বলেই সে খাট থেকে ল'ফ দিয়ে "মঝেতে নেমে এল । দেবাজের মধ্যে ফটোখান। 
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ছুড়ে ফেলে দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। ক্রোধের অশ্রজল অনেক কষ্টে সামলে সে 
ঘর থেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে এল | 

গ্রপ ফটোখানা দেখতে দেখতে সে স্থখস্থতির মধ্যে এমনই ডুবে গিয়েছিল যে 
তার অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যতেরও হুন্দর এক হ্বপ্র তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল। কিন্তু সঙ্গিনীর কথায় তার অন্িৎফিরে আসে । সেই তাঁকে ম্মরণ 
করিয়ে দেয়, সে কী ছিল এবং কী হয়েছে । অতাঁত জীবনের সহম্র বাভৎস স্মৃতি 
তাকে ঘিরে ধরে। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হয় তাঁর এই দুর্দশার ভন্যে দায়ী ওই 
ভদ্রলোক । 

হঠাৎই নেখলুডভের প্রতি যে তীব্র বিদ্বেষ তার ম্বনের গভীরে চাপা পড়েছিল 
তা আবার জেগে উঠল । এই ভদ্রলোককে কট,ক্তি করার জন্যে একট; তীব্র বাসনা 
তার মধ্যে জেগে উঠল। আপসোস হতে লাগল তার স্থষোগট। আন্ত সে হাত্ছাড়। 
করেছে বলে। এই মুহূর্তে যদি নেখলুডভ কাছে থাকতেন তবে সে শিশ্চয়ই তাঁকে 
জানিয়ে দিত-_-আপনাকে আমি ভাল-্রাবেই চিনেছি । আমাকে অবলম্বন করে 
আত্মিক মুক্তির পথ প্রশস্ত করার স্থযোগ আপনি আর পাবেন না যেভাবে একদিন 
এঁহিক ভোগন্থুখ তৃপ্ত করেছিলেন | কিন্ত মনের ঝাল যেটাতে না পেরে এবং মানসিক 
ষন্ত্রণাকে চাপা দরবার জন্যে আজ তার মদ্যপানের বাসনা তীব্রভাবে জেগে উঠল। 
মদ আর খাবে ন! বলে সে একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত আন্ত যদি সে জেল 
থাকত তাহলে শিশ্চরই সেদিনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করত । এখানে মদ পাবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই। কম্পাউগ্ডারকে অনুরোধ করলেই অবশ্ঠ পাওয়। যায়। কিন্তু 
লোকটার অনুগ্রহ সে চায়না । কর়েকবারই লোকটি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করতে 
চেয়েছে । পুরুষের সঙ্গে ঘনিটতাব কথা মনে হলেই এখন তার মন ছেনায় প্রি 
বি করে ওঠে। 

ধীর পায়ে সে ঘরে ফিরে যায়। সঙ্গিনী নাসটির দিকে দৃষ্টিপাত না কবে 
বাঞ্িশে মুখ গুজে নিজের চরম ছুভাগ্যের কথা চিন্তা করুতে করতে কানায় মে ভেঙে 
পড়ে । অফুরান সে কানা | 


নেখলুডভ পিটাসববুর্গে পৌছলেন। মানলোভার মামলার আপীল ছাড়াও আর 
ভিনটি মামলণর ও জেল সংক্রান্ত কাজের ভার তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন । 
এর মধ্যে ভের। ছুখোভার ছুটি অনুরোধ রয়েছে, আর বুয়েছে বাইবেলে পড়ার জন্ে 
যাদের নির্বাসন দণ্ড হয়েছে তাঁদের বিষয়টি । 

মাপগলেজজিকভের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের সময় থেকেই অভিজাত সমাজের মানুষ- 
পেরু তিনি অন্তর থেকে ঘ্বণা করতে শুরু করেছেন। এই সেদিন পযন্ত তিনি নিজেও 
এই সমাজেরই একজন ছিলেন । এব স্থনিপুণ চাতুধের সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
দুর্দশার চিত্রটি আড়াল করে নিজেদের ভোগ সুখ ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধি নিয়েই আক 
নিমজ্জিত । আৃষ্টের নির্মম পরিহাস এই যে এইসব মানুষের কাছেই তাকে অনুগ্রহ 
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চাইতে যেতে হবে | কিন্তু মাসলোভা ও অন্ঠান্ত লাঞ্চিত নির্যাতিত দুর্গত মান্থষদের 
সেবার জন্যে এদের সাহাধ্য যে একান্তই প্রয্জোভন । তাই ষাদের শ্রদ্ধা কর দুরে 
থাক্‌ দেখলেই অন্তরে ঘ্বণ। উত্রিক্ত হয় তাদের কাছেই তছির করতে তার পিটার্সবুর্গে 
আস।। 

পিটাম্বুর্গে তিনি উঠলেন মাসী কাঁউণ্টেস চার্সকায়ার বাড়িতে । এর স্বামী 
একজন প্রাক্তন মন্ত্রীঃ সুতরাং প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী মাছুষ। মাসীর বাড়ি থাকতে 
হোটেলে ওঠ1 খারাপ দেখায়) তা ছাড় কধসিদ্ধির জন্যে এদের সাহায্যের তার একাস্ত 
প্রয়োজন, তাই অনেক ভেবে-চিন্তে তিনি মাসীর বাভিতেই উঠলেন 

মাসীর বাভিতে পৌছবার পর কফি খেতে থেতে মাসী সন্সেহে বললেন”_কি 
সব শুনছি তোমার সম্পর্কে? সেবাধর্ম গ্রহণ করেছ নাকি? অপরাধীদের সাহাষ্য 
করা? জেলশানায় জেলখানায় ঘুবে অশ্ধাদের প্রতিবিধান কর। ! 

পা নাঃ তা নর ।_ নেখলুডভ হেসে বললেন। 

_-নয় কেন? একাজ তা ভালই । এর পিগুনে নাকি একট রোমান্টিক গল্প 
আছে? বল্‌ না শুনি। 

দেখলুডভ একে একে সব কথাই বললেন, কিছুই গোপন করলেন ন1। 

মাপী বললেনঃ হ্যা, আমি শুনেছি সবই । তাহলে এই মেয়েটিহ ? 

কাতেবিনা ইভানোগনাচার্সকায়ার বস ষাট হলেও ফেমন বহিষ্ট তার দেহ,তেমনি 
তার উদ্ভম। মুখে কালে। গৌপের বেখা খুবই স্পষ্ট । ভদ্রমহিলা স্তরুসিকা, কথাও 
বলেন খুব ভাল । নেখলুভভ ছোটবেন] থেকেই এই মাসীকে বিশেষ পছন্দ করতেন । 

_তুই শাকি ওকে বিয়ে করতে চাস্‌, সত্যি নাকি ? 

_স্থযা, আমার তে? তা-ই ইচ্ছে, তবে ওর ইচ্ছে নয়। 

মাসী বোনপোর মুখের দিকে তীস্ষ পযবেক্ষণী দৃষ্টি নিয়ে অনেকক্ষণ ছাকিছ্তে 
রইলেন, তারপর হেসে বললেন, তুই একট। কোক? মেয়েটির বুদ্ধি অন্তত তোর চেয়ে 
বেশি । তুই কি সত্যিই ওকে বিয়ে করবি? 

__খুব সশুব করব। 

_-ও কি ছিল তা জানার পরেও ? 

ই কারণ ওর এই পরিণতির জন্যে আমিই দায়ী। 

_তুই সতিই কোক" সরল। অব্য এই কাংণেই তোকে আমি এভ ভালবাসি 

এরপর নেখলুডভ তার পিটাস বু'্গ আসার উদ্দেশ্য এক এক করে ব্যক্ত করলেন 
এবং কোন্‌ কাজের জন্তে কার কাছে থেতে হবে তাও জেনে নিজেন । মাসী তাকে 
হুখান1 চিঠি লিখে দিলেন-__ছুই বিশিষ্ট বাজ শ্চারীর কাছে। পরে মেসো ও 
তাকে কয়েকজন বিভাগীয় কর্মকর্তার কাছে পৰ্িচয্পপত্র ও নেখলুডভকে সাহাষ্যের 
জন্যে অন্থুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলেন। 

যেসব বিশিউ বাক্তিদের সঙ্গে নেখলুডভকে দেখা করতে হবে এদের 
প্রত্যেকেরই পদোন্নতি ঘটেছে রাজনৈতিক ও সাধারণ বদগটীদের ওপর নিষ্টুরতায়, 
পারদশিতার জন্যে । 
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প্রথমেই তিনি গেলেন মারিয়েতে নামে এক মহিলার কাছে। এই মহিলার্টিকে 
তিনি যৌবনেই চিনতেন । রাজনৈতিক বন্দীদের ভাগ্য নির্ধারণ ককেন এব ম্বামী। 
বন্দীদের ওপর অত্যাচার করাকে উনি তার অফিসিয়াল ডিগটি বলেই মনে করেন। 
ঘাই হোক, মাবিকেত্ে নেখলুডভকে চিনতে পারলেন । মাসীর চিঠিখান। পড়ে 
মারিস্বেত্তে বললেন £ 

_কাউন্টেস ভূল করেছেন, আমার কোন ক্ষমতাই নেই। স্বামীর অফিসের 
কাজে আমি কখনই হস্তক্ষেপ করি না, তবে এক্ষেত্রে বোধহয় আমাকে নিয়ম ভঙ্গ 
করতে হবে । কেম্টা কি? 

__একটি মেয়ে এখানকার ভর্গে বন্দী রয়েছে, সে অস্থস্থ । নে শুধু নির্দোষই নয়, 
মে জানেই না তার বিরুদ্ধে অভিষোগ কি। মেয়েটি নাম সুস্তোভা__লিভিয়। 
স্থত্তো ১1 

__মচ্ছঃ ওর মুক্তির জন্যে আমি চেষ্টা করব । আমাকে এখনই বিশেষ কাজে 
বক্তে হচ্ছেঃ আর একদিন আসবেন তবে কোন কাজ ব। অন্থুোধ নিয়ে লয়। 

মারয়েতের বাড়ি থেক্ষে বেরিয়ে এসে এখলুভভ গেলেন পিটিশন কমিটির এক 
সদশ্ত বারন ভোবোবিয়ভের সঙ্গে দেখা করতে | ভাকে পাওয়া গেল ন।। তিনি 
তখন সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে গিহেছেন | নেখলুভ 5 মেসো চিঠিখান। দীরোয়ানের 
হাতে টিগে চলে গেলেন পিনেটর উলফ.-এর সঙ্গে দেখা করজে । 

পিনেটর শভলফ্‌ তখন মধ্যাহ্ৃ-ভোজ সেরে অভ্যাণ অন্ধায়া হঞ্জমের হৃবিধাথে 
ধূপা করতে করুতে পায়চারি করছিলেন । এই ভদ্রলোক মানুষকে অনেক 
উপরের ন্তর থেকে দেখে থাকেন | নিজেকে উন্নত শুরেএ মানুষ ভাবার অবস্ত যুদ্ছি 
'আছে তাএ। বিয়ে করে তিনি প্রচুর সম্পত্তি অধিকারী হয়েছেন। বছরে আঠার 
হাজার রুবল এই স্থত্র থেকেই তার আয় হয়। নিজেকে তিনি সম্মানিত ব্যক্তি মনে 
করেন তার কারণ বেসরকারী ব্যক্তিদের কাছ থেকে তিনি ঘুষ €েন না) 
কিন্ত নঃকারা তহবিল থেকে নানান ধরনের ভাতা, ভ্রমণের খরচ, বাড়িভাড়া ইত্যাদি 
বহু ভুয়া খরচ দেখিয়ে যে টাকা তোলেন তাকে অবশ্ উনি অসৎ কাজ মনে করেন 
না। এর বিনিময়ে অসংখ্য নির্দোষ মানুষকে সশ্রম কারাদণ্ড কিংবা পিবামন দিয়ে 
তিনি সরকাবের সেবা করে থাকেন । ধাই হোক, হানও কথ। দিলেন অন্যান্য সদশ্যদের 
সন্ধে দথ বলবেন এবং ষথাসম্ভব চেষ্টা করবেন ।* 

শে্খলুডভ জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি এ্যাডভোকেটকে টেলিগ্রাম করব আসার 
জন্যে ? 

সিনেটর উলফ. বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, এডভোকেট ? কি জন্যে? 'অবশ্ত 
আপনার ঘদি ইচ্ছে হয় খংব দিতে পাবেন। 

পরের নিন নেখলুডভ ব্যারনের সঙ্গে দেখ। করতে গেলেন । ভদ্রলোকের মুখখান। 
গোলাপের মভ লাল, মাথার সব চুল সাশ ৫য় শিয়েছে। ভদ্রলোক পন্সেহে 
নেখলুড ভকে সাদর অভার্থনা জানালেন । বললেনঃ--খুব খুশি হলাম তোমাকে 
দেখে । তোমার মাকে আমি খুব ভালই চিনতাম । আমাদের সম্পর্কটা বন্ধুর 
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মতই ছিল। তোমাকে ঘখন প্রথম দেখি তখন তুমি একটি বাচ্চা ছেলে ছিলে। 
পরে অফিসার হিসেবেও তোমাকে দেখেছি । বল তোমার জন্যে কি করতে পারি 
আমি? 

নেখলুডভ ফেভোসিয়ার কাহিনী তাকে বললেন। 

__বুঝতে পারছি, সত্যই মর্মম্পশ্শী কাহিনী। তুমি কি পিটিশন দাখিল করেছ ? 

_হ্যা পিটিশন আনি লিখে এসেছি, তবু এই আশায় আপনার কাছে এসেছি 
যাতে বাপারট। বিশেষ গুরুত্ব পায় । 

__খুব ভাল করেছ । আমি নিভেই বিপোর্ট কব। সত্যিই মর্মম্পর্শা কাহিনী । 
খুবই স্বাভাবিক যে মেক্েটির বয়স কম থাকার ম্বামীর হাছে অত্যাচারিত হয়েছিল, 
ফশে একদিন সে মাথা গরম করে ফেলে । তারপর সময় গভিয়ে ষেতে দুজন দুজনকে 
গভীর ভাবে ভালবেসে ফলে । ঠিক আছে, আ'ম নিজেহ বিপোর্ট করব । 

নেখলুভভ বললেন, ইভান মিখাইলোিচও বলেছেন উনি কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা 
বলবেন । (নেখলুভভের মেসো, ইনি সআটের একজন প্রাক্তন মন্ত্রী )। 

েখলুভ.ভর মুখ খেকে কথাটি খসতেই ব্যারনের মুখের আদল সম্পূর্ণ বদলে গেল । 
মুখখাত। কঠিন ও গণ্ডীর হরে উঠল । কাঠিন্তের স্বত্ই ছ্িশি বললেন, পিটিশন 
তুম অধ্সেজম' দাও, আমার ঘ। কববার তা আমি কবব। 

» অফিসে পিটিশন জম। দিতে গিয়ে নেখলুষভ তাজ্জব বনে গেলেন । কর্মচারীদের 
+বশতৃষ। আদবধ-কারদ। দেখে আবাও ভার কয়েশা ও চাষ দের কথা মণে পড়ে "গল । 
হনে মশে বললেন তিনি হায়, এর। কা আরামেহ পা আছে! 


পিটাসবুর্গের বন্দীদের দুর্দশা লীঘবের ভাব ধার ওপত বর্তেছ তিনি একজন 
প্রাক্তন সৈন্যাধ্যক্ষ । ইনি জার্খান বংশোত্তুল এক ব্যারন। প্রঠুর বাজসম্মান তিনি 
লাভ করেছিলেন, তার মধ্যে মাত্র একটি প্রতীক-চিহ্ন তিনি ব্যবহার করেন । সেই 
চিহ্নটি অর্থাৎ একটি সাদা ক্রুশ পোশাকের ওপর পরতেন। এই প্রতীক-চিহুটি তার 
খুবই শ্রিয়। এটি তিনি লাত করেছিলেন ককেশাসে থাকার সমরে । সেখানে রুশ 
পৈন্যবা তার আদেশে এক হাজার চাষাকে হত্যা করেছিল । এদের অপবাধ-_তাবা 
স্বাধানতা গৃহ ও পরিবারবর্গকে বক্ষাব হন্যে আন্দোলন করেছিল । তাবুপর তিনি 
যান পালাণ্ডে। খানে ব্যাপক হত্যাল]ল। সংঘটিত করে প্রতৃত যশ ও সম্মান 
লাভ করেন। এণন তিনি অতান্ত ছুবল ও বৃদ্ধ হয়ে পড়ে.ছন, কিন্তু মম্মানিত পদেেই 
অধিষ্ঠিত আছেন । সুন্দর গৃহ, মোট। ম্রায় ও সম্মান সবই তার বজায় গাছে । উপর- 
ওয়ালা বু আদেশ ও আইনকান্নগুঁলাতনি অক্ষবে অক্ষরে পালন করতেন । এই 
আদেশ ও আইনগুলির যৌক্তিকত। সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন এবং এগুলি 
পালনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আব্োপ ক'তেন। ভার কাজ হল বাঁজনৈতিক বন্দীদের 
(পুরুষ ও নারী ) নির্জন সেলে বন্দী কে গাখ। এবং এমন ভাবে তাদের বাখ। ষার 
ফলে অর্ধেক বশী দশ বছরের মধ্যেই শেষ হয়ে ঘাত_-কিছু পাগল হয়ে যায় কিছু 


১৫৬ তলস্তপ 


মারা ঘায ষক্ষার্োগে, কিছু অনশনে, কেউ কেউ কাচের টুকরো দিয়ে শির? কেটে, 
গলায় ফাপি লাগিয়ে কিংবা পোশাকে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। 

বৃদ্ধ দেনাপতি যে শুধু এসব জানতেন তাই নয়, এসব তার চোখের সামনেই 
ঘটে, কিন্ত তার বিবেককে এতটুকু স্পর্শ করে না। বজ্াঘাত, বন্যা, ছুর্ঘটনার মতই 
এই ঘটনাগুলিও স্বাভাবিক ও অমোঘ বলেই তীর মনে হয় । সঞ্তাহে একদিন তিনি 
বন্দীদের সঙ্গে দেখা করেন এবং জানতে চান তাদের কোন অনুরোধ ৭ চাহিদ। 
আছে কি ন1? বন্দীর! নানাবিধ অন্থরোধ ও প্রয়োজনের কথা বলে। তিনিও 
শান্ত সহ্দয়তাঁর সঙ্কে সব কিছুই শোনেন, কিন্ত পূরণ করেন না, কারণ এই 
অন্থবোধগুলি আইনের কাছে বড় অসঙ্গত। 

নেখলুভভ ষখন তার দরজার সামণে গিয়ে দাড়ালেন তখন প্রাক্তন সৈন্যাধ্যক্ষ 
একটি চাক্সের পিরীচের সাহায্যে প্রেতাস্বা নিযে খেলা করছিলেন । তখণ বেল। 
ছুটে! | জানলার পর্দাগুপি টেনে ঘর অন্ধকার করে বাখা হয়েছে । পিরীচের নিচে 
হিল একটি কাগজ। কাগজের ওপর লেখ। ছিল বর্ণমালার সব বর্ণগুলি। এক শিল্পী 
ও এই বৃদ্ধ ছুজনে পিরীচখানি চেপে ধরে .বখেছিলেন। সেনাপতি প্রশ্ন করলেন, 
মৃতার পর এক আত্মা আর এক আত্মাকে কিভাবে চিনতে পারবে? পিরীচ তখন 
প্রঙ্গের উত্তর দিচ্ছিল । 

নেখলুডভের কার্ডখানি যথন দারোয়ান সেনাপতির হাঁতে তুলে দিল, ঠিক সেই, 
মূহূর্তে জোয়ান অফ আকের প্রেতাত্মা পিরাগ্বরে সাহাঘ্যে প্রশ্নেক উত্তর দিচ্ছিলেন । 
কিন্তু দারোয়ানটি ঘরে প্রবেশ করায় পিরাচ ছুই অক্ষরের ওপর স্থির হয়ে রইল । 

বাধ। পাওগার সেনাপতির মৃথে বিরক্তি ফুটে উঠল । কার্ডটি হাত বাড়িয়ে 
নেবার সমক্প ব্যধায় উনি কাতরে উঠলেন | কোমরে তার বাত ধরেছে । যাই হোক, 
সোজা হয়ে দঈাড়য়ে কার্ডখানা দেখে নিয়ে বললেন, ওকে আমার পড়ার ঘরে "নিয়ে 
যাও। 

লেখার টেবিলের কাছে একটি চেয়াবে নেখলুডভকে বসতে বললেন। মুখে 
হানি ফুটিয়ে বললেন, তোমাকে ছেখে খুব খুশি হলাম, পিটাসবুর্গে কবে এসেছ? 

__-এই কয়েকদিন হল। 

_-তোমার ম। প্রিন্সেস ভাল আছেন? 

--মা মার] গেছেন । | 

_-ক্ষমা কর» আমি জানতাম না। সত্যিই আমি দুঃখিত । আমার ছেলে 
বলছিল সে তোমাকে চেনে 

ছেলেটিও পিতাব পদাস্ক অনুলরণ করে যথেষ্ট উন্নতি করেছে । সে কাজ করছে 
গোয়েন্দা বিভাগে । সেনাপতি আবার বললেন, তোমার বাবার সঙ্গে সেনা- 
বাহিনীতে আমি একসঙ্গে কাজ করেছি। আমর! ছুজনে বন্ধু ছিলাম। তুমি ও 
তো সেনাবাহিনীতে আছ? 

--না। 

সেনাপতি অসম্ভন্ঠির ভাব প্রকাশ করুলেন মাথাটি নিচু করে। 


রেজারেকশান ১৫৭ 


আপনার কাছে একটা অনুরোধ ছিল। 

_-খুশিহলাম। বল তোমার জনে কি করতে পারি? 

গুর্কেভিচ নামে একজনকে দুর্গে বন্দী কৰে রাখা হরেছে । ওর মা ছেলেব সঙ্গে 
দেখ! করার অনুমতি প্রার্থন। করছেন । যদি ওর মাকে অন্মতি দেওয় সম্তব না 
হয় তাহলে ওকে কিছু বই পাঠাবার অনুমতি দিন । 

সেনাপত্তি মুখে এমন একটি ভাব প্রন্গাশ করলেন য' খুশিরও নগ্ঃ অখুশিরও 
নয়। অনেকক্ষণ তিনি চোখ বন্ধ কবে বসে বুইলেন। ভাবখানা এই যে ষেন 
অন্থমতি ওয়ার ব্যাপারে চিন্তা করছেন । আসলে কিন্তু তিনি কিছুই চিন্তা 
করছিলেন না। মানসিক বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । চিন্তা করার কিছু নেইও, কারণ 
আইনে যা লেখা আছে তার বাইরে উনি যাবেন না অবশেষে তিনি বললেন, 
দেখ, মাকে অনুমতি দেওয়ার ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই, এ সম্পরকে সম্রাটের 
আইনেই স্পষ্ট বল। আছে । আর বইয়ের কথা_ আমাদের একটা লাইব্রেরী আছে, 
যেসব বই পড়ার অন্রমতি দেওষ] হয় সেইসব বই ওণ] লাইব্রেত্সা থেকে এনে পড়তে 
পাবে। 

--ও বিজ্ঞানের বই পড়তে চাত্বু। 

_এসৰ কথা আদে বিশ্বাস করো না। ও মোটেই পড়তে চাক্স ন', এসব হুল 
মানসিক অস্থিরতা । 

_কিন্ত কি করা যাবে? কঠিন পরিস্থিতিতে কোনরকমে ওদেবু সমস তো? 
কাটাতে হবে! 

_েখ, ওদের আমর] খুব ভাল করে টিনি। আন্ভঘাগ করা ওদের স্বভাব । 

ওদের” কথাট1 সেনাপতি এমনভাবে বললেন ঘেন বন্দীরা একটি সম্প্রদায় এবং 
সম্প্রদাঞ্টি অত্যন্ত খারাপ । 

সেনাপতি আবার বলতে লাগলেনঃ ওরা ঘা স্থবোগ-স্থবিধ1 পায় তা আর 
কোথাও নেই । একথা মতা একসময় ওদের ওপর খুব খাবাপব্যব্ছার কর! হত? কিন্ত 
এখন আর ত। নই । দিনে ওদের তিনবার হতে দেওয়া হয়ঃ তার অধ্যে থাকে মাংস, 
কাটলেট অথব। মাংসভাভা | রবিবারে অতিরিক্ত একটি খাবার হিসেবে পায় মিষ্টি । 
ভগবান করুন যেন রুশ দেশের সবাই ওদের যত সুখে বাস করতে পারে। 


নেখলুভ ভ নীরবে শুনে ষেতে লাগলেন ৷ বুদ্ধের একবাবু কথা শুরু করলে সহজে 


শেষ করতে চান ন।। আবার বললেন টিনি১-ওদের ধর্ম-পুস্তক পড়তে দেওয়া হয় । 
প্রথমে সবাই আগ্রহ দেখ য় কিন্ত এ আগ্রহ বেশিদিন থাকে না। লেখার স্থষোগও 
দেশয়। হয়। একখানা করে শ্লেট ও “শ্লট-পেন্সিল দেও হয়। ষত খুশি লিখুকঃ 


মুছে ফেলুক. মাবার লিখুক ।, কিন্ত ওরা লেখে না। গোড়ায় গোড়ায় ওরা অস্থিরতায় 


ভোগেঃ পরে মোটা হয়ে যায় এবং খুবই শান্ত হয়ে ষায়। 

নেখলুডভ বৃদ্ধের ধ।াসফেসে কগম্ববের বক্তৃতা। শুনতে শুনতে অনুভব করছিলেন 
নৃশংসতার জন্যে গবিত এই মাচুষটির ধ্াান-ধারপার প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই। 
এই ভয়ংকর প্রকাতির লোকট সম্পর্কে তার দ্বণা ও অন্ককম্পার মনোভাব যথাসাধ্য 


১৫৮ তলন্তয় 


গোপন রেখে নেখলুভভ উঠে দ্রাডালেন। বৃদ্ধের ইচ্ছে হল প্রাক্তন স্হকমীর পুত্রকে 
কিছু উপদেশ দেন। ছেলেটি অবোধ ও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়েছে, স্থতরাৎ কিছু উপদেশ 
দেওয়] ভার কর্তব্য। দেশের ও সম্রাটের সেবা কর] অভিজাত-বংশীর ছেলেদের ঘে 
আবশ্তিক কর্তব্য এবং যাদের বন্দী করা হয়েছে তাদের মত নীত্িহীন লোকদের সঙ্গে 
মেশা ঘে উচিত নয় বুদ্ধের উপদেশের সারমর্ম তাঁই। নেখলুডভ মাথা হুইষে 
বয়োজোষ্ের প্রতি সম্মান জাণিয়ে বিদায় নিলেন । 

যে ঘোড়ার গাড়িতে নেখলুডভ এখানে এসেহিলেন তার চালক বলল, 
জায়গাট। বড়ই প্রাণহীণ, আমি ভাবছিলাম চলেই যাৰ । 

' গশীর নিঃশ্বাস ছেড়ে নেখলুভভ বললেন” হা], সত্যিই প্রাণহীন । 

বাইরের যুক্ত বাতাসে নেখলুভভ বুক ভরে নিঃশ্বাম নিলেন । আকাশে ভাসমান 
ধূদর মেঘের দিকে ও নেভা৷ নদীর বৌদ্রুঝলমল তরঙ্গের 'দকে তাকিষে তার বুকের 
চাপ অনেকখানি হুণন্কা হয়ে গেল । 


পরের দিন সেনেটে মাসলোভ।বর আপীল বিবেচন। হবার কথা। নেখলুডভ 
যথাসময়ে সেনেটে হাজির হজেন। মস্কোর সেই বিখ/াতি এডভোকেট কফানাকিনও 
উপস্থিত হয়েছেন । 

ফানারিন আপীলের সপক্ষে বর্তায় ধে সন যুক্তি দেখালেন তার পরে 
নেখলুভতে সন্দেহ ইল না যে কোটেবু গায় বাতিল হবে এবং আগীল গ্রান্থ হবে। 
সত্যি কথ। বলতে কি ফানণাবিন তার পেশাগত অভিজ্ঞতার ফশল উজার করে 
দিয়েছেন । ফানাবিনকে তার জন্যে বেশ গবিতও মনে হল। কিন্তু সিনেটরদের 
ওপর এই ব্ক্তৃতা কোনই প্রভাব বপ্ডার করল না। তাদের মনের ভাবটি ষেন এই 
রকম। 

এই বুকম বক্তৃতা আমশর। অনেক শুনেছি । সেলেনিন নামে পার্রিক 
প্রসিউকিউটর আপীলের আবেদন অগ্রাঙ্থ করার অন্থকৃূলেই বক্তব্য রাখলেন। 
সেলেনিন এক ময় নেখলুভভের সহপাঠী ছিলেন এবং [প্রক্ণতম বন্ধু ছিলেন। এই 
মানুষটি যৌবনে মানুষের দুঃখ-ছুর্দশ। দূর কথার জন্তে শুধু কখাঁয় নয় কাজেও 
চেষ্ট। করতেন। মান্ষটির এই অপ্রত্যাশত আচরণে ও দৃষ্টিতজির পরিবর্তনে 
নেখলুডভ যেমন বিস্মিত হলেন তেমনি ব্যথিত হলেন। 

সিনেটরদের সভায় মতবিঝোধ দেখ। দিল। যদিও সবাই-ই সাধারণভাবে আপীল 
অগ্রাহই করে থাকেন এবং শান্তিদানে* পক্ষেও রায় দেওয়।ই তাদ্বে নাতি এক্ষেত্রে 
কিন্তু দুজন সিনেটর আপীলেব অন্ুকুলে বায় দিলেন। বে এবং উল্ফ নামে দুজন 
ঈনেটর আপীল গ্রাহোর সপক্ষে বয় দিলেন । নিকিতিন নামে সিনেটর বিপক্ষে গেলেন । 
হতরাঁং স্কৌোভোরভনিকভের ভোটের ওপরেই সব কিছু নির্ভর করছে। নেখলুডভের 
নঙ্গে মাসলোভার সম্পর্কের কথা ধদি ইনি ন। জানতেন তাহলে হয়ত মাসলোভার 
[ক্কির অন্থকুলেই ইনি রায় দিতেন। কিছ নেখলুভভ নৈতিক কারণে মানলোভাকে 
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বিয়ে কণতে চান জানতে পেরে হনি এতই বিরক্ত হয়েছেন যে ইনি বিপক্ষেই বাস 
দিলেন । অভিজাত পরিবাবের এক সন্তান বেশ্তাকে বিয়ে করবে এতবড় পীতিহীন 
কাজের সমর্থনে ইনি কখনই এগিক্ে মাসতে পারেন না। 

যাই হোক, উপযুক্ত কাঁরণাভা-ব সিন্টব্গণ আপীল না-মগ্ুর করলেন। 


এডভোকেট ফানারিনের সঙ্গে সেনেট থেকে বেবিয়ে এসে হতাশার ছুঃখে ভেজে 
পড়লেন নেখলুডভ। বার বার শুধু বলতে লাগলেন টেব্রিবল ! টেব্রিবল ! 
ওয়েটিং রুমে বসে গ্যাডভো'কট ফাণনারিশের সঙ্গে কথ হচ্ছিল | ফানারিন বললেন, 
কেসট। মাটি করে দিয়েছে [ক্রমিনাল কোর্ট । 

_-কিন্ত সেলেনিনও এত্যাখ্যানের পক্ষে ওকালতি করল ! এখন কি কর] ষাবে? 

_- আমরা সম্রাটের কাছে আবেদন করব । আপনার হয়ে আমি আবেদন-পত্ 
লিখে দিচ্ছি | 

এমন সময় ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করলেন সিনেটর উলক। নেখলুওভের কাছে এসে 
তিনি বললেন, ভিয়ার প্রিন্স, আমি ছুঃশিত কিছু কর। গল না। আ.গীলের কারণ 
বড়ই অপ্রতুল । এইটুকু বলে কা-ধর ঝাকুনি দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

এব পরে ঘরে ঢুকলেন সেলেনিন | তিনি সিনেটরদের কাছে শুনেছেন তার পুরনে। 
বন্ধু নেখলুডভ এখানে এসছেন ৷ সহাশ্তে এগিয়ে এসে তিনি বঙ্গলেণ। আমি 
খবর পেয়োছন তুনি পিটাণ বুর্গে এসেছ কিন্তু এখানে তোমাকে দেখব আশা করিনি । 
এখানে তোমাব কি কাজ? 

_- এখানে? একটি [দির্দোষ মহিলাকে শিবাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে । ছার 
জন্যে স্ববিচারের প্রত্যাশ। নিয়ে এসেছিলাম । 

_ কোন্‌ মহিলা? 

_-যার আপীল সম্পরকে এখ*ই সিদ্ধান্ত নেওয়। হল। 

_-ও মাসলোভাব কেন? আপীলের কোন ভিত্িই ছিল না! 

-_ মাপীলট| মুখা য়, বুধ হচ্ছে মহিলাটি নির্দোষ অথচ তাকে শাস্তি দেওয়! 
হয়েছে । 

_হুতে পাখে, কিন্তু! 

_ হতে পারে নয়ঃ হা0।ছে । 

_তুমি কি করে জানলে 

_কারণ আমি অগ্ততম রী ছিলাম । 

_-তথনই তোমার বিবৃতি দেওয়া উচিত ছিল । 

, _পিয়েছিলাম বইকি। 

_-অকফিসিঞাল বিপোটে ওটি (দেও উচিত ছিল । আ1পীলের সঙ্গে যদি 
ওটি থাকতো "- 

সেলেনিন ভি কাজ [য়েই এত ব্যস্ত থাকেন ঘে সমাজে মেলামেশ। করার 
ফুরসৎ তিনি পান না তাই নেখলুভভের সঙ্গে মাসলোভার সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
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শোনেনশি । নেখলুডভ বুঝলেন এবং স্থির করলেন এর কাছে মাদলোভার সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথ। গোপন রাখাই ভাল । 

হ্যা? কোটেবি রায় যে এ্যাবলার্ড তা বুঝতে তো! কষ্ট হবার নয়! 

_ একথা বলার অধিকার সেন্টের নেই। লকোটেব সিদ্ধান্ত সেন্টে পানে 
দিতে পাবে না। 

__আমি এসব জানি না। শুধু এইটুকুই জানি, একজন নির্দোষ মহিলার ওপর 
অবিচার কর] হয়েছে এবং “সনেট সেই অবিচারকেই সমর্থন করল । 

_তুমি তো তোমার মাসীর বাঁডিতেই উঠেছ? তোমার মাপী বলছিলেন, 
ধর্মনভায় এলে তামার সঙ্গে দেখা হবে। 

স্পষ্টতই বোঝ গেল, দমেলেনিন প্রসঙ্গ পাণ্টাতে চায় । 

হ্যা, মাসীর বাড়িতেই উঠেছিলাম, কিন্তু বিরক্ত হয়ে চলে এসেছি । 

_বিবুক্তি কেন? এটাও তো ধর্মবোধেহই গুকাশ, ষদিও একপেশে । 

স্কারণ এ এক ধরনের ভ্রান্তি-বিলাস। 

_তা কেন? আমরা চার্চের শিক্ষার কত্টুই বা জানি! আমাদের নিজেদের 
ধর্মমত সম্পর্কে আমাদের চেতন এতে জাগ্রত হতে পারে। 

_-তুমি এখন তাহলে চার্চের ধর্মমত মান? 

_নিশ্চয়ই মানি। 

নেখলুড ভ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন» _আশ্র্ধ ! 

সেলেন্নি বললেন, __এই নিয়ে অন্য একসময় আলোচন। করা ষাবে। আমার 
বাড়িতে অবশ্ঠই একদিন এস | যে কোনদিন সন্ধ্যা সাতটায় এলে আমাকে পাবে। 
আসবে তো? 

_ঘদি পাবি তে! আসব। 

সেলেনিন চলে যাবার পর নেখলুডভ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আপন মনে বললেন» থে 
মানুষ'ট একপময় আমার মনের কত কাছাকাছি ছিল সে আজ কতই ন। দুরের, 
কতই না অপর্রাচত ! 


সেনেট একে বেরিয়ে নেখলুডভ ও এডভোকেট হাটতে হাটতে এগিয়ে চললেন । 
এাডগোকেট নেখলুভভকে সবকারা উচ্চপদস্থ কর্মচা্দের চুরি, জোচ্চ্ি। 
অনাচার, ব্যভিচারের নানাবিধ গল্প শোনাচ্ছিলেন। আইন অন্ুযাচী যাকে 
খানতে পাঠান উচিত ছিল তাকে করা হল সাহবেখিয়ার একটি শহরের গভনর । যে 
স্বা চসৌধটি কোনদিনই সম্পূর্ণ হবে ন। তারই জন্টে লক্ষ লক্ষ রুবল শ্রীযুক্ত অমুক ও 
শ্রীযুক্ত অমুক কিভাবে আত্মণাৎ করল; অথের জন্যে শ্রীযুক্ত অমূক স্ত্রকে পযন্ত বিক্র 
করে দিল--এইসব গল্প। লব্কারী দগুবের উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের বেআইন) 
কাখকলাপ এবং এইভাবে প্রভূত সম্পদ আহরণের কাহিনী এ্যাডভোকেটের ঝোলার 
এত আছে যে তা! বুঝি শেষ হবার নয়। এইসব গন্প শুনিয়ে এাডভোকেট বিশেষ 
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আনন্দ পান কারণ এতে তার আত্মতৃপ্তির কারণ আছে। যে পদ্ধতিতে 
পিটাস বুর্গের আফসাররা রোজগার বরেন তুলনায় ভার রোজগারের পদ্ধতি অনেক 
ক্রটীহীন--এই কথাটাই তিনি প্রমাণ করতে চান। 


মাসীর বাড়িতে ফিরতেই দারোয়ান তার হাতে একটি চিঠি ধরিয়ে তাচ্ছিলোের 
স্থরে বলল, কে একজন মহিল হলে বসে এই চিঠিটা লিখে বেখে গেছেন । চিঠিট। 
লিখেছেন সুস্তোভার মা। তার মেয়েকে ধিনি বক্ষ। করেছেন তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাতে এসেছিলেন তিনি | ভদ্রম'হুল] বিশেষ কবে অনুবেোধ করেছেন আগামীকাল 
কালে নেখলুডভকে ভাসিলিয়েভস্কির ফিফিথ লেনে তাদের বাড়িতে যাওয়ার জন্যে | 
ছুখোভার জন্তেই বিশেষ করে তার সঙ্গে উনি সাক্ষাৎ করতে চান। প্রতিশ্রুতি 
দিঠ়েছেন তিনি অধথ! কৃতজ্ঞতা] গুকাশ করে তার। নেখলুডভকে কখনই বিব্রত 
করবেন না। 

ঘরে ঢুকে তিনি আর একখানা চিঠি পেলেন। চিঠিটা লিখেছেন সম্রাটের 
প্রাক্তন সহকারী অফিসারদের অন্যতম একজন। নাম তার বোসাতিবিঘ্ুভ | 
প্রকাশ্তটে বাইবেল পড়া ও আলোচনার শুন্যে যে ধর্মসম্প্রদায়ের শান্তি হয়েছিল তাদের 
আবেদনপত্রটি (শান্তি মকুবের শুন্তে ) ভাটের কাছে পৌছে দেওয়া সম্পকে 
বোসাতিবিয়রভ লিখেছেন যে তাব মতে বর্তমানে ভারগগ্ড অফিসারের কাছে আবেদন- 
পত্রটি পৌছে দেওফাই যুক্তিযুক্ত হবে। 

বিগত কয়েক দিনের অভিজ্ঞতায় নেখলুডভেরু ধাবুণ। হয়েছে পিটাস-বুর্গে কোন 
কাজই সফল হবার নয়। মস্কোতে বসে যেসব পবিকল্পন। তিনি করেছিলেন তার প্রায় 
সবই ভেঘ্তে গিক্কেছে। এ ষেন অনেকটা যৌবনের ম্বপ্রের মতঃ বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কঠিন বান্তবের মুখোমুখি হয়ে ধা এক সময়ে মিলিয়ে ফায়। এসব সত্বেও 
নেখলুভ সংকল্পে দৃঢ় রইলেন । যাঁতার কর্তবা, ঘা তার করণীয় ততিণি করেই 
যাবেন ফলাফল যাই হোক । 

ব্যাগ থেকে ধর্মসম্প্রদায়ের অবেদনপত্রটি বের করলেন তিনি একবার পড়ে নেবার 
জন্তে | বাধা পেল তার উদ্চোগ কারণ মাসীর এক পবিচারক এসে তাকে একটি চিট 
দিল একসঙজে চ। খাবার জন্যে মাসী লিখেছেন । 

“ষাচ্ছি' বলে নেখলুডভ উঠে পডলেন | মাসীর পড়ার ঘরে ঢুকতেই মারিদ্েতের 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হল । মাবিয়েত্তের মাথাজ় টুপি ও পরনে নানান রডের 
সমাবেশে তৈরি কাপড়ের গাউন। চায়ের কাপটি তখনো মারিয়েত্তের হাতে । 
অপূর্ব স্থন্দর উজ্জল ছুটি চোখ থেকে হাসি উপছে পড়ছে । নেপ্লুডভ যখন বসার 
ঘরে ঢুকছেন ঠিক তাঁর একটু আগেই মারিয়েত্তে এমন কিছু মন্তবা করেছে যার ফলে 
হাসির একট পরিবেশ তৈরি হয়েছে । মাসীর মেটা শবীরট। দুলছে কাপছে । 
কাশতে কাশতে তিনি বললেন,_-উঃ, তুমি আমাকে মেরে ফেলবে ! 

কেমন আছেন” বলে নেখলুভভ একট) চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । নেখলুডভের 
দৃষ্টিতে গন্ভীর ও কিছুট। বিষণ হতাশ ভাব দেখে মাবিয়েতে সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখের 


১১ 
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ভাব সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেললেন । গম্ভীর হস্ষে গেলেন এবং কী যেন না পাওয়ার হতাশা! 
ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে (এক সময় যখন দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তখনে। 
মারিয়েতে সব সময় নেখলুডভকে খুশি করার চেষ্টা করতেন )। 

মাবিয়েত্তে জানতে চাইল নেখলুডভের কাজের কি হল? নেখলুডভ সেনেটে তার 
ব্যর্থতা ও সেলেনিন প্রসঙ্গে অভিজ্ঞতার কথ বললেন । 


মারিয়েতে ও মামী একই সঙ্গে বলে উঠলেন» আহা সেলেনিন বড়ই সৎ, বড়ই 
ভাল মাজুষ। 


__আচ্ছা, গর স্ত্রী কেমন?-__নেখলুভ্ভ প্রশ্ন করলেন। 

_ুঁর স্ত্রীকে বিচার করার অধিকার আমার নেই, তবে আমার ধারণ ম্বামীকে 
কখনই বুঝবার চেষ্টা উনি করেন ন।। ভেবে অবাক হচ্ছি, গুর মত লোকের পক্ষে কী 
করে সম্ভব হল আপীল প্রত্যাখ্যানের সমর্থনে যাওয়া । এ নিষ্ুরতার কোন তুলন। 
নেই। সত্যিই মহিলাটির জন্তে আমি ছুঃখিত। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন 
মারিয়েতে । 

নেখলুডভ তুরু কৌচকালেন ৷ বিষয়ান্তরে ঘাবার জন্তে উনি স্ৃস্তোভার প্রসহ্ক 
তুললেন। মারিয়েত্েকে ধন্তবাদ জানিয়ে আবো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
মারিয়েত্তে তাকে বাঁধা দিয়ে বললেন,_ন] না, ওকথা আর আমাকে বলবেন ন1। 
ষখন আমার ম্বামী বললেন স্ুস্তোভাকে মুক্তি দিতে কোন বাঁধা নেই কারণ ওর 
বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ তেই, তখনই আমি নিদারুণভাবে আহত হলাম। একই 
ধরনের আচরণ? সে যখন নশিংপরাধ তবে কেন তাকে জেলে আটক রাখ হয়েছিল ? 
তারপর মাবিয়েত্ে নেখলুডভের মনের কথাটিই বলে ফেললেন-_-এটি একটি 
ন্যক্কারজনক কাজ, তাই ন্যক্কারজনক | 

নেখলুডভের ম সী কাউন্টেন কাতেবিন। ইভানোভন। বুঝতে পারলেন মারিয়েত্তে 
তার বোনপোর সঙ্গে ছলা-কলা শুর করেছে । তিনি অবশ্ঠ এতে খুশিই হলেন। 
এমন সময় পবিচারক এসে খবর দিল, কাউণ্টেস ষে ধর্মমভার প্রেসিডেন্ট সে সভার 
সেক্রেটারী দেখ! করতে এসেছেন । কাউন্টেন বললেন, লোকটি বড় বেরসিক। 
আমি ওর সঙ্গে কথ! বলে আসছি, তোমর] গল্প করে!। মারিয়েতে, ওকে আর 
একবার চ1 দিও । 

কাউন্টেস চলে “ঘতেই মারিয়েতে হাতের দস্তানা খুলে ফেললেন। 
অনামিকাঁটি দামী আাংটিতে ঢাক! | "আঁ একটু চা নিন' বলেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
কেটলী থেকে চা ঢালতে লাগলেন । মুখখানা তার গভীর হয়ে উঠেছে, ব্যথার 
ঘনীভূত ছাপ পড়েছে -যন। 

খাদের ম তবাদকে আমি শ্রদ্ধা করি, সবচেয়ে বেশি মুল্য দিই) তাদের জন্তে 
ঘখন আমি কিছু করতে পাবি না. শুধুমাত্র আমার বিশেষ পদমর্যাদার জন্যে তখন 
আঘাতে আঘাতে আমার মনট। ভেঙে গুড়িয়ে যায়। 

শেষের কথ। কটি বলার সময়ে মাবিয়েতে প্রায় কেদেই ফেলছিলেন। যদি কেউ 
মারিয়েত্বের কথাগুলি বিশ্লেষণ করতে ধান তবে তিনি এর মধ্যে কোন অথই খুঁজে 
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পাবেন না, অর্থ থাকলেও তা অত্যন্ত ধোয়াটে। নেখলুভভের কাছে কিন্ত এই 
কথাগুলি গভীরতম তাত্পধপূর্ণ ও মহৎ মনে হল। এই সুন্দরী স্থসজ্জিতা তরুণীর 
শিগ্ধ দীঞ্ধ ছুটি চোখ যেমন তাকে আকৃষ্ট করেছিল তার কথাগুলিও তার কাছে 
তেমনি মনোমুগ্ধকর মনে হল। 

নেখলুভভ নীরবে উ:র দিকে তাঁকালেন। ওই মুখ থেকে তিনি তার দৃষ্টি সরিয়ে 
নিতে পারলেন না। 

_আপনি হয়ত ভাবেন আমি আপনাকে বুঝি ন। কীঝড় বইছে আপনার 
মনের মধ্যে সে সম্পর্কে আমার বুঝ কোনো ধারণাই নেই। তাকিন্ধ ঠিক নয়। 
আপনার কাজে আমি সত্যিই মুগ্ধ এবং আপনার প্রতিটি কাজে আমার পূর্ণ 
সমর্থন বয়েছে। 

__মুগ্ধ হবার মত কোন কাজই আমি এখনো করে উঠতে পারিনি | 

_-তাতে কিছু যায় আসে না। আমি আপনার অনুভূতিকে বুঝতে 
পারি, তাকেও আমি বুঝতে পারি। ঠিক আছে ঠিক আছে, এ সম্পর্কে আমি আর 
কিছু বলব না। 

মারিয়েত্তে লক্ষ্য করলেন নেখলুডভের মুখে অসন্তষ্টির ছাপ ফুটে উঠেছে। 
কিন্ত ওকে উনি খুশি করতে চান, তাই পুরুষকে খুশি করার নারীর 
সহজাত প্রবৃত্তি প্রয়োগ করলেন। বললেন তিনি, আমি জানি যারা নিধাঁতিত 
তাদের সাহাঘ্য করতে চান আপনি এবং অন্য লোকের নিষ্ঠুরতা ও উদাসীনতায় 
আপনি কষ্ট পান। নিপীড়িত মানুষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করার তাৎপর্য আমি 
উপলব্ধি করতে পারি, হম্ত আমিও আমার জীবন উৎসর্গ করতাম, কিন্ত 
প্রতোককেই নিজের ভাগ্যকে মেনে নিতে হয়। 

আপনি তাহলে আপনার ভাগ্যে সন্তষ্ট ণন ?-নেখলুডভ আচমকা প্রশ্ন করে 
বসলেন । 

_আমিঃ আমি । 

__অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কিছুট। বিব্রত বোধ করলেন মনে হল। তারপর"“মনকে 
কিছুট। গুছিয়ে নিয়ে বললেন, _সন্তষ্ট আমাকে হতেই হয়,_-হ্যা, আমি সন্ত । 
'বে আমার ভিতরে একটা পোক1 আছে, তার দংখনে যখন জেগে উঠি. 

কাউন্টেস ঘখন ফিরে এলেন তখন ওঁরা দুজন শুধু পুরনো বন্ধুর মত নয়, ঘনিষ্ট বন্ধুর 
মৃত কথা বলছিলেন। ক্ষমতার অপব্যবহার, হৃদ়হীনতাঃ জনগণের ছুঃখ-দারিব্া 
ইত্যাদি নান1 বিষয়ে কথ। বলছিলেন । কথা বলার ফাকে ফাকে একের দৃষ্টি অপবের 
দৃহিতে বার বার নিবদ্ধ হচ্ছিল। একের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ফুটে উঠল, “ভালবাসতে পারেন 
না আমায়? অন্যের দৃষ্টিতে উত্তর ফুটে উঠল-_-পারি” এবং এই প্রশ্বোত্ববের 
মধ্য দিয়ে যৌন অনুভূতি অপ্রত্যাশিত এক হুম্দর রূপ ধারণ করে পরস্পরকে অনেক 
কাছের মানুষ করে তুলল । 

বিদায় নেবার সময় মাবিয়েতে বললেন নেখলুডভকে সাহাষ্য করার জন্যে তিনি 
সব সময়েই প্রস্তত। আগামীকাল ফরাসী থিয়েটাবে দেখ। করার জন্তে বিশেষ করে 
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অনুরোধ জানালেন তিনি, কারণ অত্যন্ত গ্ররুত্বপূর্ণ একটি কথা তার বলা আছে। 
নেখলুভভের সময়খভাব থাকলে অন্ততঃ কয়েক মিনিটের জন্যেও যেন দেখ। করেন কারণ 
যে কথাটি তার বলার তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাৰিয়েত্ে বললেন, 
কী জানি, এর পর আবার কৰে দেখা হবে! আসবেন তো কাল? 

নেখলুভভ প্রতিশ্রতি দিলেন, আসবেন । 


সেই রাতে এক। ঘরে মোমবাতি নেভাবার পর নেখলুভভের চোখে ঘুম আর 
আসতে চায় না। মাসলোভার কথা, সেনেটের সিদ্ধান্ত) মাসলোভার সঙ্গে 
সাইবেরিয়ায় যাওয়। ইত্যাদি নিয়ে ষখন তিনি চিন্ত। করছিলেন তখন হঠাৎই চোখের 
পর্দায় ভেসে উঠল মারিয়েতের মুখচ্ছবি, তার সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসসহ উক্তি-_-জানি না 
আবার কবে দ্রেখা হবে, মনে পড়ল তার। মারিফ্টেভের হাসিটিও এত স্পষ্টভাবে 
তিনি দেখলেন যে তিনিও হেসে প্রত্যুত্তর দিলেন, যদিও মারিয়েত্তে কাছে নেই। 

পুরনো কয়েকটি প্রশ্ন আবার তার মনে দেখ। দিল । 

সাইবেরিয়ায় যাওয়া, সম্পত্তির উপর অধিকার ছেড়ে দেওয়া আমার এই 
সিদ্ধাত্তগুলি কি ঠিক? এব জন্যে আমাকে পরে অনুতাপ করুতে হবে না তো? 
উত্তর খুঁজে প্লেন না তিনি, পরিবর্তে ছুঃখ ও হতাশার অনুভূতি এত তীব্র 
আকারে তাকে ঘিরে ধরল যে একসমক্ তিনি গভীর নিদ্রায় ডুবে গেলেন । 
তাসের জুয়ায় হেরে যাবার পর আগে যেভাবে ঘুমোতেন আজও ঠিক সেইভাঘে 
ঘুমোলেন । 


তীব্র অপরাধবোধ নিয়ে পরের দিন সকালে নেখলুডভের ঘুম ভাঙল । আগের দিন 
কোন অন্যায় বা নীতিবিগহিত কাজ কবেছেন এমন নয়ঃ তবে কেন অপরাধবোধ ? 
কিন্ত অন্যায় কাজের চেয়ে অন্তায় চিন্তা আবো খাকাপ। কারণ কু-চিন্তা অনেক 
কু-কাজেব জন্ম দেয় । অন্তাম কাজ একবার করলে তাবু পুনরাবৃত্তি নাও হতে পাবে, 
কিন্তু কু-চিন্ত। একবার মনে প্রবেশ করলে তার ফল বড়ই স্থদুরপ্রসাবী হয়। 

গতকাল ঘুমোবার আগে যেলব চিন্তা করেছিলেন তা আজ মনে পড়ে যাওয়ায় 
লজ্জিত হলেন তিনি। ভেবে দেখলেন, তার পক্ষে আগের জীবনে ফিরে 
যাঁওয়। খুবই সহজ, কিন্তু সেক্ষেত্রে তা হবে তার মানসিক মৃত্যুবই সামিল। স্বতরাং 
পিটানবুর্গে শেষ দিনে কাজের যে রুটীনতিনি মনে মনে ছকে রেখেছিলেন সেইভাবেই 
কাজ শুরু করলেন । 


প্রথমেই তিনি গেলেন স্বস্তোভার সঙ্গে দেখ। করতে । স্ুষ্ঞোভারা থাকে 
দোতলায় । ভুলক্রমে তিনি পিছনের ভিড়ি দিয়ে উঠে সোজ' ওদের রানাঘবের 
সামনে গিয়ে পৌছলেন। একজন বয়স্ক মহিলা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙে প্রশ্ন করলেন, কাকে চাই আপনার ? 


বেজ্ঞারেক শান ১৬৫ 


নেখলুভভ নিজের নাম বলবারও সময় পেলেন না তার আগেই মহিলার মুখখনি 
খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । উচ্ছ্বাসে আবেগে বলে উঠলেন, প্রিন্স! আমাদের 
উপকারী বন্ধু! চলুন চলুন, ঘরে চলুন। ওরা আমান মেয়েকে তে। প্রা মেবেই 
ফেলেছিল। 

একট। সরু প্যাসেজ দিয়ে গুর। স্থৃস্তোভার ঘবের সামনে পৌছলেন। ঘরে 
ঢোকার মুখে স্ৃত্ভোভার মা বললেন, গতকাল আমার বোনের নির্দেশেই আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ! ও এখানেই আছে, ওর নাম কনিলোভ।। হঠাৎ 
কঠম্বর নামিয়ে বললেন,__-ও সক্রিয় রাজনীতি করে, খুবই বুদ্ধিমতী ফেয়ে। 

ভেজানো দরজা খুলতেই নেখলুভভ দেখলেন পোফায় বসে বোগ। ছোটখাটে! 
চেহারার একটি মেয়ে । বুঝতে অস্থ্বিধা হল না তার এই মেকেটিই স্ৃত্ভোভা | মায়ের 
মুখের সজে তার অনেক খিল। একটি তরুণের লঙ্গে দে কথা বলছিল । তরুণটি তার 
মামাতো ভাই । 

সৃস্তোভার ম! মেয়েকে ডেকে বললেন, লিভিন। প্রিন্স এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গেই 
ফ্যাকাশে “ময়েটি দেখলুডভের মুখেক দিকে ভগ়ার্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল | 

নেখলুডভ মু হেপে বললেন, ও তুমই সেই সাংঘাতিক মেয়ে যার ব্যাপারে 
হুখোভ1 আমাকে হস্তক্ষেপ করতে বলেছিল ? 
* শিশুর মত সরল হেসে স্ুত্তোভা বলল, হা! আমিই সেই । কিন্তু মাসই আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে খুব আগ্রহী '_বল্গেই সে “মাসী' বলে ডাক দিল। 

__ছুধোভা তোমার জন্কে খুবই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিল ।__নেখলুডভ বললেন। 

_আপনি আগে বহ্থন। 

_একট। ইজিচেয়ার দেখিয়ে সস্তেভা নেখলুডভকে বসতে অনুব্োধ করল । 

_ছুখোভা আমার মাসীর প্রিয় বন্ধু, কিন্তু গুর সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই। 


পাশের ঘর থেকে এক মহিল। এসে এ ঘবে ঢুকলেন। মুখখানি তার অত্যন্ত 
উজ্জল ও স্শ্রী। তার পরুন সাদা গাউন) কোমরে বেণ্ট। নেখলুভভের দিকে 
ফিরে স্থস্তোভার মালী কনিলোভ। স্বাগত জানিয়ে বললেন, কেমন আছেন? 
আপনার সঙ্গে তো ছুখোভার দেখা হয়েছেঃ ওর ভাগ্যকে ও কীভাবে মেনে নিয়েছে? 

__গর কোন অভিষধোগ নেই। শুর'নিজের ভাষার অলিম্পিয়ানদের মতই এখন 
ওর অনুভূতি 
'. --আ12 ঠিক ছুধোভার মতই বথ।। ওকে যাত্রা জানে তার] সবাই স্বীকার 
কঃবে এমন হন্দর মেঘে আর হয় না। ও সব সময়েই পরের জন্যে চিন্ত। করে, শজের 
জন্যে কখনই নয়। 

--ই7, ও নিজের জন্যে আমাকে কিছুই করতে বলেনি । আপনার বোনবির 
জন্তেই ওর যত ছুশ্চিন্তা। সম্পূর্ণ নিরপরাধ হওয়৷ সত্বেও শাপ্তি ভোগ করছে এই 
কারণেই আঘাত পেয়েছে বেশি । 

_হ্যা, তাঠিক। আমিই ওকে এই ভ্রয়ংক কাজের সঙ্গে জড়িয়েছি। 


১৬৬ তলস্তয় 


_-মোটেই ত1 নয়, তুমি না দিলেও ওই কাগজ আমি রাখতাম ।- স্থান্তাভ1 
মাঁপীকে বাধা দিয়ে বলল । 

_তোর চেয়ে তো এ ব্যাপারে আমি বেশি জানি। দেখুনঃ (নেখলুভভকে 
সম্বোধন করে ) যা ঘটেছিল 1 আপনাকে বলি। একজন আমাকে কিছু কাগজ 
রাখতে দিয়েছিল । কিন্তু আমার তখন ঘরবাড়ি ন1 থাকায় কাগজগুলি আমি ওকে 
*খতে বলি। জেই বাতেই পুলিস হানা দেয়। বাঁড়ি সার্চ করে কাগজগুলি নিয়ে 
যায় ওকেও গ্রেপ্তার করে। এই সেদিন পযন্ত ওকে ওর বন্দী করে রেখেছিল, কার 
কাছ থেকে ওই কাগজগুলি ও পেয়েছে জেব্1 করে তার নাম বের কার জন্ত্যে। 

স্থন্তোভা উত্তেজিত হয়ে বলল_কিন্তু আমি তে। কারো নাম বলে দিইনি । 

-আমি তো বলিনি ষে তুমি শাম বলে দিয়েছ মাসী বললেন ' 

-_-ওর]। যদি মিত্তিনকে ধরে থাকে তার শুন্তে আমি দায়। নই ।- হত্তোভা আগের 
মতই উত্তেজিতভাবে বলল। 

_এসব কথা এখন থাক না মাঁ।-_ মেয়ের এই উত্তেজনা ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকারক ভেবেই উনি মেয়েকে শাস্ত করতে চাইলেন । 

-না মা, আমাকে বলতে দাও । ওর] আমাকে মিতিন সম্পর্কে ম;সী সম্পর্কে 
অনেক প্রশ্ন করেছিল। আম শুধু বলেছি, কোন প্রশ্রের উত্তর আমি দেব ন1। 
তখন পেন্ত্রভ... " 

মাসী পেত্রভ সম্পর্কে বুঝিয়ে বললেন নেখলুডভকে। লোকটি গুপ্ুচর এবং 
ভয়ংকর ক্রুর প্রকাতির মানুষ । 

_তখন পেত্রভ বলল, তুমি ঘদি নামটা বলে দাও তাহলে কারোরই কোন ক্ষতি 
হবে না, বরং এতে উপকারই হবেঃ আমবা অনেক নিরপরাধ লোককে ছেড়ে 
দিতে পারি । আমি কিছুই বলব না বলতে সে বললঃ বেশ, তোমাকে কিছু বলতে 
হবে না, কিন্তু আমি যে নামটা ব্লব তা তুম অন্বকার করে না। সে তখন 
মিতিনের নামটি করে । 

_-এ প্রসঙ্গ এখন খাক্‌ না ।- মাসী বললেন। 

_-না মাসী, আমাকে বলতে 81৩, বাধ দিও ন1। প রুরু দিন আমার সেলের 
বাইরে থেকে বার বার আমাকে শোনান হচ্ছিল, মিতিনকে গ্রেপ্জার করা হঞেছে, 
মিতিনকে গ্রেগ্ার কর হয়েছে । আর ঠিক জেই মুহূর্ত ।থকেই আমার সনে হচ্ছিল, 
মিত্িনের গ্রতি আম বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । এই ধারণাটা আমাকে এমন 
প্রচণ্ড আঘাত দিল যে আমি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। সারারাত আমি 
ঘুমোতে পাতিনি। আমার কানের কাছে শুধুই এক নাগাড়ে বেজে চলেছিল-_- 
মিতিনকে বিশ্বাঘাতকত। কর। হয়েছে, মিতিনকে বিশ্বাঘাত কতা করা হয়েছে। 

মেয়ের কাধে হাত রেখে স্ুস্তোভার ম1] বললেন»__মা১ একটু শান্ত হও । 

_-এর চেয়েও সাংঘাতিক '**মুত্তোভা কথা শেষ করতে পারল ন।, ডুকরে কেঁছে' 
উঠল । তারপর পালিয়ে যাবার জন্যে ঘর থেকে ছুটে বেবিয়ে গেল। 


রেজারেকশান ১৬৭ 


স্থন্ডোভার অপ্রত্যাশিত আচরণে ঘরের পরিবেশ কিছুক্ষণের জগ্ঘে ম্লান ও থমথমে 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে মাসী সিগারেট ধরিয়ে ব্ষাদময় কঠে বললেন, ই) এই 
পিঃসজ, নির্জন বন্দীদশা অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের মনের ওপর সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া 
হট করে। 

-আমার তো মনে হয় শুধু অল্পবয়সীদেরই নয় সবাইর ক্ষেত্রেই এমনটি হয়। 

-_না সকলের ক্ষেত্রে নয়। আমি শুনেছি অনেক বিপ্রবীদের ক্ষেত্রে এটা শাস্তি 
ও বিশ্রাদের জায়গা । সব সময় পিছনে পুলিসের তাড়া? ধ€1 পড়ার ভয় ও উদ্বেগ, 
খাওয়া-থাকার অনিশ্চয়তা । কিন্তু গ্রেপ্তার হবার পর আর দায়িত্ব থাকে না) ফলে 
নিশ্চিন্তে বিশ্র।ম নিতে পারে । আমি তো শুনেছি অনেকে গ্রেপ্তার হওয়ায় খুশিই 
হয়। কিন্তু তরুণ-তরুণীদের ক্ষেত্রে প্রথম শকৃটাই সাংঘাতিক হয়। 

-_ আপনার তাহলে এর অভিজ্ঞতা আছে? 

_ হ্যা ছু-বার আমাকে কারাবাস করতে হতেছে। প্রথমবার যখন আমি 
গ্রেপ্তার হই তখন আমি কিছুই করিনি । আব বয়স তখন বাইশ, একটি সন্তান 
ছিল? আর একটি তখন আসন্ন । স্বাধীনত] হারান, স্বামী ও সন্তানের সঙ্গে বিচ্ছেদ এই 
কষ্ট সেই কষ্টের সঙ্গে তুলনায় কিছুই নয় খন দেখলাম আম আর মানুষ নেই বস্ত 
হয়ে গেছি । আমার ছেট মেয়েটিকে “বিদায় বলতে চেয়েছিলাম পারলাম ন।। 

* আমাকে একটি খেোড়ার গাড়িতে উঠতে বল হল। আমি জানতে চাইলাম 
কোথায় আমাকে নিয়ে ঘাওয় হচ্ছে? উত্তর এল, ফেখানে গেলেই জানতে পারবে । 
আমি জানতে চাইলাম, আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কী? উত্তর পেলাম না। 
ভারপর ওর] আমাকে একট।জায়গায় নিয়ে গেল । সেখানে নানাভাবে আমাকে পরীক্ষা 
করার পর আমাকে নগ্র করা হল তারপর নম্বর দেওয়া কয়েদীর পোশাক পরিয়ে একটা 
ভণ্টের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়, হল। তারপর বাইবে থেকে দরজা বন্ধ করে দেওয়। 
হল। একজন সেটটি, গুলিভবা] ঝাইফেল কাধে নিয়ে ভণ্টের বাইরে পায়চারি করছিল 
আর মাঝে মাঝে দেওয়ালের একট ফাক দিয়ে উকি মেরে আমাকে দেখছিল । 
নিদারণ হতাশায় তখন আমি ভেঙে পড়েছি । সবচেয়ে বেশি যা আমাকে অবাক 
করেছিল তাহচ্ছে_যিনি আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন তিনি আমাকে একটি 
দিগাবেট অফার করেছিলেন। তিনি তাহলে নিশ্চমই জানতেন লোকের সিগারেট 
খেতে ভালবাসে । তাহলে নিশ্চয়ই' তিনি এও জানতেন যে প্রতিটি মাহ্থষই 
স্বাধীনত1 ও আলে। চায়। এও নিশ্চয়ই জানতেন শিশু তার মাকে 'লালবাসে, ম। 

. ভালবাসে তার সন্তানকে । তাহলে আমার কাছে ষা সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে 
মূল্যবান তা ওর1 অমন নিষ্্রভাবে কেড়ে নিতে পারত না। বন্ত জন্তর মত ওরা 
আমায় খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । এসব জিনিসের খাবাপ গুতিক্রিয় হতে বাধ্য । 
যে কেউ-_যার মানুষ ও ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বীস আছে, যে বিশ্বাস করে মানুষ মানুষকে 
ভালবাসে, «ই বের পর তাঁর মৌল বিশ্বাস নষ্ট হয়ে ধাবেই। সেইদিন 
থেকে আমিও মাজষের ওপর বিশ্বাস হাবরয়েছি এবং ভিক্তত্তায় ভরে উঠেছে 

আমার মন। 


১৬৮ তজস্তয় 


এই পর্যন্ত বলে কনিলোভা৷ চুপ কবে গেল। ক্ষীণ একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল 
ভার মুখে। 

এমন সময় দরজায় দেখ। দিলেন স্থন্তোভার মা। তিনি বললেন, স্স্তোভা ভীষণ 
ভেঙে পড়েছে, ও আর এখন এখানে আসতে পারবে না। 

কী কারণে একট। তরুণ প্রাণ এভাবে নষ্ট হয়ে ধায় ?-_-কর্নিলোভা উত্তেজিত 
হয়ে পরশ্ব করল। আমার পক্ষে বাপারট। আরে বেদনাদামক এই কারণে ষে 
আমিই ওর অনিষ্টের উপলক্ষ । 

_-ভগবানের ইচ্ছায় ও ভাল হয়ে ধাবে। আমরা ওকে গ্রামে ওর বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দেব _ন্তুস্তাভার মা বোনকে সান্বন। দিতে চাইলেন । 

- আপনাকে অনেক ধন্যৰীদ এই কারণে ঘষে আপন হস্তক্ষেপ না কঃলে ও শেষ 
হয়ে ঘেত। তবে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছি অন্য কারণে । একটা চিঠি 
ছখোভাকে পৌছে দিনে হবে । (তিনি পকেট থেকে একটা চিঠি বের করলেন )। 
আমি খামের মুখ বন্ধকর্রিন। আপন পড়ে “দখতে পারেন, তারপর ইচ্ছে হলে 
ছিড়ে ফেলবেন কিংব। ওকে দেবেন _-আপনার বিবেকের নির্দেশ অস্ত্রযায়ীই আপনি 
কাজ করবেন | এইটুক্ বল.ত পারি এ চিঠিব বিষয়বস্ত আপোসহীন । 

নেখলুভভ হাত বাড়িয়ে উঠিধানা নিলেন এবং ডের ছুখোভাকে চিঠিখান" 
পৌছে দেবেন প্রতিশ্রুন্ দিবে বিনার নিয়ে চলে এলেন। 

বাড়ি ফির নগ্লুডভ ৮1 পড়েই খামের মুখ বন্ধ করে দিলেন, অর্থাৎ তিনি 
যথাযথ মধাদাএ সঙ্গেই চঠিখাল। ছুখোভার হাতে ভূলে দিতে চান। 


শিটাসবুর্গে নেখলুডভের শেষ কাজটি ছিল ধর্মপম্প্রনাপ্নের মুক্তির আবেদনপত্রটি 
মহামাণ্ত জাবের কাছে পৌছে দেওয়া । এই উদ্ছেশ্রে প্রাক্তন সহকারী বোগাট্রিয়ভের 
সজে দা কবরুতে গেলেন তিনি । বষ্ভঘানে এই জাতীয় আবেদনপত্রের উপৰ্‌ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ধার উপর রয়েছে সেই টোপোরোভের কাছে বোগাহ্রিয়ভ 
একখান। চিঠি লিখে দিলেন । 

টোপোরোভের ব্রিসেপলশিস্ট নেখলুডভের হাত থেকে সম্রাটকে লেখ। আবেদন- 
পত্রটি নয়ে নিলেন কারণ এটি আগে পড়ে নিগ্নে তবে টোপোরোভ নেখলুভভকে 
ডাকবেন। টোপোরোভ আবেদনপত্্রটির মুপাবিদার মুন্সীরানাক্স বাস্মত হলেন । 
পড়তে পড়তেই তার মনে হল ষদি এটি সম্রাটের হাতে পৌছয় তাহলে তাকে অনেক 
অপ্রিষ্ক প্রশ্থের সম্মুখীন হতে হবে। কেসটির কথ। তার মনে পড়ল। এর আগেও 
একটি আবেদন জম৷ পড়েছিল । কেসটি এই রকম £ 

এই থুষ্টানরা গ্রীক অর্ধোডকস € গৌড় ? চার্চের নীতি থেকে বিচ্যুত হওয্বায় 
প্রথমে আদালতে তাদের বিচার হয় । আদালত তাদের মু স্তদেয়। তখন বিশপ 
ও গভর্নরের উদ্যোগে দিদ্ধান্ত নেওয়া! হয় বে এদের বিবাহ অবৈধ স্থতরাং ব্বামী স্ত্রী ও 


বেজাবেকশান ১৬৯ 


সন্তানদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানোর 'উদ্দেশ্রে এদের নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়। এদের 
পিতা ও স্ত্রীরা এখন আবেদন করেছে ধাতে তাদের বিচ্ছিন্ন করা না হয়। 
টোপোরোভের মনে পড়ল, প্রথম ষখন আবেদনপত্রটি তার হাতে এসেছিল তখন 
একবার তিনি ভবেছিলেন বিষয়টির সমাপ্তি হওয়] উচিত । তারপর ভেবে দেখলেন, 
সিদ্ধান্ত বহাল থাকলে অর্থাৎ এদের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে এমন কী ক্ষতি ? 
বঝং এদের মুক্তি দিলে অন্যান্তদের উপর প্রত্তিকূল প্রভাব পড়তে বাধ্য। তাছাড়। 
বিশপের আগ্রহাতিশঘ্য তে বয়েইছে। তখন তিনি স্থির করলেন কেসটি তার 
নিজের পথেই চলুক । 

কিন্ত এখন ওর] ওদের হরে ওকালতি করার জন্যে নেখলুভভকে পেয়েছে ঘর 
প্রভূত প্রতাপ প্রতিপত্তি রয়েছে পিটাসবুর্গের অভিজাত সমাজে । নিষ্বতার 
নিদর্শন হিসেবে খোদ সম্রাটের কাছে অভিযোগটি পৌছে যেতে পাবে, তাছাড়া! 
বিদেশী সংবাদপত্রেও ঘটনাটি প্রকাশ হয়ে যেতে পাবরে। তাই অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তিনি শিদ্ধান্ত নিয়ে নিলেন যে ওই ধর্ম-্প্রদায়ের লোকদের মুক্তি দিয়ে 
দেবেন । 

নেখলুভভকে ডেকে পাঠালেন তিনি। দাড়িয়ে উঠে তিনি নেখলুডভকে স্বাগত 
জানালেন এবং সঙ্গে সতঙগই প্রচণ্ড কাংজর বস্ততার ভান করে বসে পড়লেন । 

* -__কেমন আছেন প্রিন্দ? এই (কপটির কথা আমায় মনে করিয়ে দেওয়ার 
জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। প্রাদেশিক সরকারের আগ্রহাতিশয্যেই এই 
অন্যায়টি হয়ে গেছে। 

নেখলুভভ ভালমানুষের মুখোশ-পর। এই লোকটির দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন, 

_ওদের মুক্তির আদেশ আমি এখনই লিখে দিচ্ছি । বলেই তিনি সীল- 
মোহর যুক্ত একখানা কাগজে কি যেন লিখলেন, তারপর খামের মুখ বন্ধ করে 
নেখলুভভের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এটি আপনি ধথাস্থানে পৌছে দেবেন আর 
আপনার মকেলদেবও জানিয়ে দেবেন । 

নেখলুভভ খাঁটি হাতে নিয়ে বললেন, আমাকে তাহলে আর সম্রাটের কাছে 
আবেদন করতে হবে না? 

_না। তার আর প্রয়োজন হবে ন1। 

_-তাহলে এই লোকগুলি এতদিন কষ্ট সহ করল কেন? 

টোপোরোভ মাথা তুলে এমনভাবে হাসলেন ঘেন নেখলুডভের প্রশ্ন তাকে খুবই 
আনন্দ দিয়েছে । 

_-ত। আমি আপনাকে বলতে পারব না। আমি আপনাকে এইটুকুই বলতে 
পারি জনসাধারণের ম্বার্থরক্ষাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কাঁজ। ধর্মের ক্ষেত্রে অতি- 
আগ্রহ যতট। ন৷ ক্ষতিকারক ব। বিপদজনক তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকারক 
হচ্ছে জনলাধাবরণের উদাসীনতা । সংক্রামক ব্যাধির মত এই উদ্াপীনত। বাপক 
আকারে সমাজে ছড়িয়ে পড়ছে। যাই হোক, আঙ্গ আমি আপনাকে বিদায় 


১৭০ তলত্য় 


জানাব ।__বলেই তিনি কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন এবং মাথা নিচু করে হাতখানা 
বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্যে | 

নেখলুভভ প্রসারিত হাতে মৃদু চাপ দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । ওই হাত স্পর্শ করতে হল বলে অবশ্ত উনি অনুতপ্ত হলেন। মনে মনে 


বললেনঃ জনসাধারণের ম্বার্থ! আসলে নিজের হ্বার্থরক্ষাই আপনার প্রথম ও প্রধান 
কাজ । 


সেদিন বিকেলেই পিটাস বুর্গ ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছে তাঁর ছিল, কিন্ত মারিয়েত্ের 
সজে থিফেটাবে দেখা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাই যাওয়া] হল না। যর্দও 
তিনি জানেন এই দেখা করার কোন সাথকত। নেই তবু নিজেকে খানিকটা প্রব্চিত 
করলেন এই তেবে যে কথার খেলাপ কর৷ উচিত নয়। প্রলোভন সম্বরণ করতে 
পারব তো? শেষবারের মত চেষ্টা আমাকে করতেই হবে| নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন তিনি, উত্তরও দিলেন । 

বৈকালিক পোশাকে তিনি থিয়েটারে ঠিয়ে উপন্থিত হক্গেন। তখন নাটকের 
দ্বিতীয় অঙ্ক অভিনীত হচ্ছে । জনৈক বিদুষী অভিনেত্রী খন অভিনব ভ'জতে যক্ষা 
রোগিপীর মৃতাদৃশ্ত অভিনয্ব করছেন । থহেটাকের কর্মচারীদের জান1 ছিল নেৎ লুডভ 
আসবেন, তই তাকে সসম্মানে বক্সে নিয়ে যাওয়াহল। শুঠাম লাবণ্যমরী মোহিনী 
মারিয়েতে আজ এমন পোশাক পরেছেন যাতে তার সুন্দর কাধটি সম্পূর্ণ উন্ুন্ত। 
কাধের ঢাল, গল। ও কাধের কাছাকাছি ছোট কালো তিলটি দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
মততই। অথপূর্ণ হাসি দিয়েতিনি নেখলুডভকে অভ নী করলেন এবং প্ছনের 
থালি চেয়ারটিতে বসতে ইঙ্গিত করলেন । মাথা ঈষৎ শুইয়ে মারিয়েতেব শ্বামী 
নেখলুডভ ক নমস্কার জানালেন । উনি ষে জতীব সুন্দরী এক মহিলার মালিক সেটি 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘৃষ্টি বিনিময়ের ভলিতে । 

নাটকের ওই দৃশ্ঠটির যবানিক পড়তেই হলঘর দশকদের হাত্ততালিতে মুখর হয়ে 
উঠল। মারিয়েত্তে সিকের স্কাটটি দু আঙুলে খস্‌ খস্‌ শব্দের ঢেউ তুলে বকের 
পিছন দিকটাঁয় চলে গেলেন । নেখলুডভও তীকে অনুসরণ করলেন। 

_আমার আজ্ই পিটার্সবুর্গ ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা, কিন্তু কথা দিয়েছি তাই 
আমসতে হল। 

না এলে এই অসাধারণ অভি“ক্র-দৃশ্থটি দেখতে পেতেন ন1। শেষ দৃশ্ে কী 
অসাধারণ অভিনয় করেছেন ভদ্রমহিল। বলুন ? 

_- এইসব জিনিস আমাকে আর স্পশ করে নাঃ ধারণ আম যে একাধিক বাস্তব 
যন্ত্রণার দৃশ্ত দেখেছি। 

__বস্থুনঃ শুনব আপনার মুখ থেকে । 

কিন্ত নেখলুডভ বুঝতে পারলেন মারিয়েত্ের লঘু চপল মন মাঙ্ছষের বাস্তব ছুঃখ- 
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কষ্টের বিবরণ শোনার জন্যে মোটেই গ্রস্তত নয়। আজকের অভিনয় সম্পর্কে কিছু 
হাক্কা রঙ্গরসিকতাই তিনি করতে লাগলেন। 

মারিয়েত্তে বিশেষ কিছু বলবেন বলে নেখলুডভকে ডেকেছিলেন । নেখলুভভ সেই 
কথ! শোনার প্রতীক্ষাতেই বসে বইলেন। কিন্তু একটু পরেই বুঝলেন তিনি 
মারিফেত্তের কিছুই বলার নেই। বললেনও ন। তিনি কিছু । নেখলুঙভকে এখানে 
ডেকে আনার তার একটাই উদ্দেশ্ট | ধবকালিক সাজসজ্জার বাহার দেখান, তার সুন্দর 
কাধ ও তিঙ্গটি দেখান। রূপের এই প্রদ্রশনী প্রীতিদায়ক সন্দেহ নেই, কিন্ত 
নেখলুডভের মনে আজ ও দ্বণারই উদ্রেক করল । মারিয়েন্ের দিকে বূপমুগ্ধতার 
দৃষ্টি নিয়েই তাকালেন তিনি, কিন্তু আজ [তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারঙ্ছেন এই রূপের 
অন্তরালে আসল মানবীর শ্বরূপটি। সেদিন চায়ের আসরে মারিয়েত্তে যেসব কথা 
বলেছেন সবই মিথ | এই মিথ্যাচাব্রিণী এমন একজন পুরষের সঙ্গে ঘ* ক'ছেন যিনি 
শত শত মান্থষের চোখের জলের বিনিময়ে নিজের ক্যারিয়ার গড়ে তুলেছেন আৰু 
এই মহিলা এইসব নিধাতিত মানুষদের জম্পকে সম্পূর্ণ নিবিকাব। উঠে পড়ার জন্কে 
উনি অনেকক্ষণই চেষ্টা করছিলেন পার্ছজেন না। তারপর মাঁরয়েত্তের 
স্বামী ধূমপান শেষ করে হলে ঢুকতেই ওভারকোটটি কাধের উপর ফেলে নেখলুডভ 
: উঠে পড়লেন । 
*  নেভস্কির রাস্তা ধরে নেখলুডভ যখন ই,টছিলেন খন ঝলমলে পোশাক পর্হিতা 
দীর্ঘাজী «ক মহিলাকে ধার পদক্ষেপে ছেটে যেতে দেখলেন । মান্থষের লালসা 
আকর্ষণ করার ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা মহিলাটির মুখে এবং মোট শরারে 
স্পষ্ট *: লক্ষণীয় । প্রতিটি পথচারীই তাকে একবার ভাল করে দেখে ন্চ্ছে। 
নেখলুডভ গতি বাড়িয়ে মহিলাটিকে অতিক্রম কে গেলেন। তিনিও পিছন ফিরে 
একবার ন| তাকিস্তে পারলেন না। মহিলাটির মুখে রডের প্রলেপ খাকলেও মুখখানি 
স্ুন্ধব | চোখাচোখি হত্ডেই মৃহিল।টির চোখ দুটি দপ্ত হয়ে উঠল) আমন্ত্রণে 
ইঙ্দিতবহ হাসিও ফুটে উঠল ওই চোখের দৃঠিতে | মজার ব্যাপার হল; সঙ্গে সঙ্গেই 
নেখলুডভের মনে পড়ল মারিয়েতেকে ৷ মনে মনে বললেন তিনি, হা থিয়েটাব- 
হলে সেও আমাকে একই হাসি উপহার দিয্জেছিল। ছুটি হাসিরই একই অর্থ। 
তফাত এই যে একজন খোলাখুলিই বলছে--ঘদি আমাকে চাও তো এস, না চাও তো 
নিজের পথ দেখ । অন্থজ* এমন ভান করেছিলেন ধেন তার চাওয়। এই স্তরের নক» 
উচ্চ মার্গের পরিশুদ্ধ ভাবলোকের বিছু। আসলে ছুটি হাসির মুলগত ডঙ্গেস্ কিন্ত 
, একই । তবু বর্তমান মহিলাটির হাঁসির মধ্যে কোন মিথ্যার আবরণ নেই, অপর পক্ষে 
সেই মহিলাটির হাঁস একটি নিপুণ ছলনার খেল1। র]স্তার এই মহিলাটি বদ্ধ জঙ্গার 
পচা জলেবু মত) তাদেরই সে আহ্বান জানাচ্ছে যাদের তৃষ্ণা ঘ্বণার চেহেও তীত্র। 
অন্য '*কে থিফটোবের চেই মহিলাকে তুলনা করা যায় বিষের সঙ্গে। অলক্ষ্যে তা যা 
বিছু স্পশ করে সবই বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 

তু” আলোর ঝলকানিতে মোহের আবরণ দরে যাওয়ায় সব কিছু এখন তিনি 
স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছেন বলে মনে তিনি শাস্তি পেলেন, আনন্দ পেলেন । 


শখ তলম্তয় 


মস্কোতে ফিরে নেখলুডভ মোজা জেলের হাসপাতালে চলে গেলেন । সেনেট ষে 
নিম আদালতের দণ্ডীজ্ঞাই বহাল রেখেছেন এবং মাসলোভাকে যে সাইবেবিয়ায় 
যেতেই হবে এই ছুঃপংবানটি দেবার জন্যেই তিনি সেখানে গেলেন । লম্রাটেব কাছে 
যে আবেদন কর। হবে সেই দরখান্ত মাসলোভাকে দিয়ে সই করাবার জন্তে 
কাগজখানা তিনি সঙ্গে এনেছেন; যদিও এই আবেদনের সাফল্য সম্পর্কে তিনি 
বিন্দুমাত্র আশাবাদী নন। অদ্ভুত শোনালেও এ কথ। ঠিক তিনি এখন আর এর 
সাফল্য চানও না কারণ সাইবেবিয়ায় নিবাসিত ও কয়েদীদের সঙজে তিনি বাদ 
করবেন এই চিন্তাধাব্নাতেই তিনি অভ,্ত হয়ে উঠেছেন। মাঁকিন লেখক হেনরি 
ডেভিড থরোব কথা তার মনে পড়ে গেল । থরো। বলেছিলেন) “যে দেশের সরকার 
অন্তা়ভাবে লোককে কয়েদ করে রাখে সেই দেখের প্রতিটি শ্াায়নিষ্ঠ মানুষেরই প্রকৃত 
বাসস্থান হচ্ছে কার'গার ৷” পিটাস-বুর্গে গিয়ে যা তিনি দেখেছেন দেই অভিজ্ঞতার 
পরিপ্রেক্ষিতে নেখলুডভেরও মনে হল বর্তমানে রাশিয়ার এতিটি সৎ মানুষের 
বাপস্থান হওয়া! উচিত কারাগাবেই | 

হাসপাতালের দাবোয়ান নেখলুডভকে চিনতে পারল । নমস্কার জানিয়ে সে 
বলল।__মাদলোভা আর হাসপাতালে নেই। 

- কোথায় আছে? 

_ আবার তাকে জেলখানাতেই পাঠানো হয়েছে। 

--কিন্তব কেন? 

দাবোয়ানের মুখে বিদ্রপের" হাসি ফুটে উঠল । নে বলল, হুজুর এরা ঘষে কী 
চিজ "না আপন জানেন না। কম্পাউগ্তারের সঙ্গে ও প্রেম করছিল, জানতে পেবে 
বড় ভাক্তারবাবু ওকে তাই আগের জায়গাতেই ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

নেখলুডভ স্তত্তত হয়ে গেলেন । অপ্রত্যাশিত নিদারুণ দুঃসংবাদ শোনার 
পর স্ৃতাব্র বেদনায় বুকের ভিতরে যেমন মোচড় দিয়ে ওঠে নেখলুডডের মানসিক 
অবস্থা এখন অনেকট] তাই । তার প্রাথম্কি অন্ুভূতিটা অবশ্য লক্কার। এতদিন 
তাএ মুন দৃঢ়মূল ধারণ জন্মেছিল মসলোভার মা*সিক পরিবর্তন ঘটছে। খুঁশ খুশি 
মনে এই ধাবণাটিকে তিনি লালন করছিলেন সমস্ত ব্যাপারটাই এখন ত্ৰার কাছে 
উপহাসাম্পদ মনে হল । মাপলোভা যে তার আত্মত্যাগ গ্রহণে অস্বীকার করেছিল, 
কিংব1 ওর অভিধোগ চোখের জল এবং সব কিছুই বারবিলাসিনীর ছলা-কলা, আসলে 
সে তাকে নিক্রে কাজে লাগাতে চেয়েছিল। হাসপাতীল-চত্বর ছেড়ে চলে আসার 
সময +্খলুভভের মনে মুহর্তের আলোর ঝলকে এই সত্যগুলি উত্তাপিত হয়ে উঠল । 

_কি কতব্য এখন আমার? এব পরেও কি ওর সঙ্গে আমার বন্ধন অটুট 
থাকবে? ওর এই কাজ কি আমাকে মুক্তি দেয়ুনি ?-নিজের মনের কাছে এই 
প্রশ্নগু "ল রাখলেন বটে, কিন্তু সঙ্দে সঙ্গেই তার মনে হল 'মাসলোভাকে শাস্তি দিতে 
গিয়ে তিনি নিজের দাঙজিত্ব-কর্তব/বোধকে কেড়ে ফেলতে পারেন না। তীর মন 
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চাইছে মাসলোভাকে শান্তি দিতে, কিন্ত ওকে শান্তি দিতে গিয়ে শান্তি দেওয়। হবে 
নিজেকেই । 

_নণ না, ঘা ঘটে গেছে তা আব পাণ্টানে। সম্ভব নয় । বরং ওর এই কাঁজ আমার 
সিদ্ধান্তকে আবে! দৃঢ় করল । ওর মন যা চায় করুক। ও যদি কম্পাউগ্ডাবের সঙ্গে 
অবৈধ সম্পর্ক চালাতে চায় চালাক । এটা ওর নিজন্ব ব্যাপার। আমি আমর 
বিবেকেব্ নির্ধেশে চলব । আমার স্বাধীনতা উৎসর্গ করা, ওকে বিয়ে কর" অন্ততঃ 
আনুষ্ঠানিক ভাবে, এবং সাইবেৰিয়ায় ওকে অনুসরণ করা সব সিদ্ধাত্বই অপরিবর্তিত 
আছে। পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণের মত সিদ্ধান্তগ্ুলি মনে মনে আবৃন্তি করে স্থদৃঢ মানসিক 
প্রত্যয় নিয়ে তিনি আবার অঙ্গীকারবদ্ধ হলেন। 

জেলের গেটে পৌছে ওয়ার্ডারকে বললেন তিনি মাসলো ভাব সঙ্গে দেখ! করতে 
চান। ওয়ার্ডারটি দেখলুডভকে চিনত | পবিচিত ব্যক্তিবু সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গিতে সে 
বলল, স্টার, সেই বুদ্ধ ইন্সপ্ক্টরটি নেই, তাকে ভিডিয়ে নতুন একজন ইন্সপেক্টর 
এসেছেন । ইনি খুব কড়া ধাতের মানুষ৷ যাই হোক, আমি তাকে খবর দিচ্ছি। 

ইন্সপেক্টর কাছাকাছিই ছিলেন, তিনি বেবিয়ে একেন। লোকটি রোগা এবং 
লম্বা, মুখে আরোপিত কাঠিগ্ত। নেখলুডভের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, নিদিষ্ট 
দিনে ভিজিটিং রুমে সাক্ষাতের অনুমতি দেওয়। হয় । 

নেখলুডভ বললেন, কিন্ত-আমার কাছে সআাটকে লিখিত একটি আবেদন-পত্র 
রয়েছে তাতে আমি মাসলোভার সই নিতে চাই । 

_-_কাগজখান। আপনি আমাকে দিতে পাবেন । 

--আমি তার সঙ্জে দেখ! করতে চাই, আমাকে আগেও দেখা করতে দেওয়! 
হয়েছে। 

ইন্সপেক্টর বাকা দৃষ্টিতে নেখলুডভকে একবার দেখে নিয়ে বললেন, মে 
আগে হতো । 

--গভন্নবের অন্থমতি-পত্র আমার কাছে আছে ।-বলেই তিনি পকেট 

থেকে চিঠিথানা বের করলেন। 

ইন্সঃপক্টবর হাত বাড়িয়ে অনুমতি-পত্রখানি নিয়ে পড়ে দেখলেন, তারপর বললেন, 
অনুগ্রহ করে আঁফসঘবে আক্কন। 

অফিপঘরে তখন আর কেউ ছিল না ইন্লপেকর টরিরে কাগজপত্র গোছাতে 
লাগলেন। তান হাবভাব দেখে মনে হল সাক্ষাতের সময় উনি কাছে থাকতে চান। 
. নেখলুডভ জানতে চাইলেন তিনি রাজনৈতিক বন্দী ভের1 ছুখোভার সঙ্জে দেখ! 
করতে পারেন কি না। 

_-ন1১ পাবেন না। বাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখ। করতে দেওয়া হয় ন1। 

ছুখোভাবর চিঠিখান। তখনো নেখলুডভের পকেটে বয়েছে। তার মনে হল তিনি 
যেন কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত এবং তার অপরাধ ধরা পড়ে গেছে ও উদ্দেশ্ট ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে। 
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মাসলোভা আগের মতই সাদ। জ্যাকেট ও স্কার্ট পরেছে এবং মাথায় রুমাল বেঁধে 
এসেছে । নেখলুডভের কঠিন ও অপ্রসম্ম দৃষ্টি দেখে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । মাথ। 
নিচু করে সে জাকেটের একটি প্রাজ্জ ভাজ করতে ল1গল। 

মাসলোভার এই অপ্রতিভ ভাব দেখে নেখলুভভেব্ কাছে হাসপাতালের 
ওয়ার্ডারের কথাগুলিই সত্য বলে প্রতিভাত হুল। মাপলোভার সঙ্গে তিনি 
আগের মতই ব্যবহার করবেন বলে স্থির করেছিলেন, কিন্ত বিরাগ তার এতই প্রবল 
ঘে তিনি করমর্দনের জন্যে হাতখানি বাড়িয়ে দিতে পারলেন না। শুষ্ক কঠে শুধু 
বললেন, আমি তোমার জন্যে ছুঃসংবাদই নিয়ে এসেছি । সেনেট আগীল অগ্রান্ 
করেছে। 

-আমি জানতাম ওরা অগ্রাঙ্থ করবে ।__-অদ্ভূত কণম্বরে মাসলোভা কথাট! : 
বলল এবং কষ্ট কবে নিঃশ্বাস নিল। 

আগের পরিস্থিতি হলে নেখলুভভ হয়ত প্রশ্ন করতেন ওর এই ধারণার কারণ কি? 
কিন্ত আজ আর তার প্রশ্ত করতে মন চাইল না। তিনি শুধু এক একবার 
মাসলোভার “চাখের দিকে তাকালেন । দেখলেন ছু' চোখ তার জলে ভবে গিয়েছে। 

মামলোভার ওপর বিরক্ত হওয়1 সত্বেও সেনেটের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তার মনোভাব 
প্রকাশ করা উচিত তিনি মনে করলেন। আগের মতই কঠিন শুক ত্বরে তিনি 
বললেন-_-:সনেটের সিদ্ধান্ত সতিই দুঃখজনক, তবু তোমার হতাশ হবার কোন 
কারণ “নই । সম্রাটের কাছে আবেদন কর] হচ্ছে মনে হয় এতে কাজ হবে এবং 
আমি আশা করি-"" 

_আমি এই নিয়ে কিছুই ভাবছি না।_-বলেই সে তার সজল টযারা চোখ ছুটি 
তুলে করুণ দৃষ্টিতে নেখলুডভের চোখের দিকে তাকাল । 

_-তাহলে কি ভাবছ? 

- আপনি নিশ্চয়ই হাসপাতালে গিয়েছিলেন এবং ওর। নিশ্চয়ই আমার সম্পর্কে 
কিছু বলেছে ! 

_তাতে কিআসেযায়? ও তোসম্পূর্ণ তোমার নিজন্ব ব্যাপার ।--অতান্ত 
নিলিপ্ত কঠম্বরে কথাগুলি বললেন তিনি এবং তুরু কৌচকালেন। নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ষে আহত অভিমান চাপ। পড়েছিল তা ধেন হাসপাতালের প্রসঙ্গ উঠতে প্রবলতর 
আঘাতে জেগে উঠল। তার মত মানুষকে বিয়ে করতে পারলে যেকোন ভাল 
পরিবারের মেয়ে বর্তে যেত, আব এই মেয়েটি সুযোগ পাওয়। সত্বেও আর কয়েকটা 
পিন অপেক্ষ করতে পারুল না, কম্পাউগ্তাবের সঙ্গে গুপ্ত প্রণয়ে লিপ্ত হয়ে পড়ল । 
প্রচণ্ড দ্বণার দৃষ্টি নিয়ে তিনি মাসলে'ভ'র দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন। 

-ঠিক আছে তুমি এই দরখান্তটায় সই কর।--বলেই তিনি পকেট থেকে একটি 
লম্বা খাম বের করে তার ভিতর থেকে একটি কাগজ বের করলেন। কাগজখান। 
টেবিলের ওপর মেলে ধরে বললেন, এখানে সই কর। 

মাসলোভ। যখন সই করছিল তখন নেখলুডভ পিছনে দাঁড়িয়ে ওকে দেখছিলেন । 
তার মনের মধ্যে তখন প্রচণ্ড ছন্দ চলছে । শুভ ও অশুভের ছন্ব__-এক দিকে নিজের 
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আহত অভিমান, অন্য দিকে এই মেয়েটির নির্যাতিত জীবন। পরের অনুভূতিটাই 
জয়ী হল । 

তিনি মনে করতে পারলেন না "কান্‌ অঙ্থৃভূতিট1 তার মনে আগে এসেছিল । 
মামলোভার প্রতি করুণ।, ন। তার নিজের পাপ- তার সেই জঘন্য কাজ্জ। ঠিক সেই 
কাজের জন্যেই একটু আগে তিনি ওকে দায়ী করেছিলেন | যাই হোক, একই সঙ্গে 
তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করলেন এবং মাঁসলোভার জন্য করুণ। বোধ করজ্নে। 

মাসলোভা সই করে হাতের কালি স্কার্টের এক কোণায় যুছে নিয়ে নেখলুভভের 
দিকে তাকাল। 

মাসলোভাকে ক্ষমা করতে পেরেছেন এই বোধটি নেখলুডভের অন্তরে করুণা ও 
প্রীত্তির ভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তিনি স্থির করলেন ওকে সান্বনার কথাই 
বলবেন । 

_ধাই ঘটে থাকুক আমার সিদ্ধান্ত অপরিবত্তিত আছে। আমি তোমাকে 
আগেও ষ। বলেছি আজও তা-ই বলব। ওর যেখানেই তোমাকে নিয়ে ধাক আমি 
তোমার সঙ্গে থাকব। 

_-তার কোন প্রয়োজন নেই ।__-বলেই মাসলোভার মুখখ!ন। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

__তুমি বরং ভেবে দ্রেখ পথে তোমার কি কি লাগবে । 

--আমার আর কিছুই লাগবে ন।। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

ইম্মপেক্টুর কাছে এগিয়ে আসতেই তকে কিছু বলার স্বযোগ না দিয়ে নেখলুডভ 
বেরিয়ে এলেন। আজকের মত এমন প্রগাঢ় প্রশাস্তিতে তার মন আগে কোন'দন ভবে 
ওঠেনি । মাসলোভাকে ষে তিনি ক্ষমা করতে পেরেছেন, গ্রপ্ত প্রণয়ে লিপ্ত হওয়া সত্বেও 
তিনি ষে মাসলোভাকে এখ.ন। ভালবাসেন, এর ফলেই তার অনুভূতি মহত্তর স্তরে 
উন্নীত হয়েছে । যদ্ও এই ভালবাস। তার নিজের জন্যে নয় মাসলোভার জন্তে, 
আবে ব্যাপক অর্থে ঈশ্বরের জন্যেই | 

প্রণয়-ঘটিত ষে কারণে মাসলোভাকে হাসপাতাল থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে 
এবং নেধলুড 5 যে কাহিনী সতা বলে বিশ্বাদ করে মাসলোভাকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করে বসে আছেন সেই ঘটনাটি প্রকৃতপক্ষে এই রকম £ 

মাসলে'ভাকে হেড নার্স ভিপেন্সারী থেকে কিছু ওষুধ নিয়ে আসতে 
বলেছিলেন । লঙ্কা বারান্দার শেষ প্রাজে 'ডিসপেন্সারীতে তখন কম্পাউণ্ডার এক । 
লোকটি দার্থকায় এবং মুখে অল'খ। ব্রণের দাগ। কিছুঁদন হল :স মাসলোভাকে 
উতাক্র করছিল | সেদিনও মানলোভাকে এক পেয়ে সে এগিয়ে আসতেই মাসলোভ।! 
তাকে এত জোরে ধাক্কা দেয় ঘষে লোকটির মাথা ঠুকে ধায় আলমারীর গায়ে । 
আলমারী থেকে ছুটি বোতল মেঝেতে পড়ে ভেঙে যায় । 


বড় ভাক্তারবাবু তখন সেখান দিয়ে ষাচ্ছিজেন । বৌতল ভাঙার শব্দ শুনে তিনি 
থমকে দাড়ালেন। মাসলোভাকে উধ্বশ্বীসে পালাতে দেখে তিনি চীৎকার করে 
বললেন, এই মেয়ে, তুমি এখানেও ঘি ওই কারবার চালাতে থাকে। তাহলে আমি 


১৭৬ তলন্তয় 


তোমায় দূর করে দেব।.*'কম্পাউগ্ডারের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, 
এ সবের কী মানে? 


কম্পাউণ্ডার মুছ হেলে নিজের দোষ ঢাকার চেষ্টা করূল। বড় ভাক্তারবাবু 
কম্পাউগ্ডারের কথায় কান ন। দিয়ে ওয়ার্ডে চলে গেলেন, তারপর ইন্সপেক্টংকে ডেকে 
পাঠিয়ে মাসলোভার জায়গায় একজন ভত্রপ্রকৃতির সহকারী নাশ পাঠাবার নির্দেশ 
দিলেন । 

এইটিই কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে মাসলোভার গুপ্ত প্রণয়ে'ব কাহিনী । প্রণয়-ঘটিত 
কেলেঙ্কারীর অপবাদ দিয়ে তাকে বিতাড়িত কর] হল এই কারণেই মাসলোভা বেশি 
আঘাত পেল। কারণ অনেকদিন থেকেই পুরুষের সংসর্গ মাসলোভার কাছে 
বিরক্তকর মনে হতো। নেখলুভভের সঙ্গে দেখ। হবার পর থেকে বিরক্তির মাত্রা 
আরে বেড়ে গিয়েছিল । তার অতীত ও বর্তমান অবস্থার বিচার করে সকলেরই 
ধারণ! তাকে সহজেই অপমান করা ধায়। মুখে ব্রণের দাগণ্লা! লোকটিও এদেবরেই 
একজন । তার মত মেয়ে যে প্রত্যাখ্যান করতে পারে এতেও সবাই বিন্মিত হয়। 
এদের ধারণা ও বিন্ময় তাকে নিদারুণ আঘাত দেয় নিজের প্রতিই তার করুণ হয় 
এবং চোখে জল এসে যায়। একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল নেখলুডভের কাছে প্রকৃত 
'তথ্য তুলে ধরার, কারণ তিনিও নিশ্চয়ই শুনেছেন। কিন্ত ধখন সে নিজেকে নির্দোষ 
প্রমাণ করার চেষ্টা সুরু করবে বলে ভাবছে তখনই মাসপলোভার মনে হল নেখলুডভ 
তার কথ। বিশ্বাস করবেন না! বরং ৫কফিয়ৎ তার সন্দেহকে দৃঢ়তর করবে । তার চোখ 
জলে ভরে গিয়োছল এবং ক রুদ্ধ হয়ে এজেছিল, তাই সে নীরব হয়ে যায়। 

মাসলোভা ভাবতে চেষ্টা করে এবং নিজেকে বিশ্বাপ ক€তে বাধ্য করে যেসে 
নেখলুডভকে ক্ষমা, করেনি, বরং তাকে সে স্বণাই করে, যে কথ জেলে দ্বিতীয় 
গাক্ষাৎকারের সময় সে তাকে বলেওছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে তাকে আবার নতুন 
করে ভালবাসতে শুরু করেছে । ভাল যে বাসে তার প্রমাণ সে নিজে থেকেই তিনি 
য। চান ত। করতে শুরু করেছে । সে মগ্যপান, ধূমপান এবং ছলী-কল! ছেড়ে দিয়েছে। 
হাসপাতালে আসতেও সে রাজি হয়েছে কারণ তিনি তাই চান বলে। লেখলুডভের 
আত্মত্যাগ ও বিয়ের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কারণ তাতে তাব আত্মমধাদ। 
চিত করেঃ তবে সে এও জানে তাকে বিয়ে করে নেখলুডভ স্থুখা হবেন লা। 
নেখলুডভের আত্মত্যাগ সে গ্রহণ করবে নাঃ এ ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত আগের মতই 
দৃঢ় আছে, কিন্তু তিনি ওকে ম্বণা কেন এবং মনে করেন সে আগের মতই 
আছে এই অন্ুভূতিটাই তার পক্ষে তীব্র বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। মেঘে কত 
বদলে গেছে তাও তিনি লক্ষ্য করেননি । তিনি যে এখনে। ভাবছেন যে হামপাতালে 
সেই অন্থার করেছে এইটিই তার মনকে ভেঙে গড়িয়ে দিয়েছে । তুলনায় সেনেট 
কতৃকি শান্তি অনুমোদনের সংবাদটি তার কাছে অতি তুচ্ছ মনে হয়েছে। 


রেজারেকশান ১৭৭ 


কয়েদীদের প্রথম দলের সঙ্গেই মাসলোভাকে সাইবেবিয়ায় পাঠানো হতে পারে 
সেইজন্যে নেখলুডভ যাত্রার জন্তে প্রস্তত হতে লাগলেন । কিন্ত তার হাতে এত কাজ 
পড়ে রয়েছে যে প্রচুর সময় পেলেও তা তিনি শেষ করে উঠতে পারবেন না। একট! 
সময় ছিল যখন নেখলুডভকে কাজ আবিষ্ষীর করতে হতে, সেইসব কাজের 
কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন একজনই অর্থাৎ ভিমি্রি ইভান্ভিচ নেখলুভভ | তখন কাজের 
মধ্যে কোন আনন্দ পেছেন না তিনি । আর এখন কাজের অস্ত নেই আর 
কো!ন কাভই তার নিজের ম্বাথ সংশ্লিষ্ট নয়। অপরের স্বার্থজড়িত কাজ বলেই 
তিনি এখন কাজে উৎসাহ পান, আনন্দ পান। 

যে সব কাজ বর্তমানে নেখলুডভের সময় কেডে নিয়েছে তা মোটামুটি তিন 
ভাগে ভাগ কর। যায়। তিনি নিজেই এই ভাগটি করে নিয়েছেন এবং তিনটি 
পোর্টফোলিও ব্যাগে কাজের চরিত্র অন্ুষায়ী কাগজগুলি বেখেছেন। 

গ্রথমটিতে বেখেছেন মাসলোভ৭ সংক্রান্ত কাগজপত্র» সআটের কাছে আবেদন 
ও তার সম্ভাব্য সাইবেহিয়ায় যাগ্রাবিষয়ক। 

দ্বিতীয়টি হচ্ছে কুজমোনস্কোধি ও মাসীদের জমির স্থায়ী বিলি-ব্যবস্থার 
আইনসংগত ব্যবস্থাদি সম্পকিত। 

তৃতীয়টি .হচ্ছে কয়েদীদের সাহাধ্য সম্পকিত। রোজই তিনি বিভন্ন কয়েদীদের 
কাছ থেকে সাহায্যের আবেদনপত্র পাচ্ছেন। এই আবেদনের পরিমাণ এত বেড়ে 
গিয়েছে যে সবগুলির দিকে নজবু চেওয়া তীর সময় ও সামর্থ্যের বাইরে । তাই তিনি 
একটি নতুন কাজ বেছে নিয়েছেন যার নম দেওয়। যেতে পারে কতকগুলি প্রশ্নের 
উত্তর সংগ্রহ করা। প্রথমত: পরক্রমিন্তাল ল' নামক অদ্ভুত প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেহা কি? 

কয়েদীদের সঙ্গে তার বাক্তিগত পরিচয় ও উকীল জেলের ইন্সপেক্টর এবং 
পাত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করে নেখলুডভের ধারণ: হয়েছে__কদ্জেদীদের কিংব। 
তথাকথিত অপরাধীদের পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যায় । 

প্রথম পর্যায়ে পড়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ কিছু ব্যক্তি, বিচারের বিভ্রান্তির ফলে 
যাদের শান্তি হয়েছে । মাসলোভা ও মেনশভর এই পধায়ে পড়ে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে তারা পড়ে যাবা একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে অপরাধের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়েছে । এই সব. অপরাধের মূলে থাকে ঈর্ষ, উত্তেজনা কিংবা নেশা। 
এই শ্রেণীব অপরাধীদের ধা] বিচার করে থাকেন এই পরিস্থিতিতে পভলে তারাও 
নিশ্চয়ই একই অপরাধ করতেন। 

তৃঙ"য় শ্রেণীতুক্ত অপরাধী তারাই যারা কোন বিশেষ কাজকে ম্বাভাবিক এমনকি 
ভালই মনে করে, কিন্তু ধারা আইন প্রণয়ন করেছেন তাদের মতে কাজটি অন্যায় । এই 
জেণীততে পড়ে লাইজ্্সবিহীন মগ্বিক্রেত' জাঁমদার কিংবা সম্রাটের বন থেকে 
কাঠ ও ঘাস কেটে নেয় যার]। যেসব অবিশ্বাসী মাছষ গিঞজার সম্পত্তি চুরি করে 
তারাও এই শ্রেণীতে পড়ে । 


১৭৮ তলম্তয় 


চতুর্থ শ্রেণীতে তাদের ফেল! যায় ধারা আইনের চোখে অপরাধী কারণ তাদের 
নৈতিক জীবন সমাজের সাধারণ সুর থেকে অনেক উন্নত। এই শ্রেণীর মানুষদের 
মধ্যে আছেন ধার। খ্রীষ্টের বাণী নিষ্ঠার সঙজে অনুসরণ করে কিন্তু চার্চের বিরোধী, 
সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী রাজনৈতিক বন্দী, শ্বাধীনতাকামী পোৌঁল ও ধর্মঘটকারীগণ। 
নেখলুভভের অভিজ্ঞতায় এই শ্রেণীর মধ্যে কিছু মানুষ আছেন যাবা অত্যন্ত উন্নত 
চরিত্রের । ধেহেতু তারা কতৃপিক্ষের বিরোধিতা করেছেন তাই তারা দণ্ডিত। 

পঞ্চম শ্রেণীর মানুষের। সমাজের প্রতি যতটুকু অন্যায় করেছে সমাভ তার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশি অন্তায় করেছে এই মান্ুষগুলির ওপর । সমাজ পরিত্যক্ত চিরবঞ্চিত 
মানুষেরাই এই অেণীভূক্ত। মাছুব চুরি করেছিল ঘে ছেলেটি সবার আগে তার কথাই 
মনে পড়ে । সমাজ তাকে যে পথে ঠেলে দিয়েছে চুরি কর ছাড়া জীবন ধারণের তার 
কাছে আর কোন রাস্তা খোল। নেই। অপবাধ-বিজ্ঞান এই শ্রণার মানুষদের 
অপরাধ প্রবণ মানুষ বলে সংজ্ঞা দিয়েছেন ! তথাকথিত অধ:পতিত, নীতিহীন, অদ্ভুত 
প্রকৃতির মানুষদের জন্যেই নাকি ক্রিমিন্তাল ল-এর উতৎপত্তি। 

এই শেষাক্ত শ্রেণীর মধ্যে ওখোটিন নামে একজন কয়েণী নেখলুডভকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। এই লোঁকটিও নেখলুডভের সাহাব্যের প্রার্থন 
করেছিল । সে এক বারবনিতার জারজ-সম্তান। একজন পাকা চোবু । বেশাশলযেই 
সে মানুষ হয় এবং তিব্রিশ বছৰ বয়ন পধ্স্ত এমন কোন মানুষের সঙে মেশেনি যাব 
নৈতিক-জীবন কোন পুলিশের নৈতিক জীবনের চেয়ে উপ্নত। লোকটির অসাধারণ 
বসবোধ এবং আকর্ষণীয় বাক্তিত্ব নেখলুভভের মনে বিশেষ বেখাপাত ককেছিল। সে 
আইনজীবী, কয়েদী, মানুষের আইন, ঈশ্বর এমনকি নিজেকে নিয়েও রসিকতা করত। 

আর একটি লোকের সঙ্গেও তার পরিচয় হঞ্েছিল তার নাম ফিয়োভোবোভ। 
লোকটি হ্দর্শন এবং আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী । সে একটি দক্থ্যদলের আর্দার 
ছিল । চাষীর সন্তান ছিল সে, কিন্ত তার বাবাকে নিজের ভদ্রাসন থেকে অন্যায়ভাবে 
বঞ্চিত করা হয় । লোকটি যখন সেনাবিভাগে কাজ করত তখন অফিসারের স্ত্রীর প্রেমে 
পড়ে, ফলে দ্ডিত হয় । মানুষটি যেমন আবেগপ্রবণ তেমনি মেজাজ তার শরীফ । 
তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য আমোদ-প্রমোদ। লোকটি জীবনে এমন একটি 
মানুষেরও দেখা পায়নি ষে প্রবৃত্তিকে সংযত করতে জানে । আমোদ-্রমোদ ছাড়। 
জীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ্টের কথা সে কখনো শোনেনি । এই ছুটি মানুষই প্রকৃতি- 
দত্ত অনেক গুণের অধিকারী ছিল, কিন্তু সহানুভূতি ও উৎসাহের অভাবে সেই গুণগুলি 
বিকশিত হতে পারল নী। নেখলুভভ জেলে আবে। অনেক বন্দী দেখেছেন যাদের 
মধ্যে অপরাধ-বিজ্ঞান বর্ণিত অপবাধপ্রবণতার কোন লক্ষণ তিনি দেখতে পান নি। 
এদের মধ্যে কেউ. কেউ অবশ্ত তার মনে বিরাগের ভাবই জাগিয়েছে কিন্ত তেমন মানুষ 
তে? জেলের বাইরেও উনি দেখেছেন । এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বিচার করার 
ভাঁরও পেয়েছে । নেখলুডভের প্রশ্ন_কেন এদের জেলে বন্দী করে রাখ হয়েছে, অথচ 
একই প্রকৃতির মানুষ জেলের বাইরেই শুধু রয়েছে তা নয়, দাত়রিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিতও 
রয়েছে! | 


বেজাবেকশান ১৭৯ 


এইসব প্রশ্বের উত্তর পাওয়ার জন্যে তিনি এই সংক্রান্ত অনেক বই সংগ্রহ করে 
পড়লেন । লোম্বে সে, গাবোফালোঃ ফেরি, মডসলে, তারদে প্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের বই পড়লেন, কিন্ত হত্ডাশ হলেন । এইসব বইতে বিজ্ঞানের অনেক হুক 
জটিল প্রশ্নের অব্তারণ! করা হয়েছে, “ক্রিমিন্তাল ল? সংক্রান্ত অনেক প্রশ্ন দক্ষতার 
সঙ্গে উদ্ভাবিত হয়েছে, কিন্তু যে প্রশ্খের উত্তর তিনি চান তার উত্তর নেই । 

তাঁর প্রশ্নটি অত্যন্ত সরল। কেন এবং কোন্‌ অধিকারে এক জ্পৌর মানুষ অপর 
কতকগুলি মানুষকে যন্ত্রণা দেয়, কারাগারে বন্দী করে রাখে, বেত মারে, হত্য। কবে? 
অথচ তারা নিজের] এদের তুলনায় কোন অংশেই উন্নত চর্িতের মানুষ নয়। তার 
প্রশ্বের উত্তর পাওয়ার পরিবর্তে তিনি এইসব বইতে পেলেন কিছু স্থচিস্তিভ প্রশ্ন 
যেমন; মানুষের স্বাধান সত্ত। আছে কি না, অপরাধ-প্রবণতার লক্ষণ মাথার মাপ 
পরীক্ষ। করে পাওয়। যায় কি না, অপরশ্ধ প্রবণত1 কি উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া 
ইত্যাদি । 

এইসব অন্ুসন্ধাণী প্রশ্ন পড়ে অনেকদিন আগের একটি অভিজ্ঞতার কথ তার 
মনে পড়ল। একটি পত্রিচিত ছোট ছেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল। তিনি 
তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি বানান করতে শিখেছ ? ছেলেটি বলল, হ্যা] । 

--আচ্ছা, পাবানান কর তো। 
ূ ছেলেটি একটু ধূর্ত প্রুতির। সে পাণ্টা প্রশ্ন করল,_কাবর পা? কুকুরের, না 
অন্য কোনে জন্তুর ? 

এইসব বইতেও কোন্‌ অধিকারে কিছু লোক অন্য লোককে শান্তি দেয়, যন্ত্রণা 
দেয় তার উত্তর ন। খাকলেও, শান্তি দেওয়া যে আবশ্তক তা অনেক যুক্তি-তর্কের 
দ্বার বোঝানে। হয়েছে । শাস্তিদানের ব্যাপারটা শ্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরে নেওযা 
হয়েছে । নেখলুডভ তবু আশায় রইলেন নিষ্ঠার সঙ্গে পড়াশোনা করে একদিন 
তিনি তার প্রশ্নের সছুত্তর পাবেন । 


নাসলোভার সাইবেরিয়া রওনা হবার কথা পাঁচই জুলাই । নেখলুডভও (সই 
দিনই রওন। হবার জন্যে ব্যবস্থাদি সম্পন্ন করলেন । আগের দিন নেখলুভভের বোন ও 
ভগ্রীপতি শহরে এলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । নেখলুভভের বোন নাতালিয়' 
ইভানোভন। রগোঝিনস্কীয়া নেখলুভভের চেয়ে দশ বছরের বড়। নেখলুডভ 
প্রকৃতপক্ষে দিদির প্রভাবেই বড় হয়েছেন । পৰে দুজনের সম্পর্ক বন্ধুর মত্তই হয়ে 
উঠেছিল বয়সের তফাৎ থাকা সত্বেও । একজন তথখন্র পনের বছরের কিশোর ও অন্যভন 
পচিশ ব্ছর ৰয়সের তরুণী । এই সময়েই নেখলুভভের এক বন্ধু নিকোলাঙ্কাকে 
ভালবেসে ফেলে নাতালিয়। । তিনজনেই এক সখ্যতার হ্ত্রে বাধ। পড়েছিল তখন । 
মানুষের মধ্যে যা কিছু মহৎ যে গুণ মানুষে মানুষে প্রীতির বন্ধন গড়ে তোলে 
নিজেদের লেই মহত্বর আদর্শের দীক্ষায় দীক্ষিত করে তুলেছিল এই তিনজন । কিন্তু 


৬৮০ তলন্তয় 


নিকোলাঙ্কার আকন্মিক মৃত্যুতে সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। ভাইবোন্বে 
চরিত্রের অধঃপতনের হ্ুত্রপাত সেই তখন থেকে । আমিতে যোগ দেবার পর 
পরিবেশের প্রভাবে নেখলুডভ স্থল আমোদ-প্রমোদ ডুবে যান, নাতালিয়াও যৌন- 
ক্ষুধার তাগিদে এমন একজনকে বিয়ে করলেন ধার কাছে ওইসব আদর্শের কোন 
মূল্যই নেই। (নতিক উৎকর্ষতা কিংবা মান্ষের প্রতি সেবার মনোভাব এইসব. 
অনুভূতি তার নতে লোক-দেখানে। ব্যাপার । 

নাতালিয়ার ম্বামী যশোহীন বিত্বহীন হলেও পেশাগত দক্ষতায় বিচার-বিভাগে 
অপেক্ষাকৃত ভাল পদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেবেছেন । তিনি কখনে। উদণরপস্থী 
কখনে। রক্ষণশীল-_যখন যেটি নিজের স্বার্থান্নকুল সেইভাবেই নিজেকে জাহির করেন । 
মেয়েদের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার গুণটিও তার আছে । লোকটি 
একসময় নেখলুভভের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তোলেন এবং কৌশলে নাতালিয়ার চোখে 
নিজেকে প্রিয় করে তোলেন। নাতালিয়। ভ্রমে তীর প্রতি আকুষ্ট হয়ে ভালবেসে 
ফেলেন। এই বিয়েতে নেখলুডভেবর মায়ের সম্মতি ছিল ন। কারণ তার মতে এতে 
মেয়ের সামাজিক মধাদ। কমে যাবে। 

নেখলুভভ তার ভগ্রীপতিটিকে মনে মনে দ্বণা করতেন। লোকটির সংকীর্ণ মন, ' 
স্বার্থপরতা), আদর্শহীনত। তিনি সহা করতে পারতেন না, কিন্ত তার চেয়েও বড় কারণ 
এই লোকটিকে ভালবেসে নাতালিয় তার সমস্ত মহৎ গুণ বিসর্জন দিয়েছে বলে । 
লোমশ, মাথায় টাক, স্বার্থপর এই লোকটি নাতালিয়ার স্বামী ভাবতেই নেখলুভভের 
মন বিষিষে ওঠে । নাতালিয়। তৃতীয়বার ম হতে চলেছে, 'এই সংবাদটিও নেখলুডভের 
যথেষ্ট মনঃপীড়াবু কাবিণ হয়ে ওঠে । 

নাতালিয়।া ও তার শ্বামী বড় একটি হোটেলে গিয়ে উঠলেন! নাতালিয়। সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্তে ছুটলেন। মায়ের বাড়িতে গিয়ে আগ্রাফেন। 
পেট্রোভনার কাছে শুনলেন নেখলুডভ বাসা ভাড়া করে উঠে গেছেন। নাতালিয়া 
সেখানে গিয়ে নেখলুডভের দেখ। পেলেন না। একজন অপরিচ্ছন্ চাকর অন্ধকার 
বারান্দা দিয়ে তাকে নেখলুডভের ঘরে নিয়ে গেলেন। নাতালিয়৷ ভাইয়ের অতি 
সরল বাহুলাহীন জীবন যাত্র! দেখে বিস্মিত হলেন। টেবিলের ওপর কিছু অপরাধ 
বিষয়ক আইনের বই জড়িয়ে আছেঃ এছাড়া বিলাসিতাব কোন উপকরণই সেখানে 
নেই। নাতালিয়া! একটি চিরকুটে তাদের আপার খবর জানিয়ে হোটেলে ফিবে 
এলেন । 

ভাই সম্পর্কে ছুটি গ্রশ্ন নাতালিয়ার মনকে বিশেষভাবে নাড়। দিয়েছে । প্রথমটি 
কাতৃশাকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত । শহরের সবাই এই খবর জানে এবং এটি অভিজাত 
মহলে একটি মুখরোচক আলোচনার বস্ত। অনেকে এর মধ্যে বাজনৈতিক উদ্দেস্ত 
দেখতে পান এবং বিপদের গদ্ধও পাঁন। এমন একজন ভয়ংকর মেয়েকে তার ভাই 
বিয়ে করতে যাচ্ছে, এই ভাব্নাতেই আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন নাতালিয়া ৷ কষকদের 
মধ্যে জমি বিলি করে দেওয়ার ব্যাপারটা অবশ্ত নাতাঙিয়ার মনে তেমন কিছু গুক্ুত্ব 
পেল না৷ কিন্ত নাতালিয়ার হ্বামী এতেই বেশি ক্রোধান্থিত হয়ে উঠলেন । তার মতে 


রেজারেকশান ১৮১ 


এসব হচ্ছে লোক-দেখানে। ব্যাপার, অর্থহীন কাজ। কৃষি ব্যাঙ্কের মাধ্যমে কৃষকদের 
কাছে জমি বিক্রী করে দিলেই তো৷ চলতো । স্ত্রীকে তিনি কঠিন নির্দেশ দ্রিলেন 
যেন সে ভাইয়ের ওপর প্রভাব খাটিয়ে তাকে এই অদ্ভুত দিদ্ধান্ত থেকে সরে আগতে 
বাধ্য করেন। | 

বাসায় ফিরে নাতালিয়ার চিঠি পড়ে নেখলুডভ সঙ্গে সঙ্গেই ছুটলেন হোটেলে 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে। মাসের মৃত্ার পর এতদিনে ভাইবোনের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নি । নাতালিয়াকে তিনি একাই পেলেন, তার স্বামী তখন পাশের ঘরে বিশ্রাম 
করছিলেন। নাতালিয়। পরেছে টাইট-ফিটিং কালে। সিষ্ষের গাউন এবং একটি লাল 
বো। মাথার চুল তরঙ্গিত করে হাল-ক্যাশানে বাধা । সমবয়স্ক ম্বামীর চোখে 
নাতালিগ্ার যুবতী সাজার চেষ্টা অত্যন্ত প্রকট হয়ে দেখ! দিল নেখলুডভের চোঁখে। 

ভাইকে দেখেই নাতালিয়। ছুটে এসে ভাইকে চুম্বন করুল। হাসি হানি মুখে 
দুজন দুজনের দিকে তাকাল । গুদের চোখের ভাষায় যে কথাটি প্রকাশ পেল তা 
এক গভীর অর্থযুক্ত পরিপূর্ণ সত্যের বাণী যা মুখের ভাষায় প্রকাশ কর] যায় না। 
তারপর যখন তার। মুখের ভাষায় ফিরে এল তখন সত্য ক্রমশঃই ফিকে হয়ে আসতে 

*লাগল। | 

_তুমি বেশ ঘোটা হয়েছ, বয়সও যেন অনেক কমে গিয়েছে ।--নেখলুডভ 
বললেন। 

*_তুমি কিন্ত খুব রোগা হয়ে গেছ । 

এর পর গর! অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পেলেন ন। কিছুক্ষণ নীববতার পর নাতালিয়। 
বললেন,_-আমি তোমার বাসায় গিয়েছিলাম । 

-_ হা, তোমার চিঠি পেয়েই তো ছুটে এলাম। অত বড় বাঁড়ি আমার কোন 
কাঁজে লাগবে ন।। তুমি বরং ফানিচার ও অন্যান্ত জিনিস নিরে যেও । 

এমন সময় হোটেলের বয় চা নিয়ে এল । চা ঢালতে ঢালতে নাতালিয়। মনে 
দৃঢত1 সঞ্চার করে বলে ফেললেন,_ডিমি্রি, আমি তোমার সব খবর জানি । 

_যুদি জেনে থাক ভালই । 

_তুমি কি আশং কর ওই ধরনের জীবন যাঁপনের পর সে আর কোনদিন 
পাল্টাবে ? 

_-তার পরিবর্তনের কথা আমি ভাবছি ম।। আমার পরিবর্তন, সংস্কারের কথাই 
আমি ভাবছি । 

নাতালিয়। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন,-_বিয়ে ছাড়। অন্তভাবেও তো তা করা যেতে 
পারে। 

- আমি মনে করি এটিই সবোত্রুষ্ট উপায়। তা ছাঁড়। এই বিয়ের ফলে আমাকে 
এমন এক জগতে নিয়ে ধাবে যেখানে আমি অনেকের কাঁজে নিজেকে উৎসর্গ করতে 
পারব। 

_ আমি বিশ্বাস করতে পাক্ছছি ন। তুমি এতে স্থথী হবে। 

_--আমার স্থুখটাই বড় কথ নয়। 
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-মানলাম, কিন্ত তারও তো হৃদয় আছে। সে এতে ম্ত্খী হতে পাবে ন, 
এমনকি এ বিয়ে মে ন। চাইতেও পাবে। 

_না, সে চায় না। 

_বুঝলাম, কিন্ত জীবন... 

_হ্যা। জীবন? 

_জীবন.তে৷ অন্য কিছু চায়। 

না, জীবনের কোন দাবী নেই, সে শুধু চায় আমাদের কাছে সঠিক কাজ। 

--কি জানি আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 

এমন সময় নাতালিয়ার স্বামী রগোঝিনস্কি ঘরে ঢুকলেন। তীর টাক, চশমা, 
কালে। দাঁড়ি সবই চক্চক্‌ করছে । নেখলুভভের সঙ্গে করমর্দন করে “কেমন আছ' 
বলে নিঃশব্দে একটি ইজিচেয়ারে বসলেন। তারপর ন্মিত হেসে বললেন, আমি 
তোমাদের আলোচনায় বাধ। দিলাম । ৃ 


_ন' আমি যা বলি কিংব1 করি তা কারে। কাছে গোপন বাখতে চাই না । 
হ্যা, আম্র। ওর সিদ্ধান্ত নিয়ে আলোচন। করছিলাম ।-নাতালিয়। বললেন। 
কোন্‌ বিশেষ সিদ্ধান্তের কথা আলোচন। হচ্ছিল ? 

_একদল কয়েদীর সঙ্গে সাইবেরিয়ায় ধাওয়া] | এদের মধ্যে একটি মেয়ে রয়েছে 
যাব প্রতি আমি ঘোর অন্তায় করেছি । | 

-শুধুই সঙ্গে যাওয়া? আমি কিন্ত আরো কিছু শুনেছি। 

_হ্যাঃ যদি সে চায় তবে আমি তাকে বিয়ে করব। 

_সত্যি! যদি কিছু মনে না কর তবে তোমার উদ্দেশ্তট। বুঝিয়ে বলবে কি? 

_- আমার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে ঘে এই মেয়েটি---এই মেয়েটির প্রথম পদস্থলনের জন্যে") 
ঠিকভাবে নিজের উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করতে না পারায় নেখলুভভ নিজের ওপরেই চটে 
গেলেন ।-_ আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে আহিই অপরাধী আর শান্তি পেল সে। 

স্্যদি সে শাস্তি পেয়ে থাকে তবে ষে কখনই নির্দোষ নয়। 

কিছুটা অপ্রয়োজনীয় উত্তেজনা নিয়ে নেখলুডভ মামলার আগ্ঠান্ত বিবরণ দিয়ে 
গেলেন । , 

আত্মতৃপ্ডির হাসি হেসে রগোঝিনস্কি রলজেন)অপরাধীরাই শান্তি পায়। ছু- 
একটি বিরুল ব্যতিক্রম ছাঁড়। অপরাধীরাই শান্তি পায়। 

আমার অভিজ্ঞতা বলে উন্টোটাই সত্যি । আমি নিশ্চিত যে ঘাদের অপব্ধী 
বলে শান্তি দেওয়া হয় তাদের মধ্যে অধিকাংশই নির্দোষ 1--নেখলুডভেবু মনে 
ভগ্বীপত্তি সম্পর্কে যে বিদ্বেষ রয়েছে কণ্ম্বরে তার ঝাবটুকু প্রকাশ পেল। 

কোন অর্থে নির্দোষ ? 

-_আক্ষরিক অর্থেই নির্দোষ। নেখলুডভ তার অভিজ্ঞতা থেকে একাধিক প্রমাণ 
দিলেন। 

_মাহ্ুষের প্রতিষ্ঠান ধখন কিছু ভূলচুক তো হতেই পারে। 
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তাছাড়া আরো অনেকে দণ্ডিত হয়েছে যার] তাদের পরিবেশের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
কোন অন্াঁয়ই করেনি । 

-_-কিছু মনে করো না» এটি সম্পূর্ণ অবান্তব তথ্য । প্রতিটি চোরই জানে চুরি কর! 
অন্যায় । চুলি ঘে একটি নীতিবিগহিত কাজ এট সবাই জানে। 

_-শীঃ সে জানে না। তাকে বলা হয় চুরি করো না। কিন্ত সেজানে তার 
মালিক কম মাইনে দিয়ে তার শ্রম চুরি করছ্ছে এবং গভর্নমেপ্ট তার কর্মচারীদের দিয়ে 
নানাভাবে কর আদায় করছে। 

_এর নাম এযাঁনারকিজ.ম ( নৈরাজাবাদ )। 

_-আমি জানি না কি এর সংজ্ঞা, ধা ঘটেছে আমি শুধু তাই বললাম। সে 
জানে সরকাব তাঁকে ঠকশন্ছেঃ জমির মালিকরা তাকে ঠকাচ্ছে। সংসারের প্রতি 
দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে-_জালানিব জন্যে জমিনারের বাগান থেকে কাঠকুটো 
সংগ্রহ করলে তাকে চোর আখা। দিয়ে জেলে আটক রাঁণ। হচ্ছে । 

_ আমি বুঝতে পারছি না তোমার কথা, কিংব। তোমার সঙ্গে একমত হতে 
পারছি ন! 

' . জমি তো কারে না কারো সম্পত্তি হবেই । সমভ!বে সকলের মধ্যে জমি বণ্টন কবা 
তো! বোকামি । যে বেশী পরিশ্রমী, দেখা যাবে কালক্রমে অধিকাংশ জমিই তার 
হাতে এসে পড়েছে । 

'_-সমভাবে জমি বণ্টনের কথা কেউ-ই ভাবছে ন।। জমি কাবে' ব্যক্তিগত নয়, 
বেচা কেনাকিংবা ভাড়। দেবার জিনিস নয়। 

সম্পত্তির ওপর অধিকার তে। মানুষের জন্মগত | ডিমিট্র আইভনোভিচ তুমি 
যা! বলছ তা তো এক ধরনের পাগলামি । আমাদের এই যুগে জমির ওপর স্বত্ব 
বিলোপপাধন কি সম্ভব ?_-রগোঝিনস্কির মুখ ফাকাশে হয়ে উঠেছে, কগম্বর কেঁপে 
উঠেছে । বোঝাই যাচ্ছে এই প্রসঙ্গটি তার কোন দুর্বল হ্থানে ঘা দিয়েছে । তিনি 
কাপ) কাপা ম্ববে আবার বললেন, আমার পরামর্শ হচ্ছে বাস্তব ক্ষেত্রে গ্রয়োগ কবার 
আগে তুমি ভাল করে বিবেচনা করবে। 

_তুমি কি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কথা বলছ ? 

__হ্যাঃ আমার মনে হয় মানুষ যে সামাজিক স্তরে অবস্থান করে সেই সমাজের 
ওপর তার একটা দায়িত্ব থাকে । আমাণের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে জমি আমরা! 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়ে থাকি আবার সেই জমির অধিকার আমব। বংশধরদের হাতে 
তুলে দ্রিই। কিছু মনে কর না, আমি আমার সন্তানদের কথা তেবে এসব কথা৷ 
বলছি না। আমি যা রোজগাব করি তাতে আমার সন্তানের' ভালভাবেই খেয়ে 
পরে বেচে থাকবে । আমি য] বলছি তা ব্যক্তিগত স্বার্থপ্রণোদিত নয়, এট। হচ্ছে 
নীতির প্রশ্ন। আমি আশা করি তুমি আর একবার ভেবে দ্রেখবে। 

_ আমার নিজন্ব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত আমাকেই নিতে দাও। কি পড়তে হবে 
আর কি ন। পড়তে হবে তা আমি জানি ।-_নেখলুডভ অন্গভব করলেন তার হাত পা 


১৮৪ তলত্য় 


যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিজের ওপর তার ঘেন আর নিয়ন্ত্রণ নেই । এই প্রসঙ্গ চাপ! 
দেবার জন্তে তিনি চা খেতে শুরু করলেন। 

বোনের দিকে ফিরে নেখলুভভ প্রশ্ন করলেন, ভাল কথা, তোমার ছেলেমেয়ের! 
কোথায়? 

_-ওব। ওদের ঠাঁকুমার কাছে আছে,_নাঁতালিয়। ম্বত্সিব নিঃশ্বাস ফেলল । যাক্‌, 
ক্বামীর সঙ্গে ভাইয়ের বিরোধের আদান হয়েছে । একটি সাধারণ প্রসঙ্গ তুলে সে 
আবহাওয়া! শাস্ত করতে চাইল। সম্প্রতি ডুয়েল লড়াইয়ে একজনের মৃত হয়েছে 
সেই প্রণঙ্গটি তুলল' সে। ছুজনেই ওপরতলার সমাজের মানুষ তাই পিটার্সবূর্গের 
অভিজাত সমাজে এই প্রসঙ্গটি প্রায়ই আলোচিত হন । কিন্তু নাতালিয়ার ধারণ। 
ভূল প্রমাণিত হল, কারণ এই প্রপঙ্গটি নিয়েই আবার স্তালক ও ভগ্লীপতির মধ্যে 
মতবিরোধ ঘনীভূত হয়ে উঠল । রাগোঝিনস্কির ধারণ শ্বালক তার পেশাগত 
কাজকে বিদ্ধপ করছে তাই তিনি শ্কালকের মতবাদ যে ভ্রান্ত ত প্রমাণ করতে চান। 
অন্য দিকে তার জমিদাবীর বিলিব্যবস্থার ব্যাপারে স্বার্থগত কারণে ভগ্নীপতি নাক 
গলাচ্ছেন বলে নেখলুডভও প্রচণ্ড রেগে আছেন । তীর দৃঢ় বিশ্বাস যেহেতু তার বোন 
ভগ্নীপতি এবং ভাগ্নেভাপগ্নারাই তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তাই রাগোবিনস্থি 
বিশেষভাবে ক্ষু্ব নেখলুভভ জমিদারীর ব্বত্ব ছেড়ে দিচ্ছেন বলে। 

নেখলুভভ বললেন, আইনের উদ্দেশ্ট ঘি স্থুবিচার করা হয়**" 

-_তাছাড় আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পাবে? 

_শ্রেণী স্বার্থ রক্ষা করা! আমার তো! মনে হয় আইন একটি মাধ্যম; আইনের 
মাধ্যমে আমাদের শ্রেণীর স্বার্থকে অক্ষুণ্ন বাধাই এর উদ্দেশ্ত। তাই যার এই 
বাবস্থার অবসান চায় তাদের রাজনৈতিক অপরাধী হিসেবে শা্ত দেওয়। হচ্ছে। 
অথচ এদের মধো এমন অনেক মানুষ আছেন ধারা সাধারণের সঙ্গে তুলনায় অনেক 
উন্নত মনের মানুষ । 

_আমি তোমার সঙ্গে একমত নই । তথাকথিত রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীরা 
সমাজের আবর্জনার মত। 

_কিস্ত আমি দেখেছি নৈতিক মানের দিক থেকে এব অনেক বিচারকের চেয়ে 
উন্নত প্ররুতির। 

তর্ক ক্রমশঃ এমন এক তিক্ততা স্তর্বে গিয়ে পৌঁছল ঘে একসময় দেখা গেল 
রাগোঝিনস্কির চোখে জল। তিনি উঠে গিয়ে চশম! পরিষ্কার করলেন রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছে ফিরে এসে গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। 

নেখলুভভ এভাবে ভগ্নীপতিকে আহত করার জন্যে মনে মনে লজ্জিত হলেন । 
বিশেষ করে তিনি যখন কাল চলে যাচ্ছেন এবং সম্ভবতঃ এদের সঙ্গে আর কোনদিনই 
দেখা হবে ন। সেক্ষেত্রে তার এমন রূটুভাষী ন। হওয়াই ছিল বাঞ্চনীয় ৷ খানিকটা! 
অন্বস্তিবোধ নিয়ে তিনি বাপায় ফিরে.এলেন। 


বেজাবেকশান ১৮৫ 


বেল। তিনটের স্ময় করেদীদলের সঙ্গে মাসলোভার রওন। হবার কথা । এরা 
কিভাবে যাত্রা করে দেখার জন্যে বেল! বারোটার আগে জেলখানায় উপস্থিত থাকার 
মনস্থ করলেন নেখলুডভ। 

সেদ্রিন সকালে অপবাধবোধের বেদনা! নিয়ে তার ঘুম ভাঙল । ভণ্রীপতির সঙ্গে 
সম্পর্কট1] সহজ করে আনা উচিত বলেই তিনি মনে করলেন । কিন্তু ঘড়িব দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন এখন আর হোটেলে যাবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি তিনি 
জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিলেন তাবপর একটি চাকর ও তাবাসের সঙ্গে জিনিসগ্তলি স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিলেন। তাবাস হচ্ছে ফেভোসিয়ার ম্বামী, সেও সাইবেরিয়ায় যাচ্ছে । 
বাসাভাড়া চুকিয়ে দিয়ে একখানা ঘোডার গাঁডি নিয়ে তিনি নিজে রওনা হলেন 
জেলখানার দিকে । কক্ষেদীদের ট্রেন ছাড়ার দু ঘণ্টা পরে নেখলুডভের ট্রেন 
ছাড়ার কথা । 

জুলাই মাস। অসহা গরম। পাথরের রাস্তা, দেওয়াল ও ছাদের লোহা থেকে 
তাপপ্রবাহ স্থির বাতাসে এসে মিশে যাচ্ছে । কচিৎ বাতাস বইলেও তখন গরম 
হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে দুর্গন্ধঃ ধুলো ও তেলরঙের উত্কট গন্ধ । 

রাস্তায় লোকজন নেই, যে ছু-একজন আছে তার] ছায়া ছায়ায় হাটার চেষ্ট। 
করছে। আর রয়েছে জীবিকার সন্ধানে যেসব চাষী গ্রাম থেকে পালিয়ে এসেছে 
তারা বোণে বসে গরম বালির ওপব হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভাঙছে। রাস্তা সারাইয়ের 
কাজে তার! নিযুক্ত হয়েছে । রোদে পুড়ে তাদের মুখের বুঙ হয়েছে তামার মত। 
আর রয়েছে কয়েকজন পুলিশ | মুখ বেঙ্গার করে তারা ডিউটি করে যাচ্ছে। 

নেখলুভভ যখন জেলখানায় পৌঁছলেন তথনে। কয়েদীরা বওন। হয়নি । কয়েদীদের 
যাত্রার আয়োজন শুরু হয়েছে রাত চারটে থেকে । ছশে। তেইশজন পুরুষ ও চৌধ্রি- 
জন নারী ক'য়দীকে সাইবেরিয়ায় পাঠান হচ্ছে । নান। রকম নিয়ম কাছুন মেনে 
বাবস্থাদি করতে জেলের কর্মচারীর! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । নতুন ইন্সপেক্টর, তার 
ছুজন সহকারী, ডাক্তার, কম্পাউণ্তার কনভবের অফিসার ও একজন কেরানী দেবালের 
ছাঁয়ায় টেবিল পেতে কাজ করছে । তাঁর। এক একজন করে কয়েদীকে ডাকছে, তাদের 
পরীক্ষা করছে, নানান প্রশ্ব করছে এবং রেজিপ্টারে সবকিছু লিখে রাখছে । ততক্ষণে 
টেবিলের ওপর রোদ এসে পড়েছে । * কয়েদীদের শিঃশ্বান, রোদের তেজ, নিথবু 
বাতাস সব মিলিয়ে এখানে বসে থাকা বা ঈাড়িয়ে থাক। শি্বারুণ কষ্টকর। কনহস্ 
অফিসার বিরক্তি চাপতে না পেরে বলে ফেনসলেন, হায় ভগবান এর কি আর শেষ 
নেই! কোথায় পেলেন এদের সব? উ:, আপনার আমাকে মেরে ফেলবেন । 

কয়েদীদের কিন্তু উনুক্ত আকাশের নিচে প্রচণ্ড রোদের মধ্যে তিন-চার ঘণ্ট। ঈাড় 
করিয়ে বাখা হয়েছে । 

জেলখানার বাইরে গে:টর কাছে তেইশখান। গ্রাড়ি মারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 
কয়েদীদের মালপত্র ও ধার! খুব অসুস্থ তাদের এই গাড়িতে তোলা হবে। এক কোণে 


১৮৬ তলম্তয় 


কয়েদীদের আত্মীয়স্বজন দাড়িয়ে ছিল । প্রিয়জনকে দীর্ঘকালের মত অথবা চিরকালের 
মত একবার দেখে নেবে, হুযোগ পেলে দু-একটি কথাঁও বলবে ব1 তাদের হাতে ছু- 
একটি জিনিস দেবে বলে তারা অপেক্ষা করছে। নেখলুভভ এদের মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালেন । প্রায় ঘণ্টাথানেক তিনি এখানে দাড়িয়ে ছিলেন। শিকলের ঝনঝন 
পায়ের শব্দ কতৃপক্ষের ধমকানির কঠম্বর, কাশির আওয়াজ এবং বিশাল জনতার 
অস্ফুট কোলাহুলের মাঝে দাড়িয়ে তিনি অমানুষিক কাঁগুকারখান। দেখতে লাগলেন । 

অবশেষে বজ্রনির্ধোষে লৌহ কপাট খুলে গেল। শিকলের ঝনাৎকার জোরালো 
হয়ে উঠল। একদল সৈষ্ঠ বাইরে বৃত্তাকারে দীড়িয়ে পড়ল। তারপর আদেশের 
ব্তগ্ভীর কণ্ম্বর শোন? যেতেই ছুজন করে কয়েদী বেরিয়ে আসতে লাগল । এদের 
মাথা কামানে। তার উপর অন্ভুত ধরনের টুপি, কাধে ঝোলা । এদের পায়ে শিকল। 
সেই অবস্থাতেই পা টানতে টানতে মুক্ত হাতখানি দোলাতে দোলাতে তার বেবিয়ে 
এল | এরা সবাই কঠিন সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্তিত। তারপর এল নির্বাদিত কফেদীরাঃ 
তাদের পায়ে শিকল নেই। 

সেইভাবেই বেরিয়ে এল নারী-কয়েদীর1। প্রথমে এল সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
কয়েদীরা। এদের পরিধানে কালো পোশাক, মাথার রুমাল কাধা। যাঁর? শ্বামীদের 
অন্ুগমন করছে তাদের পরিধানে সাধারণ পোশাক) কয়েকজন আবার তাদের 
শিশুসভ্তানকে কাপড়ে জড়িয়ে পোশাকের সামনের দিকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । ক্ত্রী- 
লোকদের সঙ্গে তাদের ছেলেমেয়েরাও বেরিয়ে এল । তাদের দেখে মনে হচ্ছিল 
অশ্বব,থের মধ্যে শাবকগুণি ঠেলাঠেলি করে চলেছে । নেখলুডভের মনে হল তিনি 
যেন মাসলোভাকে বেরিয়ে আসতে দেখলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সে ভীভের মধো 
কোথায় হারিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে কয়েদীদের শোভাষাত্রার দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হল যেন ধূসর বুঙের একদল প্রাণ? চলেছে, মানুষের কোন লক্ষণই নেই 
এদের মধ্যে, অন্ততঃ নাবীস্ছের কোনে লক্ষণই নেই। 

জেলের ভিতরে কয়েদীদের একবার গোনা হয়েছেঃ তবু বাইরে এসে আর একবার 
গোনা হল । গণনা শেষ হলে কনভয় অফিসার আদেশ দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কয়েদীদের 
মধ্যে অদ্ভুত চাঞ্চল্য দেখ! দিল । ছূর্বল নারী পুরুষ ও তাদের শিশুরা ছুটল গাড়ির 
দিকে । কে আগে উঠবে তাই নিয়ে হুড়োভূড়ি পড়ে গেল । যারা কুগ্র কিংবা তুবল 
বলে ঘোষিত নগ্ব তাদের মধ্যে কয়েকজন গাড়িতে চড়ার অশ্মতি প্রার্থনা করলে 
তাড়। খেয়ে পালিয়ে এল । একজন বৃদ্ধকে অবশ্য অনুমতি দেওয়। হল, কিন্তু পাকে 
শিকল থাকায় সে পা ছুটি গাড়িতে তুলতেই পারল না। গাড়িতে একটি স্ত্রীলোক 
বসে ছিল, সে হাত বাড়িয়ে সাহায্য করায় কোনোক্রমে সে গাড়িতে উঠল । 

কয়েদীদের মালপত্র গাড়িতে তোল হলে এবং যার গাড়িতে যাবে তার। সবাই 
উঠে পড়লে কনভয় অফিনার টুপিট। খুলে কপাল ও ঘাড়ের ঘাম মুছে নিলেন, তারপর 
আদেশ দিলেন, “মা । 

লৈন্যদের রাইফেল খ্‌ট খট শব্দে বেজে উঠল। কয়েদীর। মাথার টুপি খুলে 
ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাল। আবত্ষীয়-স্বজনরা চিৎকার করে কিছু বলল, 


বেজারেকশান ১৮, 


কয়েদীরাও চিৎকার করে তার উত্তর দিল। তারপর যাত্রা শুরু হল। সন্ত পরি- 
বেষ্টিত হয়ে কয়েদীর1 পায়ের শিকলে পথের ধূলে! উড়োঁতে উড়োতে এগুতে লাগল । 
একটি গাড়ির জিনিসপত্রের ওপরে বসে ছিল একজন স্ত্রীলোক। সে তখনো কখনো! 
ফু পিয়ে ফুপিয়ে কখনে। সতীক্ষকণ্ঠে চিৎকার কবে কাদতে কাদতে চলল। 


কয়েদীর] সারি বেঁধে চলেছে, অন্তহীন যেন সেই সারি । কয়েদীদের প্রথম সারি 
যখন চলতে চলতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল তখন গাড়িগুলি চলতে শুরু করল । শেষ গাড়িটি 
রওনা হলে নেখলুভভ তার নিজের ভাড়া কর। গাড়িতে উঠে বসলেন। গাড়িতে 
উঠে চালককে তিনি বললেন কয়েদীদের ছাড়িয়ে যেতে । তীর উদ্দেশ্ঠয যদি পুরুষ 
কয়েদীদের মধ্যে কাউকে চিনতে পাবেন এবং মাসলোভার দেখা পেলে জিজ্ঞেস 
করবেন, যেসব জিনিস তিনি পাঠিয়েছেন সেগুলি পেয়েছে কি না? 

প্রচণ্ড গরম, বাতাস বইছে না; সহ্র পায়ের চাপে ধূলোর ঘন মেঘে কয়েদীদের 
ঢেকে দিয়েছে | কক্সেদীব। চলেছে হাতি দোলাতে দোলাতে । এইভাবে চললে কষ্ট্রের 
যেন কিছুটা লাঘব হয়। তাঁদের পা উঠছে পড়ছে । সকলের পায়ে এক ইধরনের জুতো? 
গার়ে একই ধরনের জামী । সবাই যেন একই রকম দেখতে । এই মানুষগুলিকে এমন 
একঅদ্ভুত ও অন্বাভাবিক পরিবেশের মধো ফেলে দেওয়া হয়েছে ষে তাদের আর মাস্থ্ষ 
বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন কোন অদ্ভুত ভয়ংকর জীব । অবশ্ঠ ধারণাটা কেটে 
গেল একটু পরেই যখন তিনি খুনী ফিওভোরোভ এবং মাছুর চোর ওখোটিনকে দেখতে 
পেলেন? প্রায় প্রতিটি কয়েদীই গাভির ভদ্রলোক আবোহীকে বিন্ময়ে একবাব 
দেখে নিচ্ছে । ফিওভোরোভ ও ওখোঁটিন মাথা নেড়ে ও চোখের ইজিতে বোঝাতে 
চাইল তার! তাকে চিনতে পেরেছে। 

দ্বিতীয় সারিতে মাসলোভার দেখা পেলেন নেখলুডভ। তাঁর আগে চঙ্গেছে 
ভীষণদর্শন। খোরোশাভকা, দ্বিতীয়জন একটি গর্ভবতী ব্মণী, অতি কষ্টে সে পা টেনে 
টেনে চলেছে। তৃতীর়জন মাসলোভ:। চতুর্থজন একটি সুন্দরী মেয়ে, এই-ই 
ফেডোসিয়া। নেখলুডভ গাড়ি থেকে নেমে মাসলোভার সঙ্গে কথা বলার জন্টে 
এগিয়ে যেতেই একজন সার্জেন্ট এসে বাধা দিল। সার্জেন্টটি সঙ্গে সঙ্গেই তাকে চিনতে 
পারল (জেলখানার সকলেই নেখলুডভকে চেনেন )। একটি আঙুল টুপিতে স্পর্শ 
করে মে বলল, এখন নয় স্যার, স্টেশনে গিয়ে কথা বলবেন । 

নেখলুভভ শান-কাধান ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগলেন, গাড়ির চালককে বলজেন 
তাকে অনুসরণ করতে । পথের ছু'ধারে তখন বেশ ভীড় জমে গেছে । আতঙ্ক ও 
সহান্থভৃতির দৃষ্টি নিয়ে সবাই এই ভ্যংকর দৃশ্য দেখছে । 

নেখলুভভ দ্রুত পায়ে হাটতে লাগলেন যদিও তিনি পাতলা পোশাক পরেছেন, 
তবু অসহা গরমে তার কষ্ট হচ্ছিল। আগুনের হলকায় যেন গ1 পুড়ে যাচ্ছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। পৌনে এক মাইলের মত হাটার পর তিনি আবার 


১৮৮ তলম্তয় 


গাঁড়িতে উঠে বসলেন। ফুটপাতের এক দিকে কয়েকটি ছেলে আইসক্রীম ও সরব 
খাঁচ্ছিল। নেখলুডভও তৃষ্ণার্ত বোধ করলেন। গাড়ির চালককে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, কোথার খাবার জল পাওয়া যাবে? চালক বলল,কাছেই একটি ভাল দোকান 
আছে। কিছুটা যাবার পর নেখলুডভ একটি সাইনবোর্ড দেখতে পেয়ে নেমে পড়লেন । 
রেস্তোরার টেবিলে বসে তিনি এক বোতল লেমনেভের অর্ডার দিলেন । তৃষ্ণা! মিটিসে 
দোকানদারের কাছ থেকে কাগজ ও খাম কিনে নিয়ে বোনকে চিঠি লিখতে 
বসলেন । কিছুটা লিখে মন:পৃত ন1 হওয়ায় কাগজ ও খাম পকেটে রেখে দিয়ে উঠে 
'পড়লেন। ৃ 
আবার সেই গরম । শান-বাধান ফুটপাথ তেতে উঠেছে । পাথর আর দেয়াল 
যেন তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে, সেই নিঃশ্বাসে আগুনের হল.ক1। গাড়ির মার্ডগণর্ডে 
একবার তিনি হাত রেখেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাতট। সরিয়ে নিলেন । মনে হল হাতট। 
ষেন পুড়ে গেল। 
কিছুটা এগুতেই এক জায়গায় ভীড় দেখে তিনি একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, কি 
হয়েছে ওখানে? লোকটি বলল, কোন একজন কয়েদী বোধ হয় অস্থস্থ হয়ে পড়েছে। 
নেখলুডভ তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন এবং ভীড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেন ফুটপাথের ওপর একজন বয়স্ক লোক শুয়ে ছে । লোকটির পরনে ধূসর 
রডের ক্লোক ও ট্রাউজার । ভাটার মত চোখ দুটি তার লাল। আকাশের দিকে স্থির- 
নিবদ্ধ। লোকটিগ মুখে লাল দাড়ি, তার চেয়েও লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ+ মাঝে 
মাঝে তার চওড়া বুক আর কাধ ফুলে ফুলে উঠছে। ক্ষীণ গোঙানির শব্দ শোন! 
যাচ্ছে। লোকটির পাশে দাড়িয়ে আছে একজন পুলিশ, একজন বৃদ্ধা ও জনৈক 
কেরানী। কেরানীটি নেখলুডভকে দেখে মন্তব্য করল+ দীর্ঘকাল অন্ধকার ঘবে 
লোকগুপিকে আটকে রেখে অন্থস্থ করে ফেলে তারপর এই ফুটন্ত গরমের মধ্যেছেড়ে 
দেয়। বৃদ্ধা বলল, মনে হচ্ছে লোকটি মারা যাবে। আর একজন বলল, ওর গলার 
বোতামটি খুলে দেওয়। দরকার । 
পুলিশটি তার কীপা কাপ। আঙুল দিয়ে অসুস্থ কয়েদীর গলার বোতাম খুলে 
দিয়ে জনতার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । বোঝাই যাচ্ছে সে খুবই বিভ্রান্ত। 
তবু তার মনে হল কিছু একট] কর! দরকার যাতে তার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। জনতাৰ্‌ 
দিকে ফিরে মেজাজ দেখিয়ে সে বলল, এই, ,তেো মর এখাঁনে ভীড় করেছ কেন ? 
একেই গরম তাতে হাওয়। আসতে পারছে না। 
কেরানীটি উত্তপ্ত হয়ে বললঃ একে একজন ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানে। দরকণার। 
ওদের তো মৃত অবস্থায়ই পাঠানে। হয়েছে । 
পুলিশটি এবার চিৎকার কবে বলল, এই,আমি বলছি তোমরা সবে ঘাও। এখানে 
তোমাদের কি কাজ? দেখার কি আছে এখানে ?1--বলেই মে নেখলুভভে দিকে 
সমর্থনের আশায় তাকাল। কিন্তু নেখলুডভের মুখে সহান্ভূতির লেশমাত্র নেই দেখে 
সে কনভয় সৈন্টের দ্রিকে ফিরে তাকাল । কিন্তু সৈন্যটি তখন তার জুতোর গোড়ালি 
পরীক্ষা! করছিল । নে নিহিকার। ভীড়ের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, যার কাজই 
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হোক, এইভাবে ওকে মেরে ফেলার অধিকার কে দিয়েছে তোমায় ? কয়েদী কয়েদীই,. 
কিন্ত মানুষ তো? 

_মাথাটি তুলে ওকে একটু জল দাও ।-_নেখলুডভ পুিশটিকে বললেন । 

এমন সময় এক পুলিশ অফিসারের আদেশের কম্বর ভেসে এল | কিছু ন' 
জেনেই তিনি দুর থেকে চিৎকার করলেন,_-এই, এখানে ভীড় কর] চলবে না, মরে 
যাও সবাই, সরে যাও। কাছে এসে মরণোম্মুখ কয়েদীটিকে দেখে এমনভাবে মাথা 
নাড়লেন যেন এটি একটি প্রত্যাশিত ঘটনা | পৃজিশটির দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন তিনি, 
কিভাবে হল? পুলিশটি তার অফ্লিসারকে জানাল, এখান দিয়ে যখন কযেদীদের 
শোভাধাত্রা যাচ্ছিল তখন এই লোকটি পড়ে যায়। কনভয় অফিসার আদেশ 
দিয়েছিলেন একে সবিয়ে নিতে ! 

_ঠিক আছে। একে এখন পুলিশ স্টেশনে নিয়ে ষেতে হবে, একটা গাড়ি 
ভাকে।। 

_একজন কুলিকে গাড়ি ভাকতে পাঠানো হয়েছে ।-টুপিতে আভল স্পর্শ 
করে সম্মান দেখিয়ে পুলিশটি বলল । 

একজন দোকানী গরম সম্পর্কে কিছু বলতেই পুলিশ অফিসার ধমকে উঠলেন, এই, 
তোমার কি কাজ এখানে? কটমট করে তিনি কেরানীব দিকে এমনভাবে তাকালেন 
যেসে আব কিছু বলল না। পু্লশ অফিসার একই দুষ্টিতে নেখলুডভের দিকেও 
তাকালেন। 

__ওর একটু জলের প্ররোজন। নেখলুডভ পুলিশ অফিসারের ভ্রকুটি অগ্রাহ 
কবেই বললেন । 

মগে করে কিছুটা জল নিয়ে এল একজন কুলি । পুলিশটি কয়েদীর ঠোঁট ফাক 
করে কিছুট। জল ঢেলে দিল । কিন্ত লোকটি গিলতে পারুল না । কষ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল তার দাড়িতে । 

--ওর মাথায় জল ঢালে।।_ পুলিশ অফিসার আদেশের সুরে বললেন। 

মাথায় জল ঢাঁলতেই কয়ে] «একবার চোখ মেলে ভয়াত দৃষ্টিতে তাকাল 
তাব্পরেই আবার তাবু চোখের পাত? বন্ধ হয়ে গেল। মবণশ্বাস তুলছিল সে, গোট। 
শরীরট। তার কেপে কেপে উঠছিল । 

নেখলুভভেব গাঁড়ির দিকে তাঁকয়ে পুলিশ অফিসার তার কর্মচারাদের আদেশ 
দিলেন, এই গাড়িতে করে একে পুলিশ স্টেশনে নিয়ে ষাও। গাড়ির চালক বিরক্তি 
প্রকাশ করে বলল, এই গাড়ি ভাড়া ২. গেছে। নেখলুডভ তখন চালককে বললেন, 
ভুমি একে নিয়ে যাও, আমি তোমায় টাকা দিয়ে দ্রেব। 

কয়েকজন পুলিশ ধরাধার করে তখন “লাকটির নিস্পন্দ দেহ গাড়িতে শুইয়ে 
দিল। গাঁড় চলতে সুরু করল। নেখলুডভ পায়ে হেটে গাড়ির অনুসরণ করতে 
লাগলেন। 

পুলিশ স্টেশনের দোতলার একটি ঘরে লোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল। অপরিচ্ছ 
ঘরটিতে চান্মটি বেভ, তার মধ্যে ছুটি খালি, আর দুটি বেডে ছুজন রুগী। একটি 
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খালি খাটে লোকটিকে শুইয়ে দিয়ে দুজন পুলিশ মাথার টুপি খুলে ফেলল, বুকে 
ক্রুশ চিহ্ন একে নিল । একটি বেঁটেখাটে। লোক ; পরনে তার শুধু আগারওয়্যার 
ও পায়ে মোজা, একটি খাট থেকে উঠে এল । সে একবার মৃত কয়েদীটিকে দেখে 
নিয়ে নেখলুভভের দিকে তাকিয়ে অষ্রহাসিতে ফেটে পড়ল। লোকটি পাগল। 
পুলিশ হানপাতালে তার চিকিৎস] হচ্ছে। 

_ এরা না আমাকে সব সময় ভয় দেখাতে চায়, কিন্ত পেবে ওঠে না ।--হাসির 
'দমক থামিয়ে লোকটি বলল। 

একটু পরে পুলিশ অফিসাবের সঙ্গে একজন মেডিক্যাল এ্যাসিস্ট্যণ্ট এসে 
লোকটিকে নানাভাবে পরীক্ষা করে বলল, শেষ | একে মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

_সাবধান। আপনি নিশ্চিত তো ।- পুলিশ অফিসার বললেন । 

_নিশ্চিত তো। বটেই, তবু আমি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি। 

মৃতদেহটি মর্গে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা! হল । নেখলুভভও মর্গে যাবার জন্তে প। 
বাড়িয়েছেন এমন সময় সেই পাগলটি তার পথরোধ করে বলল, শ্যার, আপনি তো 
এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে নেই, অতএব আমাকে একট। সিগারেট দিন । 

নেখলুভভ নিগাবেট-কেস বের করে পাগলটিকে একটি পিগাবেট দিয়ে নিচে 
নেমে এলেন। মর্গের কাছে েতেই পুলিশ অফিপারটি তাকে বাধা দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কি চাই আপনার ? 

--কিছু না। 

তবে যান। 

নেখলুভভ ফোন” কথা না বলে বেরিয়ে এলেন। রাস্তায় এসে তিনি গাড়িতে 
উঠে বসলেন। কিন্তু একশো গজও যাননি এমন সময় আর একটি দৃশ্য দেখে তিনি 
চমকে উঠলেন। চালকের পিঠে তিনি তার একখানি হাত রাখতেই চালক গাড়ি 
থামিয়ে বলল, দেখছেন স্যার, এব! কী কাণ্ড শুরু করেছে। 

একটি খোল গাড়িতে আর একজন কয়েদীকে শায়িত অবস্থায় নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। গাড়িতে পুলশ আর ছুজন কনভয় সৈগ্ঠ রাইফেল নিয়ে গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে চলেছে । টুপি দিয়ে কয়েধীর মুখ ঢাক1।॥ বুঝতে অস্থবিধা হল না এই 
লোকটিও মারা গিয়েছে । নেখলুভভ গার্ড়িথেকে নেমে পড়লেন । আবার তিনি 
চললেন পুলিশ হাসপাতালের দিকে । 

করেদীব মুতদেহটি আগের মতই হাসপাতালের খালি বেডে শুইয়ে দেওয়া হল। 
একজন ভাক্তার এলেন পরীক্ষা করতে । ডাক্তার এসেই কয়েদীব মুখ থেকে টুপিটা 
সরিয়ে দিতেই নেখলুভত আশ্চ্য হয়ে দেখলেন প্রাণহীন কয়েদীটির টৈহিক স্ষম।। 
পুরুষালী সৌন্দর্যের অনন্তসাধারণ এক নিদর্শনের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি । মাথার একটি দিক কামিয়ে লোকটিকে বিকৃতদর্শন করে তোলার চেষ্টা 
দত্বেও তার সৌন্দর্য এতটুকু ঢকা পড়েনি । উন্নত নাসা, প্রশস্ত কপাল ও বলিষ্ঠ 
পেশী তাকিয়ে দেখার মত। তোকটির নীল হয়ে যাওয়। মুখে যেন এক টুকরে 
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হাসির বেশ এখনে! লেগে আছে। নেখলুডভের মনে হল সম্ভাবনাময় পূর্ণবিকশিত 
একটি প্রাণকে অকালে ধ্বংস কবে ফেল1 হল। 

নেখলুভভ ডাক্তারকে প্রশ্ন করলেনঃ_-কি ভাবে এমনটি ঘটল? 

ডাক্তার চশমার মধ্যদিয়ে নেখলুডভের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিভাবে ঘটল? 
কেন লোকগুলি সানস্ট্রোকে মারা যাচ্ছে আপনি তাই জানতে চাইছেন 
তো? কারণটা খুবই সহজবোধ্য । গোটা শীতে লোকগুলিকে অন্ধকার ঘরে রেখে 
দেওয়। হয় । তারপর হঠাৎই একদিন জলন্ত কু্ষের নিচে এদেব হাটিয়ে নিয়ে যাওয়। 
হয়। দঙ্গবদ্ধভাবে নিক়্ে যাওয়া হয় বলে প্রয়োজনীয় বাতাসটুকুও এরা পায় 
না। এই সবই হচ্ছে সানস্ট্রোকের কারণ। 

_-এই প্রচণ্ড গরমে কেন তাহলে এদের পাঠানো হয়? 

_তা আমি জানি না। আপনি কতৃপিক্ষকে জিজ্েন করুন। কিন্ত আমি 
জানতে পানত্বিকি আপনি কে? 

_ নেহাতই একজন পথচারী | 

_-ও, তাহলে আস্থন | গুড-আফটারছন । আমার সময় নেই। 

নেখলুডভ নিঃশবে বেবিয়ে এলেন । গাড়ির চালক ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তাকে জাগালেন তিনি । রওনা হলেপ স্টেশনের দিকে । 

নেখলুডভ ষখন স্টেশনে পৌছজেন তখন কয়েদীরা সবাই বেলের কামবায় 
উঠে বসেছে। কয়েদীদের আত্মীক্বত্বজনরা প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে আছে, কামরার 
সামনে তাদের যেতে দেওস। হচ্ছে না । কনভয়ের লোকজনদের আজ গ্রচুর ধকল 
গিয়েছে । সব মিলিয়ে পাচজন কয়েদী সানস্ট্রোকে মার গিয়েছে । মৃতদের জন্তে এরা 
বিন্দুমাত্র ছঃখিত নয়, বরং বিব্রত করার জন্যে এরা খুবই বিরক্ত । এই কারণে কোনে 
লোককেই তারা কয়েদীদের কামরার সামনে ষেতে দিচ্ছে না। নেখলুডতও ষথাবীতি 
বাধাপ্রাপ্ত হলেন। একজন কনভয় সাজেণ্টকে ঘুষ ' দিতেই অবশ্ত অনুমতি 
পেলেন তিনি । 

নেখলুভভ খেয়েদের কামনা খুজতে লাগলেন । একটি কামরা থেকে একজন 
মহিলার গোঙানির ত্বর--“হে ভগবান--.হে ভগবান' শুনে স্তভিত হয়ে দাড়ালেন। 
পাশের কামবাটিতেই মাসলোভা ছিল। ফেভোসিয়াই তাকে প্রথমে দেখতে পায়। 
সে মাসলোভাকে খোচা দিয়ে নেখলুভভের উপস্থিতি জানায়। মাসলোভা মাথায় 
রুমাল বেধে হাসি-হাসি মুখে জানলার কাছে এসে দ্লাড়াল। 

_ আজ খুব গরম পড়েছে ।_ হাসিমুখে বলল মাসলোতা। 

-আমি যে জনিসগুলি পাঠিয়েছিলাম পেয়েছিলে % 

হ্যা পেয়েছি, অনেক ধন্তবাদ। 

_আব কিছু তুমি চাও? 

_আমার কিছুই চাই না। ধন্যবাদ। 

ফেডোসিয়। বলল, যদি খাবার জল পেতাম । 

- কেন, খাবার জল দেওয়৷ হয়নি? 


১৪৯২ তলত্তয 


-_দিয়েছিল, খুবই সামান্য, সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আচ্ছা আমি কনভয়ের লোকদের বলছি। নিঝনি নভগরদের আগে আমাদের 
আর দেখ। হবে না। 

- আপনি কেন যাচ্ছেন ?-_মাসলোভ। এমনভাবে প্রশ্ন করল যেন সে কিছুই 
জানে না। নেখলুভভ ঘুবিয়ে উত্তর দিলেন, আমি পরের গাড়িতেই যাচ্ছি। 

মাসলোভা আর কিছু বলল না। শ্তধুই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

একজন কুরূপা মহিল। ষাব নাম কোরারোভা৷ জিজ্ঞেস করল, বারোজন কয়েদীর 
নাক মৃত্যু হয়েছে? 

_-বারোজনের কথা আমি শুনিনিঃ তবে দুজনকে আমি দেখেছি । মেয়েদের মধে) 
কেউ অন্ুস্থ হয়ে পড়েনি তে।? 

--না, মেয়েরা অনেক শক্ত । 

মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে মাসলেোভ1 বলল, আপনি তো জানতে 
চাইছিলেন আমাদের কিছু প্রয়োজন আছে কি না? কতৃতপক্ষকে বলে যদি পারেন 
গ্রসববেদনায় কাতর ওই মহিলাটিকে এখানে বেখে ঘাঁওয়ার ব্যবস্থা কুন । 

-ই্যাঃ নিশ্চয়ই । আমি দেখছি কি করা যায়। 

নেধলুভভ সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কনভয় অফিসারের খোঁজ করতে লাগলেন। 
অঙন্গেক চেষ্ট। করে দেখা পেলেন তিনি । ত্বাকে বললেন তিনি, একজন মহিল: 
প্রসববেদনায় কষ্ট পাচ্ছে । আমার মনে হয় ওকে যদি" 

কনভয় অফিসার বাধা দিয়ে বললেনঃ পেতে দিন আমরা পরে দেখব। বলেই 
তিনি একটি কামব্র দিকে ছুটে চলে গেলেন । ঠিক তখনই গাড়ি ছাড়ার বাশি 
বাঙ্গিয়ে দিলেন গার্ড । একে একে নেখলুডভের চোখের সামনে দিয়ে কামবাগুলি 
চলে ষেতে লাগল । অবশেষে যেযেদের কামবাটি এল | মাসলোভা তখন জানলায় 
দাড়িয়ে। কারুণ্যমিশ্রিত হাস্তময় দৃষ্টিতে সে নেখলুডভের দিকে তাকাল । 


যে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে নেখলুভভ ষাঁবেন সেটি ছাড়তে এখনে। ছু ঘণ্ট। বাকী । 
নেখলুভভ ভেবে দেখলেন এই ফাকে বোনের সঙ্গে দেখা করে এলে মন্দ হয় না । কিন্তু 
থে ভক্জাবহ দৃশ্ত আজ তিনি দেখেছেন তার ফলে তার শরীর ও মনের সব শক্তিই যেন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। তিনি ফান্টক্লাস রিফ্েঘমেণ্ট রূমে ঢুকে একটি সোফায় গ। 
এলিয়ে দিলেন। ঘুমের নেশা তখন তিনি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন। নিজের অজানিতেই 
একসমস্ক তিনি হাতের ওপর মাথা নেখে গভীর নিজ্ত্রায় তলিয়ে গেলেন । 

একজন ওয়েটার এসে তীর ঘুম ভাঙাল ।-_্তার, ক্ষমা করবেন, আপনিই কি প্রিন্স 
নেখলুডভ? একজন ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 

নেখলুডভ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন, চোথ কচলালেন। মুহুর্তেই ঘুমজড়ানে। তার 
চোখের পর্দায় ভেসে উঠল ড্রেনের কামরার কস্েকটি বিবর্ণ, বেদনার্ মুখ । কিন্ত একটু 
পরেই তিনি বাস্তব জগর্তে ফিরে এলেন । খোল। চোখে তাকিয়ে দেখলেন ফুলদানি 
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দিয়ে সাজানে। তার টেবিল। টেবিলে টেবিলে বিশিষ্ট সব মানুষ । ঘরের এক কোণে 
কাচের আলমাবীতে সাজানে। সুদৃশ্য গেলাস ও মদের বোতল । হঠাৎ তিনি লক্ষ্য 
করলেন কৌতুহলী দৃষ্টিতে সবাই দরজার দিকে তাকিয়ে আছে। সেখান দিয়ে খন 
এক অভিনব শোভাযাত্রা চলেছে । নেখলুডভও ফিরে তাকালেন। দেখলেন 
চেয়ারে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা কয়েকজনের ঘাডে চেপে চলেছেন। ইনি সেই 
চিররুগ্র চিরনবীন। প্রিন্সেস কোরচাগিন । শোভাযাত্রায় অনেকের মধ্যে আছেন গিন্স 
কোরচাগিন ও মিসি। শোভাধাত্রাটি মেয়েদের বিশ্রামকক্ষে গিয়ে শেষ হল। কিন্ত 
প্রিক্প কোরচাগিন ও মিসি রিফ্রেশমেণ্ট রুমে চলে এলেন । ঠিক সেই সময় সেই 
ঘরে ঢুকলেন আগ্রাফেনা পেট্রোভনাকে নিয়ে নাতালিয়1। নাতালিস্মার সন্ধানী 
দৃষ্টি ঘরের এক প্রান্তে মিসিকে ও অন্য প্রান্তে তার ভাইকে দেখতে পেল । মিসির সঙ্গে 
ছু-একটি কথা বলে তিনি ভাইয়ের টেবিলে ফিরে এলেন । নেখলুভভ উঠে গিয়ে 
মিসির সঙজে ভদ্রতাস্থচক দু-একটি কথা বলে ফিরে এলেন । মিসি তাকে বলল, 
ওদের জমিদারীর ঘরবাড়ি পুড়ে যাওয়ায় ওব1 মাসীর জমিদারীতে বেড়াতে যাচ্ছে । 

নেখলুডভ ফিরে এসে চেয়ারে বসতেই নাতালিয়। ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
শেষ পযন্ত তোমার দেখা পেলাম । 

_-তুমি আসায় কী ষে খুশি হয়েছি বোঝাতে পারব না তোমায়। আমি তো 
তোমাকে চিঠি লিখক্ই শুরু করেছিলাম । 

- _-সত্া! কিছুটা ভয়ে ভয়ে নেখলুভভেব্ দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 

কি ব্যাপাবে ? 

_-কাল তোমার ওখান থেকে ফিরে আমার মনে হয়েছিল তোমার স্বামীর কাছে 
আমার ছুঃখ প্রকাশ করা উচিত। হয়তো) আমার কথায় উনি ক্ষুগ্ন হয়েছেন । 

নাতালিয়। খুশি হয়ে বললেন, আমি জানতাম তোমার মনে কোন বিছেষ ছিল 
না। যদি তুমি জানতে-..। নাতালিয়ার চোখে জল এসে গেল, কও রুদ্ধ হয়ে 
এল । ফলে সে কিযে বললস্পষ্ট করে শোনা গেল না। তবে বোঝা গেল তিনি 
বলতে চাইছেন স্বামীকে ভালবাসলেও ভাইয়ের প্রতি তাঁর যে ভালবাসা ছিল 
আজও তিনি তাকে সমান মূল্য দেন। সুতরাং তুল-বোঝাবুঝি হলে তার পক্ষে 
ব্যাপারট। খুবই বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে । 

নেখলুডভ বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আচ্ছে । উ:, কি দেখলাম আজ !--হঠাৎ 
তার দ্বিতীয় কয়েদীর মৃত্যুর স্তি মনে পড়ে যাওয়ায় আতঙ্কিত ম্বরে বলে উঠলেন 
তিনি, জানেো। আজ দুজন কয়েদীকে হতা? করা হয়েছে । 

__হৃত্য। করা হয়েছে? কিভাবে? 

_ হ্যা হত্যা করা হয়েছে । প্রচণ্ড রোদের মধ্যে ওদের হটিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল, তারই ফলে ছুজন সান্ক্টরোকে মারা ষায়। 

_ অসম্ভব! কবে? আজ? একটু আগে? 

_ হ্যা, একটু আগে । আমি মৃতদেহ ছুটি দেখে এসেছি। 

__হৃত্য? বলছ কেন? কে হত্যা করল? 
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যারা তাদের বাধ্য করেছে এইভাবে ষেতে। নেখলুভভ মনে মনে বিরক্ত 
হলেন, কারণ নাতালিকস। স্বামীর চোখ দিয়েই এই ব্যাপারটি দেখছে । এটি ষে 
হত্যার ঘটন1 তা মেনে নিতে নাতালিয়ার দ্বিধা খুবই স্পষ্ট। বিরক্তি ফুটে উঠল 
তার পরের কথায় ।__ আমাদের বিন্দুমাত্র ধারণ। নেই এই অসহাক় মানষগুলির প্রতি 
এব] কী ধরনের ব্যবহার করে । কিন্তু আমাদের জান। উচিত | 

_কিন্ত তুমি কি করতে যাচ্ছ? নাতালিয়। পুবনে! কথায় ফিরে গেল। 

_কি করতে পারব আমি জানি না । বে আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করি 
কিছু কর। উচিত। ধতটুকু আমার সামর্থ্যে কুলোবৰে তা আমি করবই। 

_ আচ্ছা বুঝলাম । কিন্ত ওদের ব্যাপারট। কি হবে? সব শেষ হয়ে গেছে তাও 
কি সম্ভব? নাতালিয়। মিসি যেদিকে বসে আছে সেদিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসল। 

_ইয? সম্পূর্ণই শেষ হয়ে গেছে এবং তার জন্যে কোনো পক্ষেরই আক্ষেপ নেই । 

_-এটা কিন্ত সত্যিই দুঃখের ব্যাপার । ওকে আমার খুবই ভাল লাগে। আচ্ছা, 
ঘি তা-ই হয় তুমি বন্ধনের মধ্যে যাচ্ছ কেন? কেন এভাবে নিজেকে বাধছ 1 
নাতালিয়া এর পর ধূর্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করলঃ কেন তুমি যাচ্ছ? 

_আমাকে যেতেই হবে তাই যাচ্ছি ।__নেখলুভভ এমন কঠিন স্বরে কথাগুলি 
বললেন ঘেন বোঝাতে চান এই প্রসঙ্গে আর আলোচন। না করাই ভাল। তবু তার 
মনে হল ব্যাপারট। খোলাখুলি আলোচনা করাই ভাল। তাই তিনি বললেন, 
তুমি নিশ্চয়ই কাডুশাকে বিয়ে করার উদ্দেন্ঠ জানতে চাইছ? এ ব্যাপান্ে 
আমি মন স্থির করে ফেলেছি যদিও জানি কাতৃশার দৃঢ় অসম্মতি রয়েছে ।__এ প্রসজে 
আলোচন। উঠলেই গ্রতি বারের মত এবারও তার গল কেঁপে উঠল। সেইভাবেই 
বললেন, কাতুশা আমার আত্মত্যাগ গ্রহণে ইচ্ছুক নয়, নে নিজেই আত্মত্যাগ করছে। 
তার অর্থ নিদারুণ কষই্টভোগ করছে স। আমিও তার এই ত্যাগ মেনে নিতে পারছি 
না। স্ুকরাং সে যেখানে ধাবে আমিও সর্বত্রই তাঁর সঙ্গে থাকব এবং চেষ্টা করুব 
তার হ£খের ভার লাঘব করতে । 

নাতালিয়া আর কিছু বললেন না। ঠিক তখনই কোরচাগনদের সেই বিচিত্র 
শোভাষাত্রাটি মহিলাদের বিশ্রামকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল | প্রিন্সেস কোরচাগিন তাব 
বাহকদের বললেন প্রিন্স নেখলুভভের কাছে তাকে নিয়ে যেতে । কাছে এসে তিনি 
নেখলুডভকে তাদের বাড়িতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । তারপর শোভাধাত্রাটি ভান 
দিকে চলে গেল প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে । নেখলুডভ বা দিকে ঘুরলেন । তারাসের 
সঙ্গে কুলি তাঁর মালপত্র নিয়ে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে থামল । নেখলুভভ ও 
সেখানে থামলেন এবং তারাসকে দেখিয়ে বোনকে বললেন, এই আমার ধাত্রাসঙ্গী। 
তারাসের কাহিনী তিনি বোনকে আগেই বলেছিলেন । কুলি যখন নেখলুভভে4 
মালপত্তর কামবায় তুলে দিল তখন নাতালিয়! প্রশ্ন করলেন, তুমি নিশ্চয়ই তৃতীয় 
শ্রেণীতে যাচ্ছ না? 

_ হ্যা যাচ্ছি, কারণ এটিই আমার পছন্দ। তাছাড়া আমি তারাসের সে 
যাচ্ছি। হা, আর একটা কথা । এখনো! পর্বস্ত কুজমূনস্ক[য়ির জমি প্রজাদের মধ্যে 
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(বলি করে দিইনি, স্থ তরাং আমার মৃত্যুর পর তোমার সন্ভানেরাই এর উত্তরাধিকার্দী 
হবে। আমার অস্থাবর সম্পত্তিও তারাই পাবে। 

__ভিমিত্রি, ও কথ] বলে না ।__নাতালিয়। বললেন । 

_-সম্ভবতঃ আমি বিয়ে করছি না, করলেও আমার সন্তান হবে না, সেক্ষেত্রে 
আমার সব কিছু তাবাই পাবে। 

--না ন। ডিমিট্রিঃ ও কথ। বলো না। 

শেখলুভভ লক্ষ্য করলেন, মুখে একথা বললেও নাতালিক্প' তার কথায় খুশি হয়েছে । 
শেখলুডভ কামরায় উঠে পডলেন। নাতালিয়া আগ্রাফেনাকে নিয়ে জানলার 
শাছে এসে দাড়ালেন । বিদার-মূহ্র্তে ভাইকে কি ঘে বলবেন ভেবে পেলেন ন1। 
ভাই-বোনের যে মধুর সম্পর্ক তা যেন আথিক লেনদেনের প্রশ্ন উঠে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। 
তাই এগুভবাই” ছাডা1 আর কিছুই বলতে পারলেন না তিনি । গাঁডিটা যখন স্টেশন 
ছেড়ে চলে গেল তখন তিনি খুশিই হলেন । কিভাবে স্বামীর কাছে ভাইয়ের সঙ্গে 
তাত কথোপকথনের বিবরণ দেবেন সেই সংলাপ মনে মনে স্থির কবুতে লাগলেন । 

নেখলুডভও তীর প্রিক্ম বোনের কাঁছ থেকে বিদায় নিতে পেরে ষেন খুশিই হলেন, 
কারণ যে নাতালিয়া একদিন তার বড়ই আপন জন ছিলেন সেই নাতালিয়া আর 
নেই। তার পরিবর্তে এখন ষে নাতালিয়। রয়েছে সে একজন অপ্রিয় কালে। 
লোমশ মাষের ক্রীতদাসী। যেকথ। শুনে তীর শ্বামী খুশি হবেন সে কথা বলতেই 
পাতাঁলিনার চেপে তিনি খুশির ঝিলিক দেখেছেন । এই কারণেই নেখলুভভ বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । ' 


সারাদিন রোদের মধ্যে দাড়িয়ে থাকার ফলে তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি এমন 
তেতে উঠেছে যে (নখলুভভ কামরার মধ্যে থাকতে পারলেন না। তিনি করিডকে 
বেরিয়ে এলেন, কিন্ত এখানে হাওয়া নেই, তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। ট্রেনট। 
যখন স্টেশনের বাড়িগুলি ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে পড়ল তখনই তিনি স্বচ্ছন্দ 
নিঃশ্বাস নিতে পারলেন এবং কামরার মধ্যে ফিরে এলেন । 

“হ্যা, হত্যা কর। হয়েছে”__নাতালিয়াকে ধা বলেছিলেন মনে মনে সেই কথারই 
“ুনবাবৃত্তি করলেন তিনি। তার মনে যেসব ঘটনা ও দৃশ্ত মুদ্রিত হয়ে আছে তার 
মধ্যে থেকে জেগে উঠল দ্বিতীয় নিহত কযেদীর অপূর্ব স্ন্বর মুখখানি 7 তার মুখেরু 
সই হাপি, বঙ্কিম ভ্রতে জীবনের [তিক্তকঠিন অভিজ্ঞতার প্রকাশ। 

এবং সবচেয়ে বেদনাদায়ক ব্যাপার হল এই মানুষটিকে যদিও হত্যা করা হয়েছে 
কিন্ত কেউ-ই জানে না কে তাকে হত্যা কবেছে। অথ হত্যা যে কৰা হয়েছে তা 
তো বাস্তব সতা। মাসলেন্নিকভের আদেশেই অন্যান্তদের সঙ্গে একেও 
প্রচণ্ড রোদের মধ্যে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । মাসলেছিকভ নিয়মমাফিক 
তার দামী প্যাঁডের কাগজে আদেশ লিখে দিয়েছিলেন । তিনি নিশ্চয়ই এই ঘটনার 
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জন্যে নিজেকে দায়ী করবেন না। ভাক্তার তো। মোটেই নিজেকে অপরাধী মনে 
করবেন না, কারণ তিনি তো প্রত্যেককে পরীক্ষা করেছেন এবং হুর্বল ও রুগ্রদের 
চিহ্নিত করে দিয়েছেন। বাইরের রোদের তেজ ও গরমের প্রচণ্ডতত1 তিনি কি করে 
আন্দাজ করবেন আব জানবেনই বা কি করে যে কয়েদীদের অত বেলায় দলবদ্ধভাবে 
নিয়ে যাওয়া হবে? জেলের ইন্সপেক্টর? তার কর্তব্য তো অক্ষরে অক্ষরে আদেশ 
প্রতিপালন কর1। ঘথা-_অমুক দিনে এত সংখ্যক কয়েদীকে পাঠাতে হবে। কনভয় 
অফিপারও নিজেকে অপরাধী মনে করবেন না, কারণ তার কাজ একটি নিদিষ্ট স্থান 
থেকে যে কজন কয়েদীকে তিনি গ্রহণ করবেন সমসংখ্যক কক্পনেদীকে আর একটি স্থানে 
পৌছে দ্বেবেন। তার পক্ষেও আগে থেকে ধারণা কর] সম্ভব নয় যে এদের মধ্যে 
কয়েকজন প্রচণ্ড রোদের তাপ সহা করতে পারবে না। কেউ-ই অপরাধী নয়, অথচ 
এব তাদের হত্যা করেছে । 

নেখলুডভ ভাবতে লাগলেন কেন এই বিচিন্তর ব্যাপারটি ঘটে ? তার মতে কারণ 
হলধযে এই লোকগুলি-__গভর্নর, ইন্সপেরীব, পুলিস অফিসার ও সাধারণ পুলিসদের 
ধারণ যে এমন কিছু কাজ আছে যেখানে মানবিকতাবোধের কোনো স্থান নেই । 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ষে বন্ধন, যে দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ জডিত থাকে সবই উহা 
থাকে বিশেষ কাজের ক্ষেত্রে । মাসলেক্সিকভ, ইন্সপেক্টর কিংবা কনভয় 
অফিসার যদি তার] গভরননর, উন্পপেকইটব কিংবা! কনভয় অফিসার না থাকতেন তাহলে 
কয়েদীদের প্রচণ্ড গরম ও উত্তাপের মধ্যে ঠাটিয়ে নিয়ে ধাওয়ার আগে অন্ততঃ 
বিশবার ভেবে দেখতেন, অন্ততঃ বিশবার বিশ্রামের জন্যে তাদের থামাঁতেন এবং কেউ 
রুগ্ন হয়ে পড়লে তাকে ছাক্ায় নিয়ে গিয়ে বিশ্রামের সুযোগ দিতেন, জল খাওয়াতেন । 
এত সাবধানতা সত্তেও যদি ছুর্ঘটন। ঘটত তাঁহলে তার গভীব্ভাবে দুঃখিত হতেন! 
এদের এই হ্ৃদয়হীনতার কারণ একটাই । এই মাঙ্ছষগুলিকে তারা মানুষই মনে 
করেন না কিংবা এদের প্রতি তাদের যেকোন কর্তব্য আছে সেই বোধটাই তাদের 
নেই । এদের বাধ্যবাধকতা শুধু সেই অফিসের প্রতি যেখানে তারা কাজ করেন? 
মানবিক সম্পকের উধের্বে এর স্থান | মানুষের প্রতি ভালবাসার “কাধের চেয়েও গুরুত্ব 
পূর্ণ কোন কাজ আছে এ কথা ধদি ক্ষণেকের জন্যেওআমর চিন্তা করি তাঁর চেয়ে কড 
পাপ আর কিছু নেই। গাছ কাটা, ইট তৈরি কর। কিংবা লোহা পেটানোর মত 
কাজে ভালবাসার বোধ ন। থাকলেও চলে,,কিন্ত মানুষ সম্পকিত যে কাজ তাতে 
এই বোধ, এই অন্ুত্থতি একান্তই আবশ্তুক । কারণ পরস্পরের প্রতি ভালবাসাই হল 
মন্গষ্তজীবনের অমোঘ বিধান | 

এইসব চিন্তায় নেখলুডভ এতই বিভোর হয়ে ছিলেন যে আবহাওয়ার পরিবর্তন 
তিনি লক্ষ্যই করেননি । পশ্চিম দিক থেকে ধূসর মেঘের দল যে দ্রুত ভেসে আসছে, 
দুরে বনপ্রান্তরে ষে মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে এবং তারই ফলে এখানে যে বাতাস আতর 
হয়ে এসেছে তা তিনি খেয়াল কবেননি । মেঘের দল ক্রমে কাছে এগিয়ে এল এবং 
একসময় করুপাধারায় নেমে এল । খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে নেখলুডভ বলে উঠলেন__ 
আবে আবে] । 


রেজাবেক শান ১৯৭ 


ষে কামরায় নেখলুডভ উঠেছিলেন তাতে ভৃত্য, মুর শ্রমিক, কৃষক, কসাই, 
দোকানদার এইসব শ্রমজীবী মানুষেরাই ছিল সর্বাধিক । দেখতে দেখতে একসময় 
নেখলুডভ এদের সঙ্গে সহজভাবে মিশে গেলেন। ভদ্রলোকশ্রেণীর মানুষের প্রতি 
এদেরও শঙ্কা ও সংকোচ কেটে গেল। এদের সঙ্গে গল্প করতে করতে নেখলুডভ 
মনে মনে বললেন, মতই এ এক সম্পূর্ণ নতুন ও স্বতন্ত্র জগৎ । 

অজান] অচেন। অনিন্দাস্থুন্দর এক জগং অধবিষ্কার করে প্টকের যে আনন্দ হয় 
নেখলুডভ আজ সেই অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাণ্ু 


তৃতীম্ত্র খণ্ড 


২77২7 স্পেস পপ পাপা পপ স্প্প্প্প্প্পীপা ক ৪ 7 সস্পপশ শা সপ 7 শা শশী পশ্রিশ  িশিশি শীশি 


যে কয়েদীদের দলে মাসলোভ। ছিল তার] পার্ম শহর পর্যস্ত পৌছতে প্রায় তিন 
হাজার মাইল অতিক্রম করেছে । এই দীর্ঘ পথ তারা বেল ও স্টামাবে ভ্রমণ করেছে । 
এই পার্ধ শহরে এসেই নেখলুডভ রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে মাসলে1ভার ভ্রমণের 
অঙ্থমতি লাভে সমর্থ হলেন। ভেরা ছুখোভার পরামশেই 'নখলুডনভ এই অনুমতির 
জন্তে চেষ্টা করছিলেন । 

পার্ন পযন্ত ৫দহিক এবং মাঁনসিক ছু*দিক দিয়েই মাসলোনভার দিন কেটেছে নিদবণ 
কষ্টের মধ্যে । দৈহিক কষ্টের কারণ-_ প্রচণ্ড ভীড়, ধুলো এবং বিরস্কিকর কীট । এব! 
তাকে এক মুহূর্ত শান্তিতে থাকতে দেয়নি । মানঠ্িক কষ্টের কারণ_-যে সব পুরুষ 
তাকে ঘিরে থাকত তাবর। এইসব কীটের চেয়েও জঘন্য ও বিরক্তিকর । এই নাছোড়বান্দ' 
মান্ষগুলি তাকে নাজেহাল করে ছেড়েছে । কয়েদীই হোক আর ওয়ার্ডার কিংব 
কনভয় সৈন্যই হোক প্রত্যেকের মধে.ই লাম্পট্যের হ্বভাঁব এমন দৃঢ়ভাবে গেঁথে বসেছে, 
যে যদি কোনো নাকী হ্বার্থসিদ্ধির জন্যে ত1র নারীত্ব বাবহার করতে না চায় তবে 
নিজেকে রক্ষা করার জন্যে তাকে অতিমাত্রায় সতর্ক থাকতে হবে । প্রতিটি মুহূর্ত শঙ্ব 
আর উদ্বেগের মধ্যে কাটানোর চেয়ে ভয়ংকর আব কিছু নেই । মাসলোভা ঘকে 
স্থন্দরী তার ওপর প্রত্যেকেই তার অতীত ইতিহাস জানে তাই সে-ই ছিল এদ্রে 
আক্রমণের লক্ষ্য । বাধ। পেয়ে এর! আবে! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তখন তারা অন 
ভাবে শত্রতা সাধনের জন্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল । ফে্ডাসিরাকেও এর) নানাভাবে 
উত্যক্ত করছিল তাই ভারাস জ্ীকে বাচাবার জন্যে হ্েচ্ছার বন্দীত্ব বরণ করে 
কয়েদীদের দলভুক্ত হয়। ফেডোসিয়। ও তারাসের সে সদ্ভাব থাকায় মাসলো'ভাক 
জীবন কিছুট] সহণীয় হস্পে উঠেছিল । 

রাজনৈতিক বন্দীদের দলে যোগদাংনর অনুমতি পাবার পর মাসলে+ভার অবস্থা 
আবে উন্নতি হল। তার কারণ বাভনৈতিক বন্দটদের থাক ও খাওয়ার ব্যবস্থা ভাজ 
এবং তাদের সঙ্গে যে ব্যবহার কর হয় তাও তেমন কঠিন নয়। এর চেয়েও কড 
কারণ দিক নিধ,তনের হাত থেকে সে বেচে গিয়েছিল এবং তাঁর অত্বীঘট1€ 
কেউ তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল না। অতীতকে ভোলার জন্তেই তার ব্যাকুল: 
ছিল সবচেয়ে বেশি। বিস্ত তার জীব্নযাত্রার এই থে পরিবর্তন তার সবচেখে 
গুরুত্বপূর্ণ দিক হল এমন কিছু মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে যারা তার চরিত্রের 
ওপর নি:সংশয় ও কল্যাণকর গুভাব ফেলেছে । 

বিরতি কেন্ত্রগুলিতেই শুধু মাসলোভাকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকতে 
দেওয়া হত কিন্তু যেহেতু সে সুস্থ এবং সবলা তাঁই তাকে ফৌজদারা আইনে দপ্তিত 
কয়েদীদের সঙ্গেই পথ চলতে বাধ্য করা হত। এইভাবে তমস্ক থেকে সারাটা পথ 
তাকে হেঁটেই যেতে হল । ছু'জন রাজনৈতিক বন্দী অবশ্ট এই দলে ছিল । এদেবু 
মধ্যে একজন হচ্ছে সেই পিঙ্গজনয়না সুন্দরী মারিয়া প।ভলে?ভনা | নেখলুডভ যখন 


রেজাবেকশান ১৯৯ 


জেলে হুখোভার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলেন তখন এই মহিলাটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । আরেকজনের নাম সাইমনসন। যুবকটির গায়ের রঙ কালো, চুল 
উন্ষোখুষ্ষো ও চোখ বসাঁ। ওই একই সময়ে নেখলুভভ একেও দেখেছিলেন। 
সাইমনসন এখন চলেছে ইরাকুতস্ক অঞ্চলে নির্বাসনে ৷ মারিয়া! পাভলেভনা হেটে 
চলেছে কারণ সে তার গাড়ির আসনটি একটি গর্ভবতী মহিলা কয়েদীকে ছেড়ে 
দিয়েছে । আর সাইমনসনের হেটে যাওয়ার কারণ শ্রেণীগত স্ববিবাভোগকে সে 
উচিত কাজ মনে করে না। অন্যান্ত রাঙনৈতিক বন্দীদের গাভি ছাড়ার আগেই 
এরা তিনজন ভোর ভোর রওন। হয়ে যেত। একটা বড শহরে পৌছানে। পর্যন্ত এই 
ব্যবস্থাই চঙগত। বড় শহরে পৌছবার পর নতুন কনভয় অফিসার এই দলের ভার 
গ্রহণ করত। 

সেপ্টেম্বব মাসের এক আর্র সকালের কথা । কখনে। ঝডে। ঠাণ্ডা হাওয়া, কখনো 
বৃষ্টি আবার কখনে। তুষারপাত হচ্ছে। হ্প্টিং স্টেশনের প্রাঙ্গণে কয়েদীর। জড়ো 
হয়েছে (নারী পুরুষ মিলিয়ে সংখায় এরা সাড়ে চারশোজন )। কয়েকজন কয়েদী 
কনভর অফিসারকে ঘিরে ধরেছে কারণ বিশেষ কয়েকজন বেছে নেওয়া কয়েদীর হাতে 
তিনি ছু'দিনের খরচের টাক) দিয়ে দিচ্ছিলেন অন্যান্য কয়েদীদের মধো বিলি করে 
দেওম়ীর জন্যে । অন্যান্তর! তখন ফেবিওয়ালীদের কাছ থেকে খাবারদাবার কিনছিল। 
কয়েদীদের টাকা গোনার শব্দ, জিনিসপত্র কেনার শব্ধ ও ফেরিওয়ালীদেব চিৎকাবের 
শব্দে জায়গাটি মুখর হয়ে উঠেছিল । 


কাতুশা ও মারিয়া পাভলোভন। বাড়িটার ভেতর থেকে প্রাঙ্গণে বেরিয়ে এল । 
তাঁদের পায়ে উচু বুট, গায়ে কম্বলের খাটে। ক্লোক আর মাথায় শাল জড়ানে।। 
ফেরিওয়ালীরা। তখন তাবত্বরে চিৎকার করে তাদের বেসাঁতি বেচতে ব্যস্ত। এদের 
কাছে রয়েছে টাটকা রুটি, মাংসের বোল, মাছ, ষকুৎ্ত গোমাংস ভিম+ দুধ 
একজনের কাছে একটি স্যাক শুকরছাঁনাও ছিল। 


সাইমনজ্ন রবাবের জ্যাকেট ও ববারের জুতো পরে (নিরামিষাশী বলে সে হত্যা 
করা জন্তর চাঁমড়| ব্যাবহার করে না) নোটবই খুলে সেই মূহুর্তে তার ঘা 
মনে হচ্ছিল ত নোটবইয়ে লিখে বাখছিল । 


ডিম, রুটি, মাছ ও কেকজা তীয় মিটি রুটি কিনে মাঁসলেো ভা তার থলিতে ভরছিল 
আর পাভলে।ভন। দাম মিটিয়ে দিচ্ছিল । তখন কয়েদীদের মধ্যে একটা সোরগোল 
পড়ে গেল। হঠাৎই নীরবে সবাই ঘষে যার জায়গায় দাডিযে পডল। যাত্রা শুরু 
হবার আগে কনভর অফিসার এসে তার শেষ আদেশটি দিলেন । 


নিয়মমাফিক সবই কর। হল। কয়েদীদের আবার গোনা হল, শিকল পরীক্ষা 
করা হুল, যারা জোড়ায় জোড়ায় ধাবে তাঁদের ছু'জন করে হাতে হাত-কড়া 
লাগিয়ে একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল। হঠাৎই অফিসারের ক্ষমতা জাহির করার 
ক্রুদ্ধ চিৎকার শোনা। গেল, সজে সজেই ঘুষি মারার শব্দ ও একটি শিশুর কান্নার স্বর 
শোনা গেল। মুহূর্তের স্তবূতা কিন্ত তার পরেই ভীড়ের ভেতর থেকে একট। চাপা 


০০ তলত্তয় 


অসন্তোষের গুঞ্তন ভমে এল। ধে দিক থেকে শব্দটা আসছিল, মাসলোভা ও 
পা1ভলে]ভন। সেদিকে এগিয়ে গেল । 

ঘটনাস্থলে পৌছে পাঁভলোভনা৷ ও কাতুশ। দেখতে পেল স্ন্দর গৌফওয়ালা 
গাট্রাগোট্টা অফিসারটি তূরু কুঁচকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করছে আর নিজের 
ডান হাতের তালুটি ঘষছে। এক কয়েদীর মুখে চড় বসাবার দরুন তার হাতে 
দারুণ লেগেছে । তার সামনে দাড়িয়ে আছে লম্বা রোগা এক কয়েদী। তার 
মাথা অর্ধেক কামানো । পরনে ক্লোক ও ট্রাউজার যা তার পক্ষে খুবই ছোট। 
এক হাত দিয়ে সে তার বক্তাক্ত মুখট। মুছছে, অন্ত হাতে শালে জড়ানে। একটি ছোট 
মেয়েকে ধরে আছে । মেফেটি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

_আমি তোকে এইটে দেব (অশ্লীল ইঙ্গিত ), মুখে মুখে তর্ক করার ফল 
বুঝিয়ে দেব (আবার অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ ), ওটাকে মেয়েদের কাছে দিয়ে দে। 
এই এবার যাত্র। শুরু করে1।”-_ অফিপারটি এইভাবে চিৎকার করছিল । 

কয়েদীটিকে নির্বাপিত করেছে গ্রামের কম্যুন। তমস্ক থেকে সারাটা পথ. সে 
তার ছোট মেয়েটিকে কোলে করে বয়ে এনেছে । তমস্কে তার স্ত্রী টাইফাস বোগে 
মারা যায়। অফিসারটি একটু আগে আদেশ দিল ওকে হাতকড়া পরাতে হবে। 
নির্বাসিত লোকটি আপত্তি জানিয়ে বলেছে হাঁতকড। পরালে মেয়েটিকে কোলে 
নেওয়া! তার পক্ষে সম্ভব হবে না। এতেই অফিসারটির মেজাজ বিগড়ে যায় 
এমনিতেই তার মেজাজ খাপ্রা ছিল তাতে কয়েদীর প্রতিবাদ শুনে নে ন্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে এবং কযেদীর মুখে সঙ্গে সঙ্গেই সজোবে চড় কষায়।* 

আহত কফেদীটির পাশে একজন কনভয় সৈনিক দাড়িয়েছিল । সে বিষঞ্প মুখে 
একবার মেয়েকোলে কয়েদীর দিকে তাকাচ্ছিল, একবার অফিসারের দিকে 
তাকাচ্ছিল। অফিসার আরেকবার হুঙ্কার ছেড়ে আদেশ দিল মেয়েটিকে নিষ্বে 
ধাবার জন্যে । এদিকে কয়েদীদের মধ্যে বিক্ষোভের গুপ্ন তখন প্রবলতবর হয়ে 
উঠেছে। 

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, তমস্ক থেকে সারাটা পথ তে? তাদের হাঁত- 
কড়। পরানে। হয়নি । 

-__-ও তো একটি মানবশিশ্ত, কুকুরের বাচ্চা তো নয়। 

_-খুকীকে নিয়ে ও কি করবে? 

_ এটা মোটেই আইন নয়__কেউ একজন চিৎকার করে বলল । 

_-এই, কে বলল? দীড়া, তোকে আইন শেখাচ্ছি ।_-কেউ যেন হুল ফুটিয়েছে 
সেই ভাবেই চিৎকার করল অফিসাবরটি । ভীড়েব মধ্যে ছুটে গিয়ে বসল, কে বলেছে? 


তুই? তুই? 


* ভি, এ. লিনইয়েভ তীর “7'7২4157017747101? গ্রন্থে অনুরূপ একটি 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 


রেজারেকশান ২৬১ 


--সকলেই বলেছে, কারণ"-। একটি বেঁটে চওড়। মুখ কয়েদী জবাব দিল । 

অফিনারটি কয়েদীর মুখে ছু হাত দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করে বলল, স্্যা__বিক্রোহ ! 
বিদ্রোহ কাকে বলে বোঝাচ্ছি তোদের । কুকুরের মত গুলি করে তোদের শেষ 
করে ফেলব আর তার জন্যে কতৃপক্ষ আমাকে ধন্যবাদ দেবে । এই, মেয়েটাকে 
নিয়ে যাও। 

ভীড়ের সবাই নিশ্চ,প। একজন কনভর-নৈনিক এসে কয়েদীর কোল থেকে 
মেয়েটিকে নিয়ে নিল। মেয়েটি তখন গলা ছেড়ে কাদছে। অন্য এক টৈনিক 
এসে কয়েদীর হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল। এবারে সে বাধা দিল না। বিনীত- 
ভাবে হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল। 

তলোয়ার-বাঁধ। বেন্টট। ঠিক করতে করতে অফিসার চিৎকার করে বলল, ওকে 
মেয়েদের কাছে নিয়ে যাও । 

মেয়েটির মুখ লাল হরে উঠেছে । শালের ভিতর থেকে হাত পা ছুডতে 
ছুড়তে সে তারম্বরে চিৎকার কবেই চলেছে । মাবিয়া পাভলোভনা ভীড় ঠেলে 
অফিসারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, আমি এই মেয়েটিকে নিয়ে যেতে পাৰি কি? 

_কে তুমি? 

_ আমি একজন রাজনৈতিক বন্দী । মারিয়া পাভলো।ভনারু সুন্দর মুখ, বড় বড় 
*দ্ুটি চোখ অফিসারের উপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হল । ( কয়েদীদের বুঝে 
নেবার সময়েই সে পাভলোভনাকে লক্ষ্য করেছিল ) নীরবে সে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি ধেন চিন্ত। করল, তারপর বলল, ঠিক আছে, নিয়ে াও। তোমাদের পক্ষে 
দয়া! দেখানে। সহজ । লোকটা পালিয়ে গেলে কে তার জবাবদিহি করত? 

_ মেয়েটিকে কোলে নিয়ে কি করে ও পালাত ?--পাভলোভনা বলল। 

_€ততোমার্দের সঙ্গে কথা বলার সমর আমার নেই, ইচ্ছে করলে নিয়ে ষেতে, 
পার। 

_-ওকে দিয়ে দেব কি?--টসনিকটি অনুমতি চাইল । 

হ্যা দিয়ে দাও । 

_এস, আমার কাছে এস।-পাভলোভন। মেয়েটিকে সম্সেহে আহ্বান 
জানাল। কিন্ত মেয়েটি ৫সনিকের কোল থেকে তার বাবার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্তে হাত পা ছুঁড়তে লাগল আঁর সমানে তারত্ববে চিৎকার করতে লাগল। 
সে পাভলোভনার কাছে গেল ন।। 

_একটু দাড়াও পাভলোভন' ও আমার কাছে আসবে ।-_-বলেই সে ঝোলা 
থেকে মিষ্টি কটর একটি প্যাকেট বের করে আনল । ঠেয়েটি মাসলোভাকে চিনত। 
মে একবার মাসলোভাকে দ্রেখল, একবার তার হাতের কুটির দিকে তাকাল তারপর 
কান! থামিয়ে তার কোলে গেল । 

আবার সব শান্ত হয়ে এল। গেট খোলা হলঃ কয়েদীর দল সারি বেধে বাইবে 
গিয়ে দাড়াল। কনভয়-টসনিকের। আবার তাদের গুনল। গাড়ির উপর মালপত্র 
তুলে তার উপর হুর্বল কয়েদীদের বসানে। হল। মাপলে1ভ! মেয়েটিকে কোলে নিয়ে 


৩২ তলম্তয় 


ফেভোসিয়ার পাশে মেয়েদের দলে জায়গা করে নিল। সাঁইমনসন এতক্ষণ সব কিছু 
দেখছিল এবার সে দৃঢ় পদক্ষেপে অফিসারের দিকে এগিয়ে এল । যাত্রার আদেশ 
দিয়ে অফিসার তখন নিজের গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় সাইমনসন বলে 
উঠল £ 

আপনি খুব খারাপ ব্যবহার করেছেন। 

_- তোমার জায়গায় ধাও। এখানে তোমার কোন কাজ নেই। 

_-আঁপনি যে খুব খারাপ ব্যবহার করেছেন এটা আপনাকে জানানে। আমার 
কর্তব্য । অফিসারের চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সাইমনসন কথাগুলি 
বলল। 

সাইমনপনের কথায় কান না দিয়ে কোচোয়ানের কাধে হাত রেখে অফিসার 
গাড়িতে উঠে বসল । আর একবার হুঙ্কার দিয়ে বললঃ বেভি, মার্চ! 

কয়েদীদের ষাল্রা শুরু হল । ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যে বড় রাস্তাটা চলে গেছে 
সেই রাস্তায় পে কয়েদীবা সার বেধে এগিয়ে চলল । 


ধত কঠিন পরিস্থিতিই হোক রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে জীবন কাটাতে 
কাতুশার বেশ ভালই লাগছিল । বিশেষত: স্থদীর্ঘ ছ'টি বছর শহরের লাঞ্চিত, 
বিলাসী ও মেয়েলী জীবন কাটাবার পরও ছু বছর সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে কার 
বাসের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান পরিবেশ কাতুশার কাছে অত্যন্ত গ্রীতিকর মনে 
হচ্ছিল। প্রতিদিন; পনের থেকে বিশ মাইল পথ হাটা তারপর ভাল খাওয়া, ছু'দ্নি 
অন্তর একদিন পরিপূর্ণ বিশ্রাম পেয়ে কাতুশার শরীরে ব্লও ফিরে এল । তার 
চেয়েও বড় কথা নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁর সামনে এমন এক নতুন ও 
অর্থপূর্ণ জগতের পথ খুলে গেছে ষার রূপ সে আগে কোনদিন স্বপ্নেও দেখেনি । 
যে সব আশ্চর্য মানুষের ( তার নিজেরই ভাষায় ) সঙ্গে সে চলেছে তারের দেখা তে] 
দুরের কথা, কল্পনাও করেনি কোনধিন। 

একদিন সে বলেছিল, দেখ, যখন আমাকে শান্তি দেওয়া হয়েছিল তখন আমি 
কতই না কেদেছিলাম কিন্ত এখন মনে হচ্ছে এই দণ্তাজ্ঞার জন্যে আমার সার। জীবন 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানানে। উচিত । এ ন। হলে আজ ধাদের আমি চিনেছি তাদের 
দেখা কোনদিনই পেতাম ন| | 

খুব সহজেই এবং বিনা আয়াসেই সে এইসব মান্থষের কাজের মূল প্রেরণা 
উপলব্ধি করতে পেবেছে এবং সে নিজেও জনতার একজন হওয়ায় এদের প্রতি তার 
মনে কৃতজ্ঞতাবোধ জেগে উঠল । সে বুঝতে পারত এর! হচ্ছেন উচ্চশ্রেণীর বিপক্ষে 
জনতার পক্ষ সমর্থক । এ'ব। নিজের। উচ্চশ্রেণীর মানুষ হওয়া সত্বেও নিজেদের সব 
স্থযোগ-স্থবিধ1 ও ম্বাধীনত। বিসর্জন দিয়ে জনগণের পাশে এসে দ্বাড়িয়েছেন। বিশেষ 
করে এই দিকটাই এদের প্রপ্তি তার মনে শ্রদ্ধাবোধ জাগিয়ে তুলেছে । 


বেজারবেকশান ২০৩: 


এই নতুন সঙ্গীদের সকলকেই তার ভাল লাগে। এদের মধ্যে আবার মারিয়। 
পাভলোভন1 সবচেয়ে প্রিয়। শুধু ভাললাগা নয় অদ্ভুত এক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ নিয়ে 
সে পাভলোভনাকে ভালবাসে । তাকে বিশেষ করে আকৃষ্ট করেছে এই মেয়েটির 
জীবনেতিহাস। এই সুন্দরী মেয়েটি এক ধনী জেনারেলের মেয়ে। তিনটি ভাষা 
জানে । তার ধনী দাদ] তাকে ধা] কিছু পাঠিয়েছিল সবই সে বিলিয়ে দিয়েছে এবং 
নিতান্ত শ্রমজীবী মেয়ের মত জীবনযাপন করছে। তার সাজ-পোশাক শুধু সরলই নয় 
অত্যন্ত গরীবের মত নিজের চেহারা সম্পর্কেও সে নিধিকার । পাভলোভনার এই 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-_নাবীস্থলভ ছলাকলার সম্পূর্ণ অভাব যাসলোভার চোখে 
বিন্ময়কর ঠেকেছে এবং স্বভাবতই আকর্ষণীয় মনে হয়েছে! 

মাসলো।ভা আবে লক্ষ্য কৰে ষে পাভলোভন। যে গরন্দরী দেকথা সে জানে এবং 
জেনে খুশিও হয় কিন্তু তার সুন্দর রূপের যে প্রতিক্রিয়া পুরুষের মনে দেখা দেয় 
তাতে সে মোটেই খুশি হয় না বরং বল চলে এ ব্যাপারে সে বেশ ভীত ও সন্ত্স্ত। 
কেউ যদি তার প্রেমে পড়তে চায় তাহলে সে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করে। তার 
পুরুষ সঙ্গীর একথা জানে তাই ইচ্ছারুতভাবে কেউ তাব প্রেমে পডে ন। কিংবা! 
পড়লেও ত) গোপন রাখে এবং পুরুষ সঙ্গীর মতই তার সঙ্গে ব্যবহার করে। কিন্ত 
অপরিচিত যেসব পুরুষ তাঁকে বিরক্ত করতে আসে তাদের ক্ষেত্রে যে দৈহিক শক্তির 
জন্যে পাভলোভন]। বিশেষ গবিত দেই শক্তিট। তার খুবই কাজে লাগে। 

হাসতে হাসতে কাতুশাকে সে একবার একটি ঘটনার কথা বলেছিল ।-_-এক দিন 
পথে একটি লোক আমার পিছু নিয়েছিল । সে একেবাবেই নাছোড়বান্দা । তখন 
কি করলাম জান? লোকটাকে ধবে এমন ঝণকুনি দিলাম ঘষে সে ভয়ে পাঁলিহেই 
গেল । 

তার নিজের কথায় ছোটবেল। থেবে ই সে ধনীঢেহ জীবনধাত্র। অপছন্দ করত এবং 
সাধারণ মাঈষের জীবনকে ভালবাসত আর সেই কারণেই সেবিপ্রবী হয়েছে। 
নিজেদের সাজানো-গোছানে। বস্বাব ঘরের বদলে চাকবরদের ঘরে, বানাঘরে কিংবা] 
আবস্তাবলে ঘুরে বেড়াত বলে সে অনেক বকুনি খেয়েছে । 

_ কিন্ত রাধুনি ও কোচোয়ানদেরহ আমার ভাল লাগত; ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাদের »ঙ্গ আমার কাছে বিরক্তিকর মনে হত। তারপর ধখন সব কিছু 
বুঝতে শিখলাম তখন দেখলাম আমাদের জীবনট। আগাগোড়াই ভুলে ভব]। 
আমার মা ছিলেন না, বাবাকে আমার ভাল লাগত ন] তা-ই উনিশ বছবু বয়সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । এক বান্ধবীর সঙ্গে একটি কারখানায় কাজ নিলাম । 

কারখানা ছেড়ে সে কিছুদিন এক গ্রামে কাটিয়ে শহরে ফিরে এসেছিল | সেখানে 
তাঁদের একটি গুপ্ত প্রেস ছিল । এইখানেই সে গ্রেপ্চার হয় এবং সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়। এ সম্পর্কে সে নিজে কিছু বলেনি কিন্তু ম1সলো1ভা অন্যের কাছ থেকে জেনেছে যে 
পুলিস ঘখন তাদের গোপন আস্তানায় খানাতল্লালী চালাচ্ছিল তখন একজন বিপ্রবী 
অন্ধকারের মধ্যে গুলি চালায়, মারিয়! পাভলোভন। সেই অপরাধ নিজের ঘাড়েই 
নিয়ে নেয়। 


০৪ তলম্তয় 


পাভলোভনার সঙ্গে পরিচিত হবার পর থেকেই কাতৃশা লক্ষ্য করেছে যে অবস্থার 
মধ্যেই সে থাকুক না কেন নিজের কথা সে কখনই ভাবে না বরং ছোট বড় যে-কোন 
ব্যাপারেই অন্যকে সাহাধ্য করার জন্যেই তার ব্যগ্রত1। পাভলোভন। সম্পর্কে 
তার এক সঙ্গী "স্তব্য করেছে__মানবহিতৈষণার খেলায় ও নিজেকে উৎসর্গ করছে। 
কথাট। ঠিক। খেলোয়াড় যেমন খেলার সন্ধানে ফেধে তার জীবনের উদ্দেশ্য ও হেন 
অপরের সেবা করার স্থযোগ খোজা । খেলাটা ক্রমে তার জীবনের অভ্যাস ও 
কর্মধারায় পরিণত হয়ে গিয়েছে । এমন সহজভাবে সে এসব কাঁজ করে যে যার] তাকে 
জানে তারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে ন। বরং প্রত্যাশাই করে। 
মাসলোভ। যখন তাদের মধ্যে প্রথম এল তখন পাঁভলোভন। তার প্রতি বিরূপ ছিল 
এবং বিরুক্ত হয়েছিল । কিন্তু মাসলে1ভা লক্ষা করেছে কিভাবে সে তার এই মনো'ভাবকে 
দূর করার চেষ্ট( করেছে। যখন নে জয়ী হয়েছে তখন থেকেই মাসলোভার প্রতি সে 
বিশেষ মমতা ও করুণ] বোধ করতে শুরু করেছে । তার এই মমতা ও করুণা এতই 
অনাধারণ যে মাসলোভাকে তা এতই গভীরভাবে স্পর্শ করছিল যে সেও অজ্ঞাতসারে 
তার সন্ত অন্তরটাই তাকে দিয়ে ফেলেছিল। পাভলোভনার মতামত ও তার 
জীবনধারাকে পে নিষ্ঠার সঙ্গে অন্থসরণ করতে লাগল । আর পাভলোভনাও 
মাসলোভার এই আত্মণিবেদিত ভালবাসার প্রতিদানে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
ভালবেসে ফেলল । 


যৌন ভালবাসার প্রতি বিরূপতাঁও এই ছু”জনকে একন্থত্রে বেধে ছিল। একজন 
সেই ভাঁলবাসকে দ্বণ। করে কারণ মে এর কদধ স্বণা দিকটার শিকার হয়েছে । অন্যজন 


অনভিজ্ঞতার দরুন এটাকে একট ছুর্বোধ্য, দ্বণ্য ও মানবিক মধাঁদার পরিপন্থী বলে 
মনে করে। 


যাদের প্রভাব মাসলোভ। কৃতজ্ঞচিত্তে মেনে নিয়েছে তাদেরই একজন পাভলোভ না । 
মারিয়া পাভলোভনার প্রতি মালোভার ভালোবাসাই এর উত্ন। মাসলেখভ। আর 
একজনের দ্বার প্রভাবিত, তার নাম সাইমনসন। এই ওভাবের উৎস মাসলোভার 
প্রতি সাইমনসনের ভালবাসা । 


মানষ বেচে থাকে এবং কাজ করে কিছুটা নিজের ধারণা ও কিছুটা অন্যের 
ধার্ণ। অন্থুপারে | এই ছুয়ের তারতম্য থেকেই একজনের সঙ্গে আরেকজনের পার্থক্য 
স্থচিত হয়। কারে। কাছে চিন্তাটা এক ধরনের মানসিক খেল।। অনেক ক্ষেত্রেই 
তারা নিজেদের বুদ্ধিকে সংযোগবক্ষাকারী ফিতেবিহীন একটি চালক যন্ত্রের মত 
বাবহার করে। ফলে অন্যের মত, প্রচলিত সংস্কার ও রীতিনীতির দ্বারাই তার। 
চালিত হয়। আর এক ধরনের মাচ্ষ আছে যারা নিজের ধ্যানধারণাকেই প্রধান 
প্রেরণা-শক্তি বলে মনে করে। নিজের বুদ্ধির নির্দেশকেই তারা মান্য করে চলে। 
অপরের মতাঁমতও তার। গ্রহণ করে কিন্তু যথেষ্ট বিচার ও বিবেচনার পর । সাইমনসন 


বেজারেকশান ৩৫ 


এই জাতীয় একটি মানুষ । যে-কোন ঘটনাকে সে আগে ভাল করে পরীক্ষ। করে নিজের 
বুদ্ধি অনুসারে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তারপর সেই সিদ্ধান্ত অন্যায়ী কাজ করে। 

যখন সে নেহাতই.স্বলের বালক তখনই তার মনে হয়েছিল বাবার আয় সৎপথে 
উপার্জিত নয়। সে বাবাকে বলেছিল এইসব টাকা জনসাধারণকে দিয়ে দেওয়া 
উচিত । বাব৷ ভার কথ! ন। শুনে তাকে বকুনি লাগালে।। সে তখন বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেল এবং কিছুতেই বাবার টাক] পয়সা নিতে বাজী হল না। যখন সে সিদ্ধান্তে এল 
জনগণের হুর্দশার কারণ তাদের অজ্ঞতা তখন সে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া ছেড়ে দিয়ে 
একটি গ্রামের স্কুল-শিক্ষকের কাজ নিল । ছাত্র ও চাষীদের সে সেইসব শিক্ষাই দিতে 
লাগল যা সেন্তায় বলে মনে কবে এবং ধা সে অন্যায় বলে মনে করে প্রকাশ্যে তার 
প্রতিবাদ করতে লাগল । 

সে গ্রেপ্তার হল এবং তার বিচারও হল । 

বিচারের সময় সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে বিচারকদের তার বিচার করার 
অধিকার নেই এবং সে কথা সে তাদের জানিয়েও দিল | বিচারকরণ যখন তার কথার 
কোনো গুরুত্ব না দিয়ে বিচার চালিয়েই ঘেতে লাগল তখন সে স্থির করল সে কোন 
প্রশ্নেরই জবাব দেবে নাঁ। সুতরাং সব রকম জেরার উত্তরেই নে চুপ করে বইল। 

আর্থাংগেলস্ক স্থবেবিনাতে তাকে নির্বাসিত করা হল। সেখানে সে একটি 
ধর্ম শিক্ষা বোধ অনুসারে সব কাজকর্ম পরিচালিত করতে লাগল । এই শিক্ষা 
খুলকথা হল: এই জগতের সব কিছুই প্রাণময়। যেসব বস্তকে আমরা নিষ্প্রাণ ব! 
অট্জৈব বলে মনে করি তারাও আমাদের বৃদ্ধিব অগয্য এক বিরাট জৈব সত্তার 
অংশমাত্র । তার মতে জীবননাশ একটি প্রচণ্ড অপরাধ তাই সে যুদ্ধ, প্রাণদণ্ড 
এবং মান্ষ কিংবা ষে কোন প্রাণী হত্যার বিরোধী । বিবাহ সম্পকেও তার নিজস্ব 
একটি মতবাদ আছে। তার মতে জীবস্থষ্টি মানবজীবনের একটি নিচুক্তবের কর্তব্য । 

ক্তে শ্বোতকণিকার অস্তিত্বই তার মতবাদকে সমর্থন করে বলে তার ধারণা । তার 

মতে চিব্কুমারর) ওই শ্বেতকণিকার মতই, জীবদেহের ছুর্বল ও রূপ্ন অংশকে সাহাধ্য 
করাই তাদের কাক । এই শিদ্ধাস্তে আসার পর থেকেই সে অঙ্কুরূপভাবে জীবন 
কাটিয়েছে যদিও যানে সে বেশ কিছুদিন গ্রমোদে কাটিয়েছে। নিজেকে এবং 
মাবিয়া পাভলোভনাকে সে মানবিক শ্বেতক ণিকা বলেই মনে করে। 

কাতুশার প্রতি তার ভালবান! এই মন্তবাদের পরিপস্থী নয় কারণ তার ভালবাসা 
দেহাতীত, কামগন্ধহীন | স্থতরাং তার মতে কেই ভালবাস] শ্বেতকণিক? হিসেবে তাত 
কাজের তে। বাধ! নয়ই বরং প্রেরণাপ্বরূপ। তার নিজের মতবাদ অনুসারেই সে যে শুধু 
টনতিক সমস্যার সমাধান করেছে তাই নয়। বাস্তব সমস্তাবও সমাধান বরেছে। 
কত ঘন্ট। কাজ করতে হবে, কত ঘণ্টা! বিশ্রাম নিতে হবে, কি ধরনের খাবার খেতে 
হবে, কিভাবে সাজপোশাক করতে হবে; কিভাবে ঘরকে গরম রাখতে বা আলোকিত 
করতে হবে-_সব কিছু সম্পর্কেই সে নিয়ম মেনে চলত । 

এসব সত্বেও সাইম্নসন ছিল লাজুক ও নত্রম্বভাবের মানুষ কিন্তু একবার মনস্থির 
করে ফেললে তাকে টলানো। অসম্ভব । 


১১ তলম্তয় 


এই মানুষটি ভালোবাসার জোরে মাসলোভ।র উপর যথেষ্ট প্রন্গাব বিস্তার 
করেছিল । নানীর সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মাসলোভা অচিবেই বুঝতে পারল যে সে 
তাকে ভালবাসে । সে এমন একজন মানুষের মনে ভালবাস! জাগাতে পেরেছে--এই 
অনুভূতির ফলে নিজের চোখেই সে অনেক বড় হয়ে উঠল । নেখলুডভও তাঁকে বিয়ে 
করতে চেয়েছেন কিন্তু সে তো উর্দারতাবশে, অতীতের কিছু ঘটনার ফলে 
কিন্ত সাইমনসন ভালবেসেছে আজকের মামলোভাকে এবং ভালবাসার জন্যেই 
ভালবেসেছে মে । মাসলোভার মনে হয়েছে সাইমনসন তাকে মহৎ গুণদম্পন্ন 
অপাধারণ স্ত্রীলোক বলে মনে করে । কিকি গুণ সাইমনসন তার মধ্যে আবিষ্কার 
করেছে তা সে জানে না কিন্তু নিঙ্জেকে নিরাপদ রাখার জন্যে এবং সাইমনসনের ধাতে 
ত্বপ্রভঙ্গ ন! হয় তাই সে নিজের ধারণামত শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর টনি হবার জন্তে 
অর্বশক্কি দিয়ে চেষ্টা করতে লাগল । 

এই নীরব প্রেমের স্থত্রপাত হয় যখন তার। কারাগারে ছিল তখন থেকেই । 
সেট1 ছিল কয়েদীদের সঙ্গে এক সাক্ষাতের দিন। মাসলোভা লক্ষ্য করেছিল 
ছুটি দয়ালু ঘন নীল চোখ চওড়া ভূরুর নিচ থেকে তার দিকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। তখনই তার মনে হয়েছিল এই মানুষটি সম্পূর্ণ শ্বতম্ব প্ররুতির, 
তার তাকানোর ধরনটাও ব্বতত্ত্র। সে আরো লক্ষ্য করেছিল এলোমেলো চুল ও 
কুষ্চিত ললাটের ক্ুক্ষতার সঙ্গে তার দৃষ্টিতে শিশুস্ুলভ সরলতা ও মমতার একটি 
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে । তার সঙ্গে মাসলোভার আবার দেখা হয় তমস্কের যেখানে 
সে রাজনৈতিক বন্দীদের দলে যোগ দেয় । যদিও তাদের মধ্যে তখনে। একটিও কথ 
হয়নি তবু পারস্পরিক দৃষ্টি বিনিময়ের মাধামেই তারা পরস্পরকে চিনে নিয়েছিল, 
পরস্পরের গুরুত্বও “উপলব্ধি করেছিল । এব পরেও তাদের মধ্যে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন! হয়নি তবু মাসলোভা উপলদ্ধি করত অনেকের সামনে ঘখন সে কথা 
বলত ত। মাদলোভাব উদ্ষেশ্তেই বলা এবং মাসলোভার জন্তেই বলা কিন্তু যেদিন 
থেকে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে তারা একসঙ্গে হাটতে শুরু করল সেদিন থেকেই 
তার] পবুম্পবের অনেক কাছের মানুষ হয়ে এল । 


পার্ম ছেড়ে যাবার আগে পধস্ত নেখলুডভ মানলোভার সঙ্গে মাত্র ছবার দেখা 
করতে পেরেছেন। একবার নিঝনি নভগরদ-এ, কয়েদীদের যখন তাদের জাল দিয়ে 
ঘের] খাচায় ভবুবার জন্যে বজায় তোল। হচ্ছিল এবং আর একবার পানের কারা 
অফিসে । এই ছু'বারই মাসলোভাকে তার মনে হয়েছে অত্যন্ত চাপা ও বিরূপ । 
যতবারই তিনি প্রশ্ন করেছেন তার কিছু চাই কি নাকিংবা সে ভাল আছে কিনা 
প্রতিবারই সে এড়িয়ে যাবার জন্তে ভাস) ভাস জবাব দিয়েছে । আগের মতই তার 
কথার মধ্যে ক্রুদ্ধ মনের প্রতিফলন ঘটেছে । পুরুষদের পাশবিক ব্যবহারের ফলেই 
মাসলোভার মনের এই অবস্থা অনুমান করে নেখলুঙডভ কষ্ট পেয়েছেন। তার 


রেজারেকশান ২০৭ 


আশঙ্কা পথের এই অবমাননাকর পরিস্থিতিতে মাসলোভা না আবার ভেঙে পড়ে 
এবং সবকিছু ভূলে থাকার জন্যে আবার না মদ ও ধূমপান করতে শুরু করে। কিন্তু 
তখন মাসলোভাকে কোনরকম সাহাধ্য করাই তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । কিন্তু যখন 
সে রাজনৈতিক বন্দীদের দলে ধোগ দিল তখন থেকেই সে বুঝতে পারল তার আশঙ্কা 
কত ভিত্তিহীন। এরপর থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকারের সময়েই তিনি মাসলোভার 
অন্তরের পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। তমস্কে যখন দেখা হয় তখন মাসলোভা অত্যন্ত 
সহজ ও উতফুল্পভাবে তার সঙ্গে কথা বলেছে এবং ষে মানুষদের সঙ্গে এখন সে আছে 
সেখানে তাকে নিষ়্ে আসার জন্তে তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে । 

এই দলের সঙ্গে ছুটি মাস পথ চলার পর তাঁর মধ্যে ষে পরিবর্তন এসেছে তা তার 
মুখের বঙ চেহারার মধ্যেও ফুটে উঠেছে । তার মুখের রঙ রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে, 
চেহাবাও কৃশ হয়েছে। কপাল ও মুখের চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে । তার চুল বীধা, 
পোশাক এবং কথা বলার ধরনে এতটুকু ছলাকলার আভান নেই। মাসলোভার 
এই পরিবর্তন দেখে নেখলুডভ খুবই খুশি হলেন। 

মাসলোভার প্রতি তার এমন একটি অনুভূতি হল থে অভিগ্ঞত তাঁর আগে 
কোনদিন হয়নি। এই অন্থভূতির সঙ্গে তার প্রথম কাব্যিক ভালবাসার অন্ুভূতির 
কোন মিল নেই। পরবতীকালে তার যৌন ভালবাসা অথবা! বিচারের পর কর্তব্য 
পালনের (এর সঙ্গে আত্মপ্রশংসাও যুক্ত ছিল) আত্মতুষ্টিতে তিনি ষে তাকে বিয়ে 
কপ্পার সংকল্প করেছিলেন তার সঙ্গে এ অনুভূতির মিল আরো কম। বর্তমান 
অন্ভূতি শুধুই করুণ। ও কোমলতা এক দরদী অন্ুৃভূতি। এখন তিনি যা ভাবেন, 
যা কিছু করেন সব সময়েই তার মনে জেগে থাকে সেই করুণা ও (কোমল অনুভূতি 
ধা শুধু মাসলোভার জন্তেই নয় সকলের জ্ন্তই | নেখলুডতের অন্তরে ষে ভালবাসার 
প্রবাহ এতদিন রুদ্ধ ছিল এই ন্বজা গ্রত অনুভূতি ষেন তার দুয়ার খুলে দিয়েছে । তাই 
এখন তিনি যাব সঙ্গেই পরিচিত হচ্ছেন তার প্রতিই তার ভালবাস প্রবাহিত হচ্ছে । 

মাসলোভ। এখন রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকে, ফলে স্বাভাবিকভাবেই তাদের 
সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটেছে। এই পরিচয়ের ফলে এদের সম্পর্কে তার ধারণা সম্পূর্ণ 
ব্দলে গেল। বাশিক্ষায় বিপ্রবের শুক থেকেই বিশেষ করে ১ল1 মার্চ দ্বিতীয় 
আলেকজাগাবের নিহত হবার পর থেকেই বিপ্রবীদের তিনি অপছন্দ ও দ্বণা করতে 
শুরু করেছিলেন ৷ সরকার-বিরোধী সংগ্কামে তারা ষে নিষ্ুরত1 ও গোপনীয়তার 
নীতি অন্ুনরণ করত বিশেষত: তার যেসব হত্যা করত তার নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে 
তার মন বিপ্রোহ করত । কিন্তু এদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হওয়ার ফলে তিনি 
বুঝতে পেরেছেন সরকারের হাতে এরা ষে নিষাতন সম্থ করেছে তার ফলে এদের 
পক্ষে অন্যরকম হওয়া সম্ভব ছিল ন। 

ফৌজদারী আইনে দণ্ডিত কয়েদীদের উপর ভয়ংকর ও অর্থহীন অত্যাচার করা 
হয় ঠিকই তবু দগ্ডাদেশের আগে ও পরে তাদের প্রতি কিছুটা স্থৃবিচারের ভড়ং 
দেখানো হয় কিন্তু এদের ক্ষেত্রে সেই ভড়ংটুকুও থাকে না। শুস্তোভো। এবং নব 
পরিচিত অনেকের ক্ষেত্রেই নেখলুডভ এট। লক্ষ্য করেছেন। জালে আটক মাছের 
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মত এদের সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। ঘা কিছু জালে পড়ে সবই ভাঙায় টেনে তোল। 
হয় তারপর দরকারী বড় মাছগুলিকে বেছে আলাদ] করে রাখা হয় আর ছোট 
মাছগুলিকে সেখানেই ফেলে রাখা হয় ষাতে অযত্বে তার শুকিয়ে মরে যায়। 
শত শত নিরপরাধ ব্যক্তিকে যারা সরকারের মতেও সাংঘাতিক নয় এইভাবে তাব। 
গ্রেপ্তার করে জেলে পুরে রাখে । বছরের পর বছর বন্দী থেকে তার। হয় বোগে 
ভোগে, পাগল হয়ে যায় কিংবা আত্মহতা! করে | এদের এইভাবে আটক বাখার 
একমাত্র কারণ সরকারী কর্মচারীর! এদের মুক্তির ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানে। 
দরকাবই মনে করে না বরং তারা ভাবে এদের আটকে রাখলে কোন সময়ে তদন্তের 
কাজে লাগতে পারে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরকারী দৃষ্টিকোণ থেকেও যার] নির্দোষ 
তাদের ভাগা নিভর করে কিছু পুলিস অফিসার, গুপ্তচর, পারিক প্রসিকিউটর, 
ম্যাজিস্ট্রেটঃ গভনব্ ও মন্ত্রীদের খেয়াল-খুশির উপর। এই খেয়াল-খুশিতেই এরা 
কাউকে নির্বাসনে .পাঠায়, কাউকে কঠোর শ্রম ও মৃত্যুদণ্ড দেয় আবার কোন 
মহিলার অনুরোধে মুক্তিও দেয় । 

রাজনৈতিক বন্দীদের ভাল করে জানার পর নেখলুডভ স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন থে 
এব] ছুবৃতও নয় আবার কিছু লোকের যেমন ধারণা তারা পুরোপুরি বীরও নয়। 
এরাও সাধারণ মানুষের মতই অর্থাৎ এদের মধ্যেও কিছু ভাল, কিছু মন্দ ও কিছু 
মাঝারি লোক আছে। 

' এদের মধ্যে কেউ কেউ বিপ্রবী হয়েছে কারণ তারা সংভাবে বিশ্বীস করে যে 
বর্তমান অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর] তাদের কর্তব্য। কিন্তু এমন মানুষও আছে 
যার। উচ্চাকাজক্কার বশীভূত হয়ে এই পথ বেছে নিয়েছে । অধিকংশই অবশ্য বিপদ, 
ঝুঁকি ওজীবন নিম্মে খেলাব নেশাতেই বিপ্লবের প্রতি আকুষ্ট হয়েছে। নেখলুডভ 
তার সামরিক অভিজ্ঞতা থেকে ভালভাবেই জানেন যে মানুষ ধন যৌবনশক্তিতে 
ভরপূর থাকে তখন বিপদ নিয়ে এই খেলার প্রবণতা অনেকের মধ্োেই থাকে । তবে 
সাধারণ মানুষের তুলনায় এদের ইনতিক ধ্যানধারণা অনেক উন্নত। আত্ম 
নিয়নত্রণ। কঠোব জীবন যাপন, সত্যপরায়ণতা, নিংস্বার্থপরতণকেই শুধু এবা কর্তব্য 
বলে মনে কদে নাঃ আদর্শের জন্য বৃহভর কল্যাণের জন্যে আত্মোত্সর্গকেও এরা কর্তব্য 
বলেই মনে করে। সুতরাং এদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা সাধারণের পক্ষে ছুবধি- 
গম্য একটি €ৈতিক স্তরে প্রতিষ্ঠিত আর ধরা নিকৃষ্ট তার। পাধারণের চেয়েও নিকৃষ্ট 
-_-ভগ্ত, প্রবর্চক, মিথ্যাচারী এবং একই লঙ্গে দান্তিক ও গরবোদ্ধত। এই কারণেই 
নবপরিচিতদের মধ্যে নেখলুভভ যেমন কোন কোন মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছেন 
এমনকি সর্বান্তকরণে ভালবেসেও ফেলেছেন বাকীদের সম্পর্কে আগের মতই উদাসীন 
বুইলেন। | 

বিশেষ করে ক্রিল্তসভকে নেখলুভভ অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছেন । এই ক্ষয়- 
রোগগ্রত্ত যুবকটি সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে কাতুশাদের সঙ্গেই যাত্রা করছিল । 
ইয়েকাতেবিনবার্গে এই যুবকটির সঙ্গে নেখলুডভের প্রথম পরিচয় হয়। পরবে পথ 
চলতে কয়েকবারই তিনি তার সঙ্গে আলাপ করার স্থযোগ পেয়েছেন। একদিন 
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কোন এক বিরতিকেন্দ্রে নেখলুভভ তার সঙ্গে একটি পুবে। দন কাটিয়েছিলেন। 
সেদিন ক্রিল্তুসভও কথ প্রসঙ্গে তার জীবনকাহিনী এবং কেমন করে সে বিপ্লবী 
হয়েছিল সবই একে একে তাঁকে বলেছিল 

ওর বাঁব। ছিল দক্ষিণ রাশিয়ার এক ধনী জমিদার । &শশবেই সে বাবাকে হারায় । 
সে ছিল মা বাবার একমাত্র সন্তান। মাই তাকে মানুষ করেছে । স্কুল ও 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পড়া সে শেষ করেছে এমনকি গণিত বিভাগে প্রথম স্থানও পেয়েছিল । 
বিদেশে পড়াশোনার জন্তে সে একট। বৃত্তিও পেয়েছিল । কিন্ত সিদ্ধান্ত নিতে সে 
দেরী করে ফেলে । এই সময় সে একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলে এবং তাকে বিয়ে 
করবেও স্থির করে ফেলে । গ্রামের শাসনকাষে ও অংশ নেবার কথা সে তখন 
ভাবতে থাকে । অনেক কিছুই করতে মন চায় কিন্ত স্থর কোন সিদ্ধান্ত নিতে পাবে 
না। এই সংকট মুহুর্তে বিশ্বাব্যালয়ের কিছু সহপাঠী তার কাছে জনহিতকর কোন 
কাজের জন্যে আখিক সাহাধ্য চায়। সে জানত কাজটা বিপ্রব সংক্রান্ত । যদিও 
খন পথস্তা বপ্রব সম্পর্কে তার কোন আগ্রহ ছিল না তবু সেটাকাটা দিল কিছুট। 
বন্ধুত্বের কারণে কিছুট| আত্মস্তরিতায়। টাক] না দিলে পাছে বন্ধুর মনে করে সে 
ভয় পেয়েছে । টাক যারা নিয়েছিল তারা ধর পড়ল এবং তাদের কাছে একটা! 
চিঠি পাওয়া গেল ষাতে প্রমাণ হল টাকা সে-ই দিয়েছিল । তাকে গ্রেপ্তার করা 
হল এবং প্রথমে থানায় এবং পরে কারাগারে পাঠানো হল । 

* উচু বিছানার তাঁকে বসে সে কথ। বলহিল। বসে যাওয়া বুক কিন্তু সুন্দর ছুটি 
চকচকে চোখ মেলে নেখলুডভের দিকে তাকিয়ে তার কাহিনী বলছিল সে ।_জেল- 
খানার লোকজন খুব একটা কড়। ছিল ন1। দেওয়ালে টোকা (দওয়1 ছাড়াও অন্য- 
ভাবেও আমর! কথাবার্ত। চালাতাম। করিভরে বেড়াতে পারতাম, নিজেদের মধ্যে 
তামাক ও খাবার ভাগাভাগি করে নিতে পারতাম এমন কি সন্ধ্যাৰ পর মমবেতক্ে 
গাণও গাইতাম। আমার কণ্ঠস্বর খুব মিষ্টি ছিল | হ্যা, শুধু মা খুব দুঃখ পেরেছিলেন 
নইলে সব কিছুই বেশ চলছিল । বিখ্যাত পেত্রতের সঙে এখানেই আমার পরিচয় 
ঘটে। তিনি অবশ্য পরে কাচের টুকবে। দিযে আত্মহত্যা করেছিলেন । কিন্ত 
তখনো আমি বিপ্রবী হইনি । আমার পাশের সলের ছুটি তরুণের সঙ্গেও আমি 
পরিচিত হয়েছিলাম । একই কাজের জন্যেই এবাও গ্রেপগ্ডার হয়েছিল । এদেনু 
কাছে পোলাণ্ড ঘোষণাপত্র পাওয়া গিয়েছিল । বেলওয়ে স্টেশনে ধাবার পথে 
কনভয় থেকে পালাবার চেষ্ট1 করেছিল বলে এদের বিচার হয়। এদের একজন হল 
পাল্যাণ্ডের লজিনস্কি অন্যজন হুল ইহুদি রজেোভনস্কি | «ই রজৌভনাস্ক একেবারেইছেলে- 
মানুষ | সে ষিও তার বয়স বলেছিল সতেবে। কিন্ত «খাত ঠিক পনেছ্জো! বছর ! বোগা। 
বেটে? কর্মঠ, ছুটি ঝকঝকে কালো চোখ এবং আঁধকাংশ ইছদিব মতে।ই রেল) 
কথন্বর। গল স্বর ষদিও তখন ভাঙছে তবু চমত্কার গাইত । সকালের দকে 
তাদের খন বিচারের জন্য নিয়ে ধাঁওয়। হয় তখন আমি তাদের স্পষ্ট দেখোঁছলাম। 
বিকেলে তারা করে এসে জানাল তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । কেড-ই এটা আশ 
করেনি কারণ ওদের কেসট। খুবই সাধারণ। ভার শুধু কনভয় থেকে পালাবার চট্ট 
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করেছিল, কাউকে ওব। আহতও করেনি । তাছাড়। রজোভনক্কির মত ছেলে মানুষকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! ষেতে পারে এটাও অপ্রত্যণাশিত। আমরা সবাই আলোচনা কবে 
সিদ্ধান্তে এলাম ওদেরু ভয় দেখাবার জন্তেই একথা বল। হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে দণ্ডাদেশ 
কার্ধকর কর। হুৰে না। গোড়ার দিকে আমর] খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম 
পরে অবশ্ত নিজেদের শাস্ত করলাম এবং জীবন আগের মতই চলতে লাগল। তারপর 
এক সন্ধ্যায় পাহাবাওয়াল আমার দরজার কাছে এসে রহস্তজনক ভাবে জানাল ষে 
ছুতোর মিক্ত্রী এসে গেছে এবং মঞ্চ তৈরি করছে। প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি । 
কপের জন্তে ? কিসের মঞ্চ? কিন্তু বুড়ে। পাহরাওরালার উত্তেজন। দেখে বুঝলাম এই 
মঞ্চ আমাদের ওই ছু'জনের জন্যেই । আমি কমবেভদের খবরট! জানাতে চাইলাম কিন্তু 
পারলাম না পাছে ওর শুনে ফেলে। কমরেডরাও সকলেই চুপচাপ । বুঝলাম 
সকলেই জেনেছে ।' সেই সন্ধ্যায় করিডরে এবং সেলগুলিতে মৃত্যুর স্তবূতা বিরাজ 
করছিল । আমর! দেওয়ালে টোকাঁও দিলাম না; গানও গাইলাম না। বাত 
দশটায় সেই পাহারাওয়াল। আবার এসে জানিয়ে গেল মস্কো থেকে জল্লাদ এসে হাজির 
হয়েছে । কথাট। বলেই সে চলে গেল। আমি তাকে ফেরার জন্তে ডাকলাম । 
ঠিক তখনই করিডবের অন্ত প্রাস্ত থেকে বজোভনস্কির গলা শুনতে পেলাম। সে 
আমাকে ডেকে বলছে,_কি ব্াাপার ? তুমি ওকে ডাঁকছিলে কেন? উত্তরে 
আমি তামাকের ব্যবস্থার কথ। কি ষেন বললাম কিন্ত ও বোধহয় অচ্ুমান কবতে 
পেরেছিল তাই প্রশ্ন করল»_-আজতুমিগান গাইলে না কেন ? দেয়ালেই বা কেউ টোকা" 
দিল না কেন? আমি কি উত্তর দিয়েছিল1ম মনে নেই তবে মনে আছে দেওয়ালের 
কাছ থেকে সরে গিয়েছিলাম াতে কথ। বলতে না হয়। হ্যা; সে এক ভয়ংকর রাত । 
সার] রাত কান পেতে রইলাম সামান্ততম শব্ধ শোনার জন্যে । ভোরের দিকে হঠাৎ 
দরজা খোলার শব্ধ শুনতে পেলাম । কারা ষেন হেঁটে যাচ্ছে, অনেক মানুষ । আমি 
দরজার ছিদ্রটির দিকে এগিয়ে গেলাম । করিভবরে একটি বাতি জলছিল। প্রথমেই 
দেখতে পেলাম ইন্সপেক্টরকে । একজন স্বাস্থ্যবান মানুষ এবং সংকল্পে দৃঢ় ও আত্ম- 
প্রত্যয়শীল মান্ৃষ। কিন্তু আজ তার মুখ মড়ার মত ফ্যাকাসে বিপধস্ত এবং মনে হয় 
ভীত । তাব পিছনে রয়েছে সহকারী ইন্সপেক্টর | সে বিষণ্ন কিন্তু সংকল্লে দৃঢ় । সকলের 
পিছনে বুয়েছে সৈনিকরা । সবাই আমার দ্জা পার হয়ে পাশের দরজায় গিয়ে 
থামল। শুনতে পেলাম সহকারী ইন্দপেক্টরের অদ্ভুত কঠন্বর ।__লজিনস্কি উঠে পড়; 
পরিষ্কার পোশাক পরে নাও। দরজা খোলখর ক্যাচক্যাচ শব্ধ শুনতে পেলাম। তারা 
সবাই সেলে ঢুকল। তারপর শুনতে পেলাম লজিনস্কির পায়ের শব্ব। লে করিডবের 
উল্টোদিকে চলে গেল। আমি শুধু ইন্সপেক্টরকেই দেখতে পাচ্ছিলাম। ফ্যাকাসে 
মুখে সে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। সে একবার কোটের বোত1মগুলো। খুলছে আবার 
লাগাচ্ছে, মাঝেমাঝেই ঘাড়ে ঝাকুনি দিচ্ছে তারপর ধেন কিছুতে ভয় পেয়ে সে 
সরে গেল। তাকে পেরিয়ে লজিনক্কি আমার দরজার কাছে এল । আপনাকে তো 
বলেইছি কী অনন্ন্ন্বর এই পোলিশ তরুণটি। চওড়। সোৌজ। তুরু, এক মাথা হন্দর 
কৌকড়ানে চুলে টুপির ত মাথাটি ঢেকে আছে আর অপূর্ব হুন্দর ছুটি নীল চোখ। 
সগ্ভ ফোটা ফুলের মত তাজা, আহ। কী স্থম্দর স্বাস্থ্য! সে আমার দরজার ছিজের 
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কাছে এসে দাড়াল ঘাতে তার সম্পূর্ণ মুখখানি আমি দেখতে পাই। ভয়ংকর বিবর্ণ 
বিশর্ণ একখানি মুখ। সে বলল”_ক্রিল্তসভ তোমার কাছে সিগারেট আছে? 
আমিছিজ্রের মধ্য দিয়ে কয়েকটা সিগারেট দিতে যাচ্ছিলাম কিন্ত তার আগেই 
সহকারী ইন্সপেক্টর সিগারেট কেস বাড়িয়ে দিল। একটাসিগাঁরেট সে তুলে নিল। 
সহকারী ইন্সপেক্টর দেশলাই জালাল । সিগারেট টানতে টানতে সে যেন কি ভাবতে 
লাগল । হঠাৎই কি ষেন মনে পড়ে ঘাওয়ায় সে বলে উঠল,_এ নিষ্ঠুর, এ অন্তাঁর়। 
আমি কোন অপরাধ করিনি । আমি." আমি দেখতে পেলাম ওর শুভ্র কোমল 
গলার ভিতরে কি যেন কীপছে । আমি ওর দ্রিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলম 
ন।। ঠিক সেই মুহূর্তে রজোভনষ্থির জোরালে। ইহুদি গলার চিৎকার শুনতে পেলাম। 
লজিনস্কি দিগাবেট ফেলে দিয়ে দরজ। থেকে ঘরে গেল। আমার দরজার ছিদ্দের 
সাঁমনে এসে দাড়াল রজোভনস্কি । ওর ছেলেমানুষী মুখ, হ্ছচ্ছ কাঁলে। ছুটি চোখ আজ 
রক্তিম ও সিক্ত । তাঁর পরনেও পব্ষকীর পোশাক । ট্রাউজারট। এত টিলে ষে সে 
টেনে ধরে আছে। সারা শরীর তার কাপছে । সেতার করুণ মুখখানি আমার 
ছিদ্রের কাছে রাখল ।--ক্রিল্তসভ ভাক্তার আমাকে একটা ক।শির ওষুধ দিয়েছে, 
সত্যি নাকি? আমার শরীর ভাল নেইঃ আরো! খানিকটা মিক্সচার খেয়ে নেব। 
(কউ কোন কথা বলল না। সে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে, একবার 
ইন্সপেক্টরের দিকে তাকাতে লাগল । সেষেকি বলতে চেয়েছিল আমি কোনদিন 
বুখ্ধে উঠতে পারিনি | হ্যাঁ? হঠাৎ সহকাঁতীর মুখ কঠিন হয়ে উঠল । সে কর্কশ কে 
বলে উঠল, _এসব কি ইরাকি হচ্ছে? এবার আমাদের যেতে হবে। রজোভনস্কি 
বোধহয় বুঝতে পারেনি তাঁর সামনে কি অপেক্ষা করছে। হঠাৎ সে করিডর ধরে 
দৌড়ে চলে গেল । কিন্তু "দাবার পিছিয়ে এল | শুনতে পেলাম তার তীক্ষ কথম্বর 
ও কানার শব্ধ। তারপর একাধিক পায়ের শব্দ ও গোলমাল । সে তখন আর্তনাদ 
করছে, কখনে। ফু পিয়ে ফু শিক়ে কাদছে। ক্রমে শবগ্ুলে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
এল | দরজার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ, তারপর সব শান্ত'""হ্যা। ওদের ফাসি দেওয়া হল; 
ছু জনের গলায় দড়ির ফাস পরিয়ে শ্বাস রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । একজন পাহারা- 
ওয়ালা ফাসি দেওয়া দেখেছিল। সে আমাকে এসে বলল, লঙ্জিনস্কি একটুও বাধ। 
দ্য়েনি কিন্ত বজোভন্স্কি অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি করে বাধ। দিয়েছে । তারপর সবাই মিলে 
তাঁকে টনতে টানতে ফাসির মঞ্চে তুলে স্কোর কবে গলায় ফাঁসির দড়ি পব্ধিরে দিকে 
ছিল। পাহাবাওযালাট। বেশ কোক ছিল । মে আথাকে বললঃ--স্তার ওর আমাকে 
বলেছিল ব্যাপারট। নাকি ভ.ংকর কিন্ত ভয় পাবার মত কিছুনেই। যখন ওনের 
ঝোলানে। হল ওরা মাত্র দুবার ঘাড়ের ঝাকুনি দিয়েছিল । ঠিক এই ভাবে--ওদের 
ঘাড় যেভাবে উঠেছিল আর পড়েছিল তাই সে দেখাল।-_তারপর ফাসটাকে 
আটবার জন্যে জল্লাদ একটু টান দিল তখনই সব শেষ হয়েগেল। ওরা আর 
নড়ল না। 

ক্রিল্তলভ পাহারাওয়ালার কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করল--মোটেই ভয়ংকর ৭য়, 
জবরপর সে হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু ফোপানে। কান্নায় ভেঙে পড়ল। এরপর 
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অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল। টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিল, আর যে চাপ! কান্ায় তার 
ক রুদ্ধ হয়ে আনছিল তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল। 

-_-সেই দিন থেকে আমি বিপ্লবী হলাম। হ্্যা।--একটু শাস্ত হলে সে কথাগুলি 
বলল এবং অল্পকথায় তার নিজের জীবনকাহিনী শেষ করল । 

সে ছিল নারদশিক দলের সদশ্য। এমন কি “ডিজঅর্গানাইজিং গ,পের প্রধান 
হয়েছিল সে। এই দলের লক্ষ্য হচ্ছে সরকারকে সন্ত্রস্ত করে তোলা ধাতে সরকার 
স্বেচ্ছায়. জনগণের হাতে ক্ষমতা তুলে দেয়। এই উদ্দেশ্ত সাধনে সে পিটাসবুর্গ, 
কিয়েভ, ওভডেস| ও বিদেশে ভ্রমণ ককেছে এবং সর্বত্রই সফলকাম হয়েছে । যাকে 
সে সবচেয়ে বিশ্বাম করত তার বিশ্বাঘাতকার ফলেই সে ধরা পডে। গ্রেপ্তার 
হবার পর তার বিচাঁর হয় এবং দু'বছর আটক রাখার পর তার প্রাণদণ্ড হয় | তারপর 
সেই দণ্ড হাস করে যাবজ্জীবন সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কর হয় । 

কারাগারে থাকাকালীন ক্ষযরোগে সে আক্রান্ত হয়। বর্তমানে তার যা অবস্থ' 
তাতে কয়েক মাসের বেশি সে কাচবে না। সেনিজেও ত। জানে কিন্ত এর জন্যে 
তাব আপসোঁস নেই । সে বলে যদি আঁর একট জীবন সে পায় তাঁছলে সেই জীবনও 
সে একইভাবে বাবহার করবে। ষে বাবস্থাস তার দেখা জিনিসগুলি ঘটে সেই 
ব্যবস্থাকে ধ্বংস করাই হবে তার কাজ। 

এই মান্চষটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে এবং তার কাহিনী শুনে নেখলুভভ অনেক 
কিছু বুঝেছেন ধা তিনি আগে কোন দিন বুঝতে পারেননি | 


যেদিন বিরতি কেন্দ্রে একটি শিশুকে কেন্দ্র করে কনভয় 'অফিসারের সঙ্গে 
কয়েদীদের গোলমাল হয়েছিল সেদিন নেখলুভভ একটি গ্রা:7 সবাইখানায় রাত 
কাটিয়েছিলেন । ঘুম থেকে উঠতে দেরী হওয়ায় অন্ঠান্ত দিনের মত তিনি 
কয়েদীদের দলকে পথের যধ্যে ধরতে পাবেননি । পরবর্তী বিরত্িকেন্দ্রে যখন তিনি 
পৌছলেন তখন সন্ধা। হয়ে এসেছে । 

সরাইখানায় সামান্য বিশ্রাম করেই তিনি কাতুশার সে দেখা করার অন্তমতি 
সংগ্রহের জন্যে অফিসাবেব সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । গত ছটি বিরতিকেন্দ্রে তাকে 
দেখা করার অন্মতি দেওয়! হয়নি এই কভাকডির কারণ এক উচ্চপদস্থ কার। 
অফিদারের এই পথ দিয়ে যাবার কথা ছিল । দলটিকে পরিদর্শন ন। কেই অফিসার 
চলে গেছেন "তাই নেপলুডভ আশা করছেন অন্ঠান্যবারের মত এবারও কয়েদীদের 
সঙ্গে দেশ লবার অনুমতি তাকে দেওয়া হবে। 

অন্তান্ত বিরতিকেন্দ্রের মতই ঘৃষের প্রত্যাশায় সার্জেন্ট নেখলুডভকে অফিসারের 
সজে দেখ! করার বাবস্থ। করে দিলেন । অফিসারটিকে নেখলুঙভের মনে হল বেশ 
উদর । তিনি চা খাইয়ে আপ্যায়ন করলেন এবং রাজনৈত্তিক বন্দীদের সঙ্গে দেখ! 
করার বাবস্থা করে দিলেন । 
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রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরের দিকে ধাওয়ার পথে সাধারণ কয়েদীদের ঘর তাকে 
পেরিয়ে ষেতে হল। কাছে যেতেই শিকলের ঝনঝন, চিৎকার, গালাগালি ও 
উচ্চ হাসির শব তিনি শ্বরনতে পেলেন আর নাকে লাগল অতি পরিচিতি 
দুর্গন্ধ । গত তিন মাস ধরে কয়েদীদের তিনি বার বার ন!না অবস্থার মধো দেখেছেন 
প্রচণ্ড গরমে শিকল-বাঁধ1 পা টেনে টেনে চলার ফলে ধুলোয় আচ্ছন্ন অবস্থায় ; বিবতি- 
কেন্দ্রের খোল! উঠোনে বেহায়। বাভিচারে লিপ্ত হওয়ার নৃশংস দৃশ্যের মধ্যে | তবু ঘখনই 
তিনি তাদের মধ্যে এসেছেন, আজকের মত খনই কেউ তাঁকে একদৃষ্টিতে দেখেছে 
তখনই লঙ্জ। ও তাদের প্রতি পাঁপের চেতন। তাকে ফন্ত্রণাবিদ্ধ করেছে । এবুই সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে স্বণা ও বিভীষিকার এক মিশ্র অনুভূতি । যদিও তিনি জানেন থে 
অবস্থায় তাদের বাখা হয়েছে তাতে এর চেয়ে ভাল কিছু হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবু এই বীতরাগকে তিনি মেরে ফেলতে পারেননি । 


বাভনৈতিক - বন্দীদের ছুটি ছোট ছোট ঘরে রাখ! হয়েছে । দরজার সামনের 
অংশটুকু একট] বেড়া দিয়ে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। বারান্দার সেই ঘের 
জাঁগাটায় ঢুকে নেখলুন্ডভ দেখতে পেলেন রবারের জ্যাকেট পরে হাতে পাইন কাঠ 
য়ে সাইমনসন স্টোভের পাশে বসে আছে। ভিতরের গরমের টানে দরজাটা 
কাপছে । 

নেখলুভভকে দেখতে পেয়ে সে উচু ভূরুর নীচ দিয়ে তীর দিকে তাকাল এবং 
উঠে না দডিয়েই হাতট। বাড়িয়ে দিল। 

মুখে তাৎপর্যপূর্ণ ভাব ফুটিয়ে নেখলুডভের চোখের দিকে চোখ বেখে মে বলল, 
আপনি আগার খুব খুশি হয়েছি । আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

_-বেশ তে।। কি কথ? 

__-পরে বলব, এখন আমি খুর ব্যস্ত । 

সাইমনসন গাবার স্টোভের দিকে নজর দিল। যতদুর সম্ভব কম তাঁপ নষ্ট হয় 
এমন একটা নিজন্ব পদ্ধতিতে সে স্টোভ জালাচ্ছিল। 

নেখলুডভ প্রথম দরজ! দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছেন এমন সময় অন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল মাসলোভা। হাতিলহীন একট। বার্চের কাটা হাতে নিয়ে নিচু হয়ে সে একগাদ। 
জঞ্জাল ও ধূলো। ঝে টিয়ে স্টোভের কাছে নিয়ে এল। তার পরনে আজ সাদা স্কাট, 
ধুলে। থেকে চুলগুলোকে বাচাবার জন্যে রুমালট। ভুরু পর্যন্ত জড়ানো? । নেখলুডভকে 
দেখতে পেয়ে তার মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল। হাতের ঝাটাট। ফেলে দিয়ে, 
ঘাগরায় হাত মুছে সোজা হয়ে সে নেখুলভভের সামনে দাঁড়াল। 

করমর্দন করে দেখুলডভ বললেন, ঘরদোর সাফাই করছ দেখছি। 

মাসলোভা হেসে বলল, হ্য' আমার সেই পুরনে। কাজ ! কি পরিমাণ ধূলো যে 
এখানে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! সাফাই করছি তো করছিই। 
কম্ঘলট। শুকিয়েছে ?-_সাইমনসনের দিকে ফিরে মাঁসলোভা বলল। 
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_ প্রায় শুকিয়েছে ।__মাসলোভার দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সাইমনসন 
ব্লল। ব্যাপারট। নেখলুডভের দৃষ্টি এড়াল ন|। 


_ঠিক আছে । এখনই নিয়ে যাব আর ক্লোকগুলে। নিয়ে আসব শুকোবার 
জন্যে । “আমাদের লোকজন সব ওই ঘরে আছে।” দ্বিতীয় দরজ। দিয়ে যেতে যেতে 
প্রথম দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে শেষের কথাগুলে। সে নেখলুভভকে বলল । 


নেখলুভভ দরজা খুলে একট। ছোট ঘরে ঢুকলেন। ঘট? বেশ অন্ধকার? 
ঈ্যাতর্সেতে, একটি টিনের বাতি জ্বলছে, বাতাসে ধুলো ও তামাকের গন্ধে ভর1। 
রাজনৈতিক বন্দীর! প্রায় সকলেই এই ঘরে জমায়েত হয়েছে । নেখলুডভে? 
পূর্বপরিচিত1 ভেবা দুখোভাও রয়েছে । সে আগের চেয়ে আরে। কশ ও হলদে হয়ে 
গ্রেছে। এমিলিয়। বান্তসেভও রয়েছে । রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে একেই সবচেয়ে 
ভাল লাগে তার। সে দকলের স্থথস্বাচ্ছ্যন্দের ব্যবস্থা করে। প্রতিকূল পরিস্থিতির 
মধ্যেও মে সকলেত্র জন্তে বাড়ির আরাম ও আকর্ষণ ছড়িয়ে দেয়। হাতের আত্ডিন 
গুটিয়ে একটি তাঁকের উপর চাদর পেতে তার উপর কাপ ও মগগুলি ধুয়ে মুছে মাভিয়ে 
রাঁথছিল। বান্তমেভা সাধারণ দেখতে একটি যুবতী মেপে তবে বুদ্ধিদীপ্ত এবং 
শ্রযত্তিত তার মুখখানি। যখন সে হাসে তখন মুখখানি সতেজ ও আবর্ণীক় হয়ে 
ওঠে। এই হাসি দিয়েই সে নেখলুডভকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল; আরে আমর 
তে] ভেবেছি আপনি বুঝি ধাশিয়াতে ফিরে গেছেন। 

অন্ধকার এক কোণে পাভলোভন1 একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে বসেছিল । সে 
বলল, আপনি আসায় খুব ভাল লাগছে। কাতুশার »জে দেখা হয়েছে? 
আমাদের এখানে একজন নতুন অতিথি রয়েছে, দেখেছেন তো? ছোট মেয়েটিকে 
দেখিয়ে সে বলল । মেয়েটি তখন ছেলেমানুষী গলায় অনর্গল বকবক করে চলেছে! 


ক্রিল্তসভও এখানে রয়েছে । জুতোহ্দ্ধই ঘরের এক কোণে বসে সে কাপছে । 
জরাক্রান্ত চোখে সে নেখলুভভের দিকে তাঁকাঁল। নেখলুডভ তার দিকেই এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু একটু বাঁধা পেলেন। দরজার ডান দিকে একটি লোক সুন্দর, 
লাশ্তময়ী গ্রাবে্স-র সঙ্গে কথা বলছে। লোকটির চোখে চশমা মাথায় কৌকড়া 
লাল চুল, পরনে ববারের জ্যাকেট । ইনিই বিখ্যাত বিপ্লবী নোভোদভোরোভ 
নেখলুভভ করমর্দনের জন্যে তার দিকে দ্রভ পায়ে এগিয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
করার কারণ বাভ্নৈতিক বন্দীদের মধ্যে এই লোকটিকেই তিনি সবচেয়ে বেশি 
অপছন্দ করেন। তৃরু কুচকে নেখলুডভের দিকে সে তার শীর্ণ হাতখানি বাঁড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “বেড়্ানোট। তাহলে বেশ ভালই হচ্ছে? ম্পষ্টতই বিজ্রপের স্থরে সে 
প্রশ্নটি করল। . 

নেখলুডভ এমন ভাব করলেন যেন তিনি বিদ্রপটা ধরতেই পারেনশি। বরং 
ভদ্ত্রতীস্থচক গ্রশ্ন ধবে নিয়ে তিনি বললেন, হ্যা আকধণীয় অনেক কিছুই তে। 
আছে ।_-বলেই তিনি ক্রিল্তসভের দিকে এগিয়ে গেলেন । তার ঠাণ্ডা কম্পমান 
হাতথানি ধরে নেখলুভভ জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছ? 
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বেশ ভাল । শুধু শরীরট। গরম হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন ভিজে গেছি । একে 
তো! অসম্ভব ঠাণ্ডা তার ওপর দেখুন জানলার কাচগুলো। সব ভাঙা । আপনি কেমন 
আছেন? অনেকদিন আমাদের দেখতে আসেননি । 

-_অন্থমতি পাচ্ছিলাম না। আজকের অফিসাবুটি মনে হল উদার । 

_উদ্ার! তাবটে! আজ সকালে সেকি করেছে ধদি জানতেন? 

পাভলোভন। নিজের জায়গাতে বসেই আজ সকালে ছোট মেফেটির কি হয়েছিল 
সেই ঘটনাটি বলল । এমন সময় ছুখোভা বলে উঠল, সাইমনসন প্রতিবাদ করেছে 
ঠিক কিন্ত সেটাই যথেষ্ট নয় । 

ক্রিল্তসভ বিরক্তির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে বলল, কী প্রতিবাদ আপনি চান ?_ 
ছুখোভার কৃত্রিম চালচলন ও ন্ায়বিক দুর্বলতার জন্তে ক্রিল্তিসভ অনেকদিন থেকেই 
বিরক্ত বোধ করছিল। ছুখোঁভার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে নেখলুডভকে বলল, আপনি 
বোধহয় কাতৃশাকে খুঁজছেন? উনি তে। সারাদিন কাজ নিয়েই ব্যস্ত। পুরুষদের এই 
ঘরট। পরিষ্কার করে এখন গেছেন মেয়েদের ঘরট। পরিষ্কার সরতে । কিন্তু মাছি- 
গুলোকে কিছুতেই তাড়ানে। যাচ্ছে না। মনে হয় যেন আমাদের জীবন্ত খেয়ে 
ফেলবে । আবে পাভলোভন। ওখানে কি করছে? 

__পালিতা কন্তার চুল ঝআাচড়ে দিচ্ছে ।__বাস্তসেভা জবাব দিল । 

__কিস্তু উকুনগুলে। আমাদের তাড়। করবে না তে]? 

পাভলোভনা হেসে বলল, না না, ও এখন পরিচ্ছন্ন সুন্দর একটি মেয়ে। বাস্ত- 
মেভ1 তুমি ওকে ধরো, আমি যাই মাসলোতাকে সাহায্য করিগে। 

রান্তসেভা হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে কোলে নিয়ে মায়ের স্মেহে বুকে চেপে 
ধরল। একটুকরে! মিছবি তাকে খেতে দিল । 

পাভলে।ভনা চলে যেতেই ছুটি লোক গরম জল ও খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। 


নবাগত দুজনের মধ্যে একজন বেঁটেখাটে1 শীর্ণকায় এক যুবক। তার দুহাতে 
ছুটি ধৃমায়িত টিপট, ও বগলের নিচে কাপড়ে মোড় একটি রুটি । টিপট, দুটি চায়ের 
কাপের পাশে বেখে রুটিট। বান্তম্ভোকে দিয়ে নেখলুডভের ছিকে তাকিয়ে হাসি হালি 
মুখে বলল, এই যে আমাদের যুবরাজ এসে গেছেন । আজ যা সব জিনিস এনেছি ন 
রাতে রীতিমত বলনাচের আসর জমে উঠবে। এদিকে বাস্তসেভ। তে চারদিকে 
তার স্চারু পরিচ্ছম্নত] ছড়িয়ে দিয়েছে ।--বলেই সে রাস্তসেভার দিকে ফিরে হাসল । 

এই যুবকটির উপস্থিতি, তার গতিবিধি, তার কঠম্থর, তার দৃষ্টি সব কিছু দিয়েই 
যেন সে উত্সাহ আনন্দ পরিবেশন করছে। তার সঙ্গীটি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত । 
সে বিষণ ও হতাশ । এই দুজন রাজনৈতিক বন্দীই সাধারণ মাুষ। যুবকটির নাম 
নবতোভ, চাষীর ঘবের ছেলে । দ্বিতীয়জন মার্কেল ছিল মজুর । মার্কেল বিপ্লবী দলে 
এসেছে বেশী বয়সে, নবতো।ভ ষোগ দিয়েছে ষোল বছর বয়সে। অসাধারণ মেধার 
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জন্তে সে গ্রামের স্কুল ছাড়ার পর হাইস্কুলে পড়ার সুযোগ পায়, সেখান থেকে সে 
লোনার মেডেল পায়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সে ঢুকল না কারণ ততদিনে সে মনস্থির করে 
ফেলেছে ঘে গ্রামে ফিরে গিয়ে তার অবহেলিক ভাইদের মধ্যে জ্ঞানের আলে। 
বিতরণ করবে। সরকারী কেরানীর কাজ নিযে গ্রামে গিয়ে নেই কাজটিই সে 
করুল। কিছুদিনের মধ্যেই সে গ্রেপ্তার হল কারণ লে চাষীদের নান। বই থেকে পড়ে 
শোনাত এবং তাদের ফসল বিক্রির জন্যে সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিল । আট মাস 
পরে সে মুক্তি পেল কিন্তু পুলিস তার উপর নজর বাখল। মুক্তি পেয়ে সে আর একটি 
গ্রামে শিক্ষকতার কাজ নিল এবং একই কাজ করতে লাগল । তাকে আবার 
গ্রেপ্তার করা হল এবং চোদ্দ মাস জেলে আটক রাখা হল। এখানে তার রাজনৈতিক 
প্রত্যয় দৃঢ়তর হল। 

এরপর অনেকবার সে গ্রেপ্তার হয়ছে, পালিয়েছে আবার গ্রেপ্তার হয়েছে ও 
বিভিন্ন জেলায় তাকে নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে । তার জীবনের অর্ধেকটাই কেটেছে 
জেলখানার বিভিন্ন ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। কিন্তু কঠিন ও তিক্ত 
অভিজ্ঞতা তার উৎসাহ উদ্দীপনাকে দমাতে পারেনি বরং আরো শক্তি জুগিয়েছে। 
সর্বদাই সে কর্মবাস্ত ও উদ্দীপনাময়। কোন কিছুর জন্যেই তার অনুশোচনা নেই । 
ভবিষ্যৎ নিয়ে তার কোন মাথাব্যথ। নেই, বর্তমানকে ঘিরেই তার কর্মব্যস্ততা। তাকে 
দেখে মনে হয় সে নিজের জগ্ভে কিছুই চায় না জনগণের মধ্য থেকে সে উঠে এসেছে, 
তাদের জন্তে এবং তার সঙ্গীদের জন্যে তার চাওয়! কিন্তু অনেক । বিপ্লব সম্পর্কে তার 
ধারণ] অন্যদের থেকে ত্বতন্্ব। সে মনে করে বিপ্রব যে জনগণের ভিতর থেকে পে 
এসেছে তাদের জীবনধাবর। সম্পূর্ণ পাল্টে দেবে ন। | শুধু তাদের যথেষ্ট জমি থাকবে 
এবং ভদ্রলোক শ্রেণী ও সরকারী কর্মচারীদের অত্যাচার থাকবে না। তার প্রিয় 
মজবুত পুরনে। বাড়িটাকে সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলবে না” শুধু তার ভিতরকার দেওয়ালগুলে। 
বদলে দেবে। 

তার কাছে ঈশ্বর এমনই একটি কল্পনা! ঘা প্রয়োজন সে কখনো অন্থভব করেনি । 
জগতের আদি কারণ নিয়ে, পৃথিবী কিভাবে সুষ্টি হয়েছিল কিংবা মোজেস ব। ডারউইন 
কার কথা ঠিক এসব নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা, নেই,কাঁরণ এই পৃথিবীতে কি করে 
মানুষ ভালভাবে বেচে থাকতে পারবে মেই সমস্ত। নিয়েই সে সব সময় ব্যস্ত থাঁকত। 
পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে জন্ুক্ত্রে পাওয়া তাঁর আর একটি অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। 
তা হল উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের কোন কিছুর বিনাশ নেই, শুধু আকারের পরিবর্তন 
হয় মাত্র। সার থেকে যেমন শস্য, বীজ থেকে যেমন বনম্পতি তেমনি মাম্ৃষেরও 
বিনাশ নেই, আছে শুধু পরিবর্তন । এই বিশ্বাস'তার আছে বলেই মৃত্যুকে সে 
ভয় পায় না। যেসব ছুঃথ যন্ত্রণা মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয় সাহসের সঙ্গে 
সেইসব দুঃখ ও যন্ত্রণ। সে সহ করত। তবে এইসব নিয়ে সে কিছু বলত ন"” 
বলতে চাইতও না1। কাঁজকেই সে ভালবাসে । কাজ নিয়েই সে থাকে। 

জনগণের ভিতর থেকে আদ মার্কেল সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির মান্ষ। পনের বছ€ 
বয়সেই সে কাজে ঢুকেছে। তার প্রতি অন্যায় কর হয়েছে এমন একট] অস্পষ্ট ধারণাকে 
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গলা টিপে মেরে ফেলার জন্যে সে ধুমপান করতে ও মগ্ঘপান করতে শুরু করে। তার 
প্রতি ষে অন্তায় কর হচ্ছে এই বোধটি তার প্রথম জাগে এক খুষ্টমাসের 
দিনে। মালিকের স্ত্রীর আয়োজিত এক খৃষ্টমাস-বৃক্ষের উত্সবে তাঁরা (কারখানার 
ছেলেমেয়ের) আমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে সে উপহার পেয়েছিল এক ফার্দিং 
দামের একটি বাশি, একটি" আপেল, রাংতা লাগানে। একটি আখবোট ও একটি 
ডুমুরের গাছ। দে জায়গায় যালিকের ছেলেমেষের। পেয়েছিল এমন সব উপহার 
যেন তা পরীদের দেশ থেকে আনা হয়েছে । পরবে মে শুনেছিল ওইসব উপহারের 
দাম হবে পঞ্চাশ রুলেরও বেশি । যখন তার বন্মন কুডি তখন এক খ্যাতনায্ী 
বিপ্লবী তাদের কারখানায় নারীশ্রমিক হিসেবে কাজ করতে এল। মার্কেলের অনেক 
রকম গুণের পরিচয় পেয়ে সেই মহিলাটি তাকে অনেক রকম বই পড়াতে লাগলেন এবং 
বর্তমান অবস্থা ও তার প্রতিকারের পথ সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন । যখন নিজের 
ও অন্ঠান্যদের অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তির সম্ভাবনা তাত কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন চলতি ব্যবস্থার অন্যায় গুপি আরে! নিষ্ঠুর ও নৃশংস বলে মনে হল । শুধু তা-ই নয়, 
ধারা এই নিষ্,র অত্যাগার চালাচ্ছে তাদের শান্তিদানের বাদনাও তার মনে উগ্র 
হয়ে উঠল । তাকে বলা হুল জ্ঞানের দ্বারাই সে এই সম্ভাবনাকে সার্থক করে তুলতে 
পারবে । তাই সেজ্ঞানার্জনের জন্যে পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিক্ষোগ করল। জ্ঞানের 
, পথ ধরে কিভাবে সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পৌছনে। ধাবে তা। ঘদিও সে বুঝত না 
কিন্তু তার মনে হল জ্ঞান যখন তাকে অন্তায়। অত্যাচার ও শোষণের স্বরূপ বুঝতে 
সাহায্য করেছে তখন নিশ্চয়ই জ্ঞানের দ্বারাই সে এই অন্যায়কেও দুর করতে 
পারবে। সে মদ খাওয়া ও ধূমপান ছেড়ে দিল। দু বছরের মধ্যেই সে বীজগণিত, 
জ্যামিতি ও ইতিহাস (তার প্রিয় বিষয়) শিখে ফেলল এবং সমাজতন্্ব বিষয়ক 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠল। 
সেই বিপ্রবী মহিলাটি গ্রেধার হলেন সেই সঙ্গে মার্কেলও কারণ তার কাছে 
অনেক নিষিদ্ধ পুস্তক পাওয়া গেল। পরে নোভোদভোরেভের সঙ্গে পরিচিতির 
ফলে সমাজতান্ত্রিক আদর্শে তার প্রত্যয় দৃঢ়তর ছল । সে অনেকবার গ্রেপ্তার হয়েছে। 
একট! বড় ধর্মঘটে নেতৃত্ব দেওয়ার জন্যে শেষবার সে গ্রেপ্তার হয় এবং নিবাসিত হয়। 
পুরোহিত ও ধর্মীয় বাবস্থার বিরুদ্ধে মে সোচ্চার । খুব মংষত ও কঠোর জীবন 
সে যাপন করে। সময় পেলেই সে পড়াশোনা করে। এখন নে কাল মার্কসের প্রথম 
খণ্ডটি পড়ছে । বইটিকে একটি মূল্যবান সম্পদের মত নিজের থলির মধ্যে লুকিয়ে 
রাখে সে। 
সত্ীলোকদের সম্পর্কে তার অপরিসীম ত্বণা। তাদেঞ্ সে কাজের বিন্বরূপ 
মনে করে। একমাস ব্যতিক্রম মাসলোভা। তার সঙ্গে সে ভাল ব্যবহার করে। 
সে মনে করে উচ্চতর শ্রেণীর মাহুষের। নিম্বতম শ্রেণীর উপর যে অত্যাচার করে 
মাসলোভা তারই একটি দৃষ্টান্ত ্ব্ূপ। একই কারণে সে নেঘলুডভকে অপছন্দ করে 
এবং তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্ত! বলে ন1। 
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চা তৈরি হয়েছে। একটি শোওয়ার তাককে টেবিল হিসেবে ব্যবহার করে 
তার ওপর খাবারদাবার রাখ! হয়েছে । বাস্তসেভা পরিবেশন করছে । সবাই 
তাকে ঘিরে ধরেছে ব্যতিক্রম শুধু ক্রিলতসভ | সে তার নিজের জায়গায় কম্বল 
মুড়ি দিয়ে নেখলুভভেব সঙ্গে কথা বলছে। 

ঠাণ্ডা ও শ্্যাতর্সেতে আবহাওয়ার মধ্যে স্থুদীর্ঘ পথ হেটে আসার ফলে সবাই 
খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। চা ও খাবার খেয়ে এখন সবাই বেশ তাজা হয়ে 
উঠেছে । দেওয়ালের ওপাশ থেকে যে সাধারণ কয়েদীদের পায়ের শব্দ, চিৎকার, 
গালাপালির শব্দ ভেসে আসছে এর থেকেই নিজেদের পরিবেশের উন্নত অবস্থাট। যেন 
বুঝতে পেরে এদের আরাম বোধটা অনেকট। বেড়ে গেছে । সমুদ্রের মাঝখানে 
একটা দ্বীপে ষেন এর! জায়গা পেয়েছে যেখানে তাদের প্রতিবেশদের দুঃখছুর্দশার 
অস্তিত্ব থেকে তারা মুক্ত । এছাঁড়। নাবী পুরুষ এক জায়গায় থাকলে যেমনটি হয় 
- বিশেষতঃ বাধ্য হয়ে তার। এক জায়গায় সমবেত হয়েছে বলে মটততকা-মতবিবোধ, 
আকর্ষণ ও বিকর্ষণের একট। মিশ্র অনুভূতি তাদের পেয়ে বসেছে । প্রায় মকলেই 
কারো ন। কারে প্রেমে পড়েছে । নোভোদভোরোভ স্বন্দরী হাশ্তময়ী গ্রাবেৎস-এর 
সে প্রেমে পড়েছে । এই চিন্তাশক্তিহীন। মেয়েটি গিয়েছিল লেখাপড়া! শিখতে, 
বিপ্লব সম্পর্কে তার কোন আগ্রহই ছিল না কিন্তু যুগের হাওয়ায় পড়ে কিভাবে যেন 
দলে ভিড়ে যায়। ফলে গ্রেপ্তার ও নির্বাসিত হয়। বিচারচলাকালীন জেলে ও 
নির্বাসনে পুরুষের মন জয় করাই ছিল তার জীবনের প্রধান আগ্রহ । এ যাত্রায় 
নোভোদভোবোভের- মন জয় করুতে পেরেছে তাতেই তার সুখ । ভের। ছুখোভাও 
প্রেমে পড়তে চায়.কিস্ত কারো মনই সে জয় করতে পারেনি । কখনে। সে নবতোভ, 
কখনে। নোভোদ্ভোরোভের দিকে সে ঝেোকে এবং প্রত্যাশায় থাকে | ক্রিল.তসভও 
পুরুষের মন নিয়েই পাভলোভনাকে ভালবাসে কিন্ত যেহেতু সে জানে পাভলোভনা৷ এই 
ধরনের ভালবাসাকে কি চোখে দেখে তাই সে কৃতজ্ঞতা ও বন্ধুত্বের আবরণেই নিজের 
ভালবাসাকে ঢেকে রেখেছে । পাভলোভন। যেমন সম্পূর্ন পবিত্র এক কুমারী কন্যা! 
রাস্তসেভাও তেমনি একান্তভাবেই স্বামীর পতিপ্রাণ। পত্বী | 

স্কুলের ছাত্রী থাকাকালীন পিটাসবুর্গ বিশ্ববিষ্ালয়ের এক ছাত্রকে সে ভালবাসে 
এবং উনিশ বছর বয়সে তাকে বিয়ে কল্পে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ার সময় ছাত্র 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকার তাঁর স্বামী গ্রেপ্তার হয় এবং নির্বাসিত হয়। 
রাস্তসেভাও ডাক্জারী পড়া ছেড়ে দিয়ে ত্বামীর পদাঙ্ক অন্গদরণ করে বিপ্লবী দলে 
যোগ দেয়। স্বামীকে দে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে মনে করে বলেই তার আদর্শ ও 
দৃষ্টিভঙ্গীকে সে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছে। ম্বামী তাকে ভালভাবেই বুঝিয়েছে 
বর্তমান ব্যবস্থা চলতে পারে না, কাজেই এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এমন 
একটি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে যাতে প্রতিটি মান্য 
ত্বাধীনভাবে বেড়ে উঠতে পারে। রান্তসেভা মনে করত সেও বুঝি একই কথা ভাবে 
ও অনুভব কৰে কিন্তু আসলে তার শ্বামীব চিস্তাভাবনাকেই. একান্ত সত্য বলে 
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মনে করে এবং সর্ব অবস্থায় স্বামীর সঙ্গে মটৈকা এবং একাত্ম হওয়াকেই সে পরিপূর্ণ 
নৈতিক সার্থকতা মনে করে। 

স্বামী ও সন্তানের (সে তার মায়ের কাছে আছে ) সঙ্গে বিচ্ছেদ তাঁর পক্ষে খুবই 
বেদনাদায়ক, তবু দৃঢ় ও শাস্তচিত্তে এই কষ্ট সে সহা করছে কারণ এ সবই তার হ্বামীর . 
জন্যে । চিন্তীয় সে এখনে! স্বামীর কাছেই আছে তাই অপরু কাউকে সে ভালবাসতে 
পার না। কিন্ত নবতোভেবর পবিত্র ভালোবাসাও তার অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং 
উত্তেজিন করেছ। তার স্বামীর বন্ধু দৃঢ় চরিত্রের নীতিবান এই মানুষটি 
তাকে স্গ্রির মত দেখতেই চেষ্টা করে কিন্ত তার বাবহাবে এ? চেয়েও কিছু বেশি 
প্রকাশ হয়ে পডে এবং এতে ছুহুনেই ভদ্র পায় কিন্তু বোধহ এর ফঙ্েই তাদের 
কঠোর জীবনে কিছুট। রংও লাগে। 

স্রুং এই দলটার মপো শুধু পাভলোভ5] ৪ মাকেলই “প্রমণটিত ব্যধপার 
থেকে অম্পর্ণ মুক্ত । 


কাতৃশার সঙ্গে একান্তভাবে কথা বলার প্রত্যাশায় চা খাওয়।র পর নেখলুডভ 
। ক্রিল্তসভের পাশে বলেই গল্প করুতে লাগলেন । এমন সময়» ওপাশের দেওয়াল 
(থকে প্রচণ্ড গালাগালি ও শিকলের ঝনঝন শব্দ ভেসে এল । নোভোদভোরোভ 
শান্তগলায় মন্তব্য করল--ওই শোন পশুগুলো টেচাচ্ছে। ওদের সজে আমাদের 
সম্পর্ক স্থাপন কি করে সম্ভব? 

_আপনি ওদের পণ্ড বলছেন কিন্ত এখুনি নেখলুডভ আমাকে একজনের কথা 
বলছিলেন যে তার গ্রামের এক প্রতিবেশীকে বাচাবার জন্তো তাঁর জীবনবিপন্ন করেছে। 
এটা পশুর কাজ নর, এর নাম বীরত্ব ।_ক্রিল্তসভ ঝাঝিয়ে জবাব দিল। 

-” এব নাম ভাবালুতা। ওদের মনোভাব ও উদ্দেশ্য বোঝ আমাদের পক্ষে 
কই্টকর। আপনারা যাকে মহান্থভবতী বলেছেন তা ঈরাও হতে পারে।-__ 
নোভোদভোরোভ ঘ্বণার জে বলে উঠল । 

পাঁভলোভনী রেগে গিয়ে বললঃ অন্চেব কিছুই ভাল কি আপনি দেখতে 
পারেন 1? | 

_যার অস্তিত্ব নেই তাঁকে কি করে দেখব? 

_ একজন মান্য যখন মৃত্যুর ঝুকি নেয় তখন তার আঁন্তত্ব নিশ্চয়ই আছে। 
__ক্রিল্তসভ বলল । 

নোভোদতভোরে!ভ বললঃ আমি মনে করি আমরা যদি কিছু করতে চাই তাহলে 
তার গথম শর্ত হল কল্পনায় ভেসে না গিয়ে বাস্তবকে তার যথার্থ রূপে দেখব। 
জনগণের জন্যে আমাদের সাধ্যমত সবকিছুই করব কিন্তু তাদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশ! করব না। জনগণ আমাদের কাজের উপলক্ষ হবে কিন্তু তারা কোনদিনই 

আমাদের সহকমী হবে না যতদিন তারা অবর্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকবে। সুতরাং 
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ঘতদিন ন। উন্নতির একটি ক্রম সাধিত না হচ্ছে ততদিন তাঁদের কাছে কোন 
সাহাধাই আমর! প্রত্যাশ। করতে পারি না। 

_-উন্নতির ক্রমটা। কি? আমর! স্বেচ্ছাচারী শক্তির বিরোধী একথা মুখে বলে 
থাকি অথচ এর চেয়ে ভয়াবহ শ্বৈবাচার আর কি হতে পারে 1-_ক্রিল্তমভ রেগে 
গিয়ে বলল। 

--এটা কোন ট্যৈরাচারের ব্যাপারই নয়। জনগণের পথের হদিস আমি জানি। 
তাদের সঠিক পথ আমি দেখাতে পারি । 

--আপনি কি কবে জানলেন ঘে আপনার পথটাই ঠিক? যে স্বৈরাচার থেকে 
ফরাসী বিপ্লবের এত বিচার, দগ্ু ও প্রাণবক্ষির উদ্ভব হয়েছিল এও কি ঠিক তাই নয়? 
তারাও তো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একটি মাত্র সঠিক পথের সন্ধান জেনেছিল। 

_-ওর1 ভূল করেছে বলে আমিও ভূল করছি তা প্রমাণ হয় না। তাছাড়। 
আদর্শের উচ্ছবাম আর অর্থনীতি-বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ঘটনার মধ্যে 
তফাত অনেক। 

নোভোদভোবোভ একাই বক্তৃতার ঢঙে কথ! বলে যাচ্ছিল, অন্য সবাই চুপ করে 
শুনছিল। 

পাঁভলোভন। বলল; এর। সব সময় তর্ক করে । 

--আপনার কি মত?-_নেখলুডভ জিজ্ঞেন করলেন । 

_-আমার তো মনে হয় জনগণের উপর আমাদের মতামত চাপিয়ে দেওয় 
উচিত নয়! 

- আর কাতুশা তোমার কি মত? 

_আমি মনে করি সাধারণ মান্থষের উপর ভয়ংকর অন্যায় কর। হচ্ছে | 
কথাগুলি বলেই মাসলোভ। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

__মাসলোভ। ঠিকই বলেছে ।-নবতোভ মন্তব্য করল। ৃ 

_বিপ্রব সম্পর্কে এ এক অদ্ভুত ধারণ।। নোভোঁদতোরোভ বিরক্ত হবে এই 
মন্তব্যটুকু করে নীরবে ধূমপান করতে লাগল । 

ক্রিল্তসভ নেখলুডভকে ফিসফিস বরে বলল, ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার 
ভাল লাগে না। 

__না লাগাই ভাল ।-_নেখলুভভ মন্তব্য করলেন । 


অর্ধিকাংশ বিপ্লবীই নোভোদভোরভকে শ্রদ্ধা করে । সে শিক্ষিত এবং অনেকেই 
তাকে জ্ঞানী মনে কবে। নেখলুভভের ধারণ? কিন্তু অগ্তরকম। তার মতে নৈতিক 
রনণেম দিক থেকে সে অনেক নিম্মমানের মান্ষ। যদিও সে তার বৈপ্লবিক 
ক্রিয়াকলাপকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে স্পষ্ট কৰে বুঝিয়ে বলতে পারে তবু নেলুলুভভ মনে 
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করেন ধে সবই তার উচ্চাকাজ্চার উপর প্রত্িষিত এবং আধিপত্য বিস্তারের বাসনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। লোকটির জাত্মপ্রত্যয় এত বেশি যে হয় মানুষ তার কাছ থেকে 
দূরে সরে যায় অথবা আত্মসমর্পণ করে। "অনেকেই তাকে শ্রদ্ধা করে কিন্ত কেউ 
তাকে ভালবাসে ন।। সেও কাউকে ভালবানে না। ধার মধ্যে কিছু শক্তি আছে, 
ক্ষমতা আছে তার সেই ক্ষমত| ও শক্তি সে ধ্বংস করে ফেলার চেষ্ট। করে যাঁতে কেউ 
তার ক্ষমত। প্রকাশের পথে বাধা স্থ্টি করতে না পারে । যার তার কাছে মাথা 
নত করে তাদের সঙ্গেই শ্রধু মেভাল ব্যবহান্ব করে। সেই কারণেই এই দলের মধ্যে 
.স মার্কেলকেই বেশি পছন্দ করে কারণ সে তার প্রচাব কার্ধের দ্বার। প্রভাবিত । 
আর ভাল বাবহার সে করে ছুখোভ। ও স্থন্দরী গ্রাবে্স-এবু সঙ্গে (এরা দুজনেই তার 
প্রেমে পড়েছে)। নীতিগতভাৰে মেয়েদের আন্দোলনকে সমর্থন করলেও মব 
মেয়েকেই সে নিরোধ ও তুচ্ছ মনে করে। যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে সে মনে করে 
যথেচ্ছ £মলনই এ সমস্তার সমাধান । ভাই দে এখন গ্রাবেখদ-এবু সঙ্গে যথেচ্ছ 
মিলনের কথা ভাবছে ! 


নেখলুডভকে মে ঘ্বণা করে কারণ মাসলোভার সঙ্গে তার ভাষায় তিনি 'বোক। 
বোক। থেজেছেন। বিশেষতঃ ত্রতি সংশোধনের ব্যাপারে নেখলুডভ তার চিন্তাধারায় 
পরিচালিত নাঁহয়ে অঙগসরণ করেছেন নিজস্ব পদ্ধতি ! নেখলুডভ তার সম্পর্কে এই 
লোকটির মনোভাব জানেন । এই পথ পরিক্রমী কালে তিনি ননের যে শুভবুদ্ধি 
অর্জন করেছেন তা। সত্বেও এই লোন্টির প্রতি বিতৃষ্ণা তিনি চেপে রাখতে পারেননি | 

পাশের ঘর থেকে সাজেণ্টের গল। শোন। গেল । ইন্সপেকসনের সময় হয়েছে। 
এ ঘরে এসেও সার্জেন্ট সবাইকে গুণে দেখল | (নখলুভভের পাল! এলে সার্জেন্ট 
বলল, প্রিন্ন, এবার আপনাকে যেতে হবে। 

নেখলুডভ এব 'মর্থ জানেন। তিনি উঠে গিয়ে সাজেন্টের হাতে একটি তিন 
রুবলের [নাট ধরিয়ে দিলেন। সার্জেন্ট বিগলিত হণ্ধে বলল,--আপ্নাকে নিয়ে কি 
ঘেকরি। “বশ আপনি যছক্ষণ ইচ্ছে থাকতে পারেন। 

সার্জেপ্টটি বেরিয়ে যেডেই আর একটি সার্জেন্ট একজন কয়েদংকে নিয়ে ঘরে ঢুকল! 
এই কয়েদীটি ছোট মেয়েটির বাব।। মেফেটি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল, “এই 
আমার বাবা এসেছে । বাস্থমেভ। তার পেটিকোট কেটে কাতৃশা ও পাঁভলে।ভনীর 
সাহাযো মেষেটিকে একটি জাম। সেলাই করে দিষেছে | এময়েটি খুশি হে বাবাকে 
সেই জামাটি দেখাল! কয়েদাটি মেয়েকে আদর করে বলল, মাসাদের কাছে 
ভালভাবে থেকো । তারপর সাজেণ্টের সঙ্গে সে “ৰরিয়ে গেল । 

সাইমনসন এতক্ষণ দুই হাতের ওপর মাথ। রেখে শুয়ে ছিল। একটিও কথ থলে- 
নি। 

সে এবার উঠেযারা বসেছিল তাদের সাবধানে পাশ কাটিয়ে নেখলুডভের কাছে 
গিয়ে ধ্াড়াল। 

--আপনি এখন আমার কথ। শুনবেন কি? 


২২২ তলম্তয় 


_ হ্যা নিশ্য়ইঃ বলুন ।__নেখলুডভ উঠে সাইমনসনকে অনুসরণ করলেন। 

মামলোভ। বিল্ময়ে তাকাল। নেখলুডভের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং এমনভাবে মাথ। নাঁড়ল ঘেন সে খুবই বিব্রত বোধ করছে । 

দালানে এসে সাইমনসন বলল, আমি যা বলতে চাই তা এই। বারান্দায় 
তখন কয়েদীদের চিৎকারের শব্ধ আবে! বেশি করে ভেসে আসছে । নেখলুডভ 
ভ্রকুটি করলেন কিন্ত সাইমনসন নিবিকার | গন্ভীরভাবে এবং নিঃসংকোচে সে 
বলল, মাসলোভার সঙ্গে আপনার একটা সম্পক আছে জানি বলেই এট। আমার 
কর্তব্য বলে মনে করি") সে থামতে বাধ্য হল কারণ দুজন তখন তারক্বরে 
চিৎকার করছে । এমন সময় পাভলে।ভন। দালানে বেরিয়ে এল । নে বলল, এখানে 
কথা বলবেন কি করে? আপনার! বরং ওই ঘরটা চলুন। সে তাদের একটা ঘরে 
নিয়ে এল । ঘরট| ছোট, নির্জন সেল হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আপাততঃ রাজনৈতিক 
মেসে বন্দীদের ব্যবহারের জন্যে ঘরট। ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । ভেরা দুখোভা সেখানে 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

_ওর মাথা ধরেছে, তাই এখানে ও ঘুমিয়ে পড়েছে । আপনার স্বচ্ছন্দে 
এখানে কথ। বলতে পাবেন, ও শুনতে পাবে না। আমি তাহলে ষাই। 

সাইমনসন বলল; না, আপনি এখানে থাকুন। কারো কাছ থেকে গোপন 
করার মত কথা আমার কিছু নেই। আপনার কাছে তো নয়ই । 

পাভলোভনা বলল, ঠিক আছে। বলেই সে ছোট মেয়ের মত শরীর দোলাতে 
দোলাতে এক কোণে গিয়ে বসল। তার স্থমন্বর পিঙ্গল চোথের দৃষ্টি ষেন কোন্‌ 
সৃদুরে উধাও হয়ে গিয়েছে । রি 

সাইমনসন তার. আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলল, হ্য1» আমার বক্তব্য 
হচ্ছে এই । কাতুশ! মাসলোভার সঙ্গে আপনার সম্পর্কের কথ! জানি বলেই তার 
সঙে আমার সম্পর্কের কথা আপনাকে জানানো কর্তব্য বলে মনে করি | 

নেখলুডভ লাইমনসনের বলার সরলত। ও সংকোঠচহানতায় মুগ্ধ হলেন। মনে মনে 
তার প্রশংস। ন। কৰে পারলেন না। 

_- আপনি কি বলতে চান? 

_আমি বলতে চাইছি কাতুশ। মাঘলোভাকে আমি বিয়ে করুতে চাই। তাই 
আমি স্থির করেছি আমার স্ত্রী হতে তাঁকে অনুরোধ করব। 

_-এ ব্যাপারে আমি কি করতে পাবি? লব কিছুই তার উপর নির্ভর করছে। 

_স্থ্য| ত। ঠিক কিন্তু আপনাকে ছাড়া তিনি কিছুই স্থির করতে পারবেন ন।। 

_কেন? 

_কারণ আপনার. সঙ্গে তার সম্পর্ক ন।মিটলে তিনি কোন সিদ্ধান্ত নিতে 
পারছেন না। 

-আমার দিক থেকে বলতে পাৰি ত চুড়াস্তভাবেই মিটে গেছে । ঘা আমি 
আমার কর্তব্য বলে মনে করি জামি শুধু সেটুকুই করতে চাই। আমি তার 


- বেজারেকশান ২২৩ 


দুর্ভাগ্যের বোঝা লাঘব করতে চাই। কিন্তুকোন অবস্থাতেই তার উপর চাপ স্টি 
করতে চাই ন।। 

_হ্্যাঁ। কিন্তু তিনি আপনাব ত্যাগকে গ্রহণ করতে চান না । 

_-এটা কোন ত্যাগই নয়। 

_-আমি জানি তার এ সিদ্ধান্ত পাকা। 

__বেশ তে।, তাহলে তো এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে কথ! বঙ্গার কোন প্রয়োজনই 
নেই । 

-আপনি ঘে তার সঙ্গে একমত এই হ্বীরুতিটুকু তিনি আপনার কাছে চান। 

_কেমন করে তাহয়? আমিকি করে ম্বীকার করি ঘে ঘা আমি কর্তব্য বলে 
মনে করি তা আমি করব ন।? আমি এইটুকুই বলতে পারি থে আমি মুক্ত নই কিন্ত 
সে মুক্ত । 

সাইমনসন চুপ করে রইল । তারপর কি ষেন ভেবে নিয়ে বলল, বেশ, আমি 

তাহলে তাকে এই কথাই বলব। আপনি ভাববেন না আমি তার প্রেমে পড়েছি। 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছে এমন একজন অসাধারণ মানুষ হিসেবে তাকে আমি 
'ভালবামি। স্থগভার শ্রদ্ধাবোধ থেকেই তাকে আমি সাহাষ্য করতে চাই, তাব 
ছুঃখ লাঘব করতে চাই। 
সাইমনসনের কম্পিত কঠস্বর শুনে নেখলুডভ বিন্মিত হলেন। 
_-তীর ছুর্তাগ্যের বোঝাকে লাঘব কর। সাইমনসন আবার বলতে লাগল,__ 
ষ্দি তিনি আপনার সাহাত্য নিতে না চান তাছলে আমার সাহাষ্য তাকে নিতে দিন। 
ঘদি তিনি সম্মত হন তাহলে তাঁকে যেখানে নির্বানে পাঠানে। হবে কতৃপিক্ষকে বলব 
আমাকেও সেখানে পাঠাতে । চারটি বছর নিশ্চয়ই অনস্তকাল নক । আমি তার 
পাশে থাকব এবং তার ছুর্ভাগ্যের বোঝা লাঘব করার চেষ্টা করব ।-__সাইমনসন 
এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছে ষে সে আর কিছু বলে উঠতে পারল ন!। 

_-আমি আর কি বলব? আমি খুশি হলাম ষে সে আপনার মত একজন 
মানুষকে আশ্রয়দাতা হিসেবে পেয়েছে ।_নেখলুডভ বললেন। 

- হ্যা আমি তাই জানতে চাই । আমি জানতে চাই আপনি তাকে ভালবাসেন 
ভার স্থখের কামনা করেন বলেই আমাকে বিয়ে করলে তার ভাল হবে একথা আপনি 
মনে করেন কি না? 

--হ্যা, আমি তা মনে করি __নেখলুডভ দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন । 

__পবই তার উপর নির্ভর করছে! আমি শুধু চাই এই ছুঃখী মানুষটি একটু শাস্তি 
পাক। এমন শিডহ্থলভ সরলতায় সাইমনসন কথাগুলি বলল ষে তার মত গম্ভীর 
মানুষের মুখ থেকে কেউ তা আশা করে না। 

সাইমনসন নেখলুডভের কাছে এগিয়ে গেল, সলজ্জভাবে একটু হাসল তারপর 
তাকে চুম্বন করল। 

_আমি তাহলে তাকে এই কথাই বলব।-__-বলেই সাইমনসন ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 
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_কি মনে হচ্ছে আপনার? প্রেমে পড়েছে ! গভীর প্রেম! বে 
ভ্দ্িমির সাইমনসন এইভাবে বাচ্চ।? ছেলের মত প্রেমে পড়বে এ আমি আশা করি- 
নি। সত্যি কথ! বলতে কি ব্যাপারটা সত্যিই দুঃখজনক |-_দীর্ঘস্বাস ছেড়ে 
পাভলোভন। বলল। 

__কিন্ত কাডৃশ।? সে কি চোখে এই ব্যাপারট। দেখবে বলে আপনার মনে 
হয়? 

_সে-- বলেই পাভলোভন। একটু থামল । সঠিক জবাব দেবার জন্তে সে মনে 
মনে প্রস্তত হল। তারপর বলল, দেখুন কাতুশার অতীত ধাই হোক ওর নীতিবোধ 
খুব ভাল আর মনটিও বড় ভাল। ও আপনাকে ভালবাসে, যথার্থই ভালবাসে তাই 
আপনি যাতে ওর সঙ্গে জড়িয়ে না পড়েন সেটুকু করতে পেরেও সে খুব খুশি। 
আপনার সঙ্গে বিয়ে ওর পক্ষে শয়ংকর অধ:পতন এমনকি ওর অতীতের চেয়েও 
খারাপ স্থৃতরাং এ কাজে সে কখনই সম্মত হবে ন।। তবু আপনার উপস্থিতি ওকে 
উত্তেজিত করে । 

_বেশ। আমার এখন কি করণীয়? আমি কি উধাও হয়ে যাৰ? 

পাভলোভন। শিশুর মত মিটি হেসে বলল, হ্যা, আংশিক । 

--আংশিক উধাও কিভাবে হওয়। যায়? 

_ইযা আমি বোধহয় অর্থহীন কথা ব্ললাম। তবে সম্ভবতঃ এ ধরনের 
ভালবাসার তুচ্ছতা। হয়তে। সে বোঝে'"'সাইমনসন তাঁকে এখনে। কিছু বলেনি আর 
এব্যাপারে সে গববোধ করতেও ভয় পায় । এব্যাপারে বায় দেবার মত ষোগ্যত। 
আমার নেই তরু বলছি আবরণে ঢাক। থাকলেও সাইমনসনের দিক থেকে এই 
মনোভাবট। কিন্তু খুবই সাধারণ মানুষের মত । সে বলে এই ভালবাসা তার উতপাহ 
উদ্দীপনার সহায়ক এবং দেহাতীত এই ভালবাসা । কিন্ত আমি জানি ষত অসাধারণই 
হোক এর তলায্ব রয়েছে সেই একই মলিনত।...ঠিক নোভোদভোরোভ ও গ্রাবেখ্স 
এর মতই | 

নিজের প্রিয় বিষয়ের আলোচন। শুরু করতে পেরে পাভলে1ভন। মূল কথা থেকে 
সবে যাচ্ছে। 

_কিন্ু মামি এখন কি করব বলুন? , 

_ মামার মনে হয় কাতুশাকে আপনার সব কথা খোলাখুলি বল! উচিত । 
পরিক্ষার হয়ে যাওয়! সব সময়েই ভাল । ওর সঙ্গে আপনি কথ বলুন। আমি কি 
ওকে ডেকে দেব? 

_হ্যাণ? খুব ভাল হয় ফি ডেকে দেন । 

পাঁভলোভনা উঠে চলে গেল । ূ 

ভেব। ছুখোভ। গভীব ঘুমে আচ্ছন। তার শ্বাসপ্রশ্থাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
তাই একদিক থেকে এই ছোট ঘরটাযর় তিনি এখন এক।। এই একাস্ত এক] অবস্থায় 

নেখলুডভের মনে আশ্চষ একট। অশ্ঠভূতি জাগল। সাইমনসন যা বলে গেল তাতে 
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্বআরোপিত কর্তব্যবোধ থেকে তিন মুক্তি পেয়েছেন । অনেক ছূর্বল মৃহূর্তে এই 
কর্তব্বোধ তার কাছে কঠিন ও অদ্ভুত মনে হয়েছে । তবু এই মুহূর্তে তার 
য। মনে হচ্ছে তা শুধু অপ্রীতিকর নয় বেদনাদায়কও বটে। সাইমনসনের এই 
প্রস্তাব তার ত্যাগের বিরল মহিমাকে নশ্যাৎ করে দিঠ়েছে এমনকি নিজের এবং 
অন্যের কাছেও এর মূল্য হ্রাস করে দিয়েছে । একজন অসাধারণ ভাল মানুষ যখন 
বাধ্যবীধক ত। ন। থাক সত্বেও মাসলোভার সঙ্গে তাবু নিজের ভাগ্যকে জড়াতে চর 
তখন তার (.নখলুভংভব) ত্যাগের মহত্ব কোথায় থাকে ? 

নেখলুডভের এই অন্থভূত্তির সঙ্গে সাধারণ ঈধারও মিশেল থাকতে পারে। 
মাসলোশাকে ভালবাসতে তিনি এতই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন যে সে অন্য কাউকে 
ভালবাসতে পারে এই সত্যট। স্বীকার করাই তার পক্ষে কণ্িন । তাছাড়। মাসলোভার 
ঘণ্ডভোপণের সমধটায় তার কাছাকাছি খাকার যে পরিকল্পন। তিনি ছকে রেখেছেন 
এখন তা ভেস্তে যাচ্ছে। সেধদি সাইমনসনকে বিরে করে তাহলে তার উপস্থিতির কোন 
প্রয়োজনই নেই, সেক্ষেত্রে নতুন করে আবার তীর জীবনের পরিকল্পন। ছকতে হবে! 

কিন্ত নিজের মনকে বিশ্লেষণ করার সময় তিনি পেলেন না। কয়েদীদের উচ্চ 
কলরবের মধ্যে (আজ তাদের মধ্যে বিশেষ কি যেন ঘটেছে ) দরজা খুলে কাতুশা 
গ্রবেশ করুল। দ্রতপায়ে সে নেখলুডভেবর কাছে এগিয়ে এসে বলল,__পাঁভলো ভন? 
আমাকে পাঠিয়ে দিল। 

*» _স্াযাবসো। তোধার সঙ্গে কথ। আছে । ভ্াদিমির সাইমনসন আমার সঙ্গে 
কথা বলেছে। 

কোলের উপর হাত দুটি ভাজ করে সে শান্তভাবে চুপচাপ বসে রইল কিন্ত 
সাইমনসনের নাম শোনামাজ তার মুখখানি লাল হয়ে উঠল। 

_-মেকি বলেছে? 

-_সে তোষাকে বিয়ে করতে চায় এই কথাই বলল । 

হঠাৎই তার মুখখানি যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠস। কিন্তু সে কিছুই বলল না শুধুই 
চোখ নামিয়ে নিল। 

_সে আমার সম্মতি চাইছিল অথব1 আমার পরামর্শও বলতে পার । আঙি 
তাকে বলেছি এটা সম্পূর্ণই নির্ভর করছে তোমার উপর। (তোমাকেই সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। 

_আঃএ সবের অর্থ কি? কেন? “কোন রকমে কথাগুলি উচ্চারণ করে সে তার 
টার দৃষ্টিতে সেইভাবে তাকাল যখন তাকে কোন ব্যাপার আতমাত্রার বিচলিত 
করে। তারপর তার! কয়েক সেকেও দ্টি বিশ্িময় করে চুপচাপ বসে রইল । এই 
দরষ্টি বিনিময় ছু'জনকেই অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল । 

_-তোমাকেই 'স্ধান্ত নিতে হবে ।-_নেখলুডভ পুনরাবৃত্তি করলেন । 

--কি সিদ্ধান্ত নেব? সব কিছুই তে। আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে। 

_-সাইমনসনের প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করবে কি না সেটাই তোমাকে স্থির করতে 


হবে। 
৬৫ 
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--আমি তো একজন কয়েদী, কেমন করে আমি স্ত্রী হব ভ্যািমির 
সাইমনসনকে কেনই বা আমি ভোবাব? ভ্রকুটি করে সে বলল। 

_আচ্ছ। ধর ষদি দণ্ড মকুব হয়ে ষায়? 

_-ও£ আমাকে ছেভে দিন! আমার আর কিছু বলার নেই।-ঘর থেকে 
চলে যাবার জন্তে সে উঠে দাড়াল । 

কাতুশী চলে যাবার পর পুরুষদের ঘরে আরো কিছুক্ষণ কাটিয়ে সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নেখলুডভ । 

কয়েদীরা এখন চুপচাপ । প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরের মধ্যে সকলের 
জায়গ। হয়নি, অনেকেই বারান্দায় বস্তা মাথাক্স দিয়ে ভিজে কোটটায় শরীর ঢেকে শুয়ে 
আছে। সর্বত্রই মান্থষের দল ভপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। এখানকার ঘেষা-ঘে ষি 
ভীড়ের দুর্গন্ধের তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরের দুর্নবপূর্ণ বাতাপকে মনে হবে 
ন্সিপ্ধ ও সতেভ্ত। বারান্দার ভিতর দিয়ে চলতে হলে খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে। 
একটি প1 ফেললে আর একটি পা ফেলার জন্তে জায়গা খুঁজে নিতে হবে । তিনটি 
লোক বারান্দায়ও জায়গা না পেয়ে ছেদ টবের জলে পক্কিল জায়গাটায় শুস্বে 
আছে। এদের মধ্যে বছৰ দশেকের একটি ছেলেও আছে । ছেলেটি একটি কয়েদীর 
পায়ের উপর মাথা বেধে ছুজনের মাঝে শ্বয়ে আছে। 

গেট পার হয়ে নেখলুডভ টান] নিঃশ্বাস নিলেন। কুয়াশাঘেরা ঠাণ্ডা বাতাসে 
অনেকক্ষণ নিশ্বাম নিলেন তিনি । 


কুয়াশা কেটে গিয়েছে । ঝকঝকে পরিষ্ষার আকাশে তারাগুলি ঝলমল 
করছে। কিছু কিছু জায়গা ছাড় কাদা শুকিয়ে জমাট বেঁধে গেছে । তার ভিতর 
দিয়ে সরাইখানায় পৌছে নেখলুভভ একট। অন্ধকার জানলায় টোক। দিতে লাগলেন । 
একটি মজুর এসে দরজা খুলে দিলে তিনি ভিতরে ঢুকলেন। পোশাক ছেড়ে নেখলুভভ 
একটি সোফায় তাঁর ভ্রমণ-বাঁলিশট। রেখে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে 
সারাদিন যা দেখেছেন ও শুনেছেন তাই ভাবতে লাগলেন । 

সন্ধ্যায় সাইমনসন ও কাতুশার সঙ্গে তার ষে কথাবার্তা হয়েছে তা অপ্রত্যাশিত 
এবং গুরুত্বপূর্ণ হলেও এই নিয়ে তিনি কিছু চিন্তা করলেন না । এই ব্যাপারে তার 
অবস্থ! এতই জটিল ও অনির্দিষ্ট যে সেই চিন্তাকে তিনি মন থেকে তাড়িয়েই দিলেন। 
কিন্ত হতভাগ্যদের সেই ছবিটা_-অস্বাস্থ্যকর বাতাসে যারা নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, টবের 
জলের পাশে ধার শুয়েছিল, বিশেষ করে যে ছেলেটি একজন কয়েদীর পায়ে মাথা 
রেখে ঘুমুচ্ছিল তার নিষ্পাপ মুখখানি_-এই ছবিটাই তার চোখের সামনে বারবার 
ভেসে উঠছিল । 
দুরে কোথাও বলে কিছু মান এতগুলি মানুষের উপব অসম্মান ও নিধাতনের বোঝ 
চাপিয়ে দিয়েছে এ কথা শুধুমাত্র জানা আর [তিন মাস ধরে এই অসম্মান ও নিধাতপকে 
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প্রত্যক্ষ করা এই ছুইয়্ের মধ্যে তফাত অনেক । এই তিন মাল অনেকবার তিনি 
ভেবেছেন, «আমি কি পাগল ষে অন্টেরা ধা দেখতে পার .না আর আমি তা দেখি 
অথব। ধার! এইসব কাজ করে তারাই পাগল (অথচ তারা সংখায় অনেক)? কিন্ত 
এইসব মানুষ এমন গ্থির মন্তিফে ও দৃঢ় প্রত্যয়ে এইসব কাজকে এত গুরুত্বপূর্ণ ও 
প্রয়োক্গনীয় মনে করে ঘে তাদের পাগল ভাব। খুব শক্ত অথ আমি নিজেকেও তো 
পাগল ভাবতে পারছি না।” এইস্ন চিন্তার আবতে পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন 
তিনি । 

বিগত তিন মাসে তিনি ষে অভিজ্ঞত] সঞ্চর করেছেন হার মধ্যে যেগুলি তাঁকে 
বিচলিত করেছে সেগুলি এই রকম £ 

মুক্ত “লোকদের মধো তাদেরই বিচার অথবা শাসন বিভাগীয় আদেশের মাধ্যমে 
বেছে নেওয়া হয়েছে ষাদেব স্্রীস্রবিক দৌর্বল্য আছে, মাথা গরুম, সহভেই উত্তেজিত 
হয়» অতিরিক্ত গুণসম্পন্ন এবং শক্তিমান কিন্ত এরা কেউ সাবধানী ব1 ধূর্ত নয়। 
যাবা বাইরে থেকে গেছে তাদের চেয়ে এবা বিন্দুমাত্র সাংঘাতিক নয়। এদের 
হাতকড়া পরিয়ে জেলখানায় অথবা সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে পাঠানো হয়। মাসের 
পর মাস এদের সম্পূর্ণ অলসভাবে প্রকৃতি থেকে সংসার থেকে এবং প্ররোজনীয় কাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে বাথ! হয়। তার মানে স্বাভাবিক এবং ৫নতিক জীবন যাপনের 
দন্যে ঘা কিছু প্রয়োজন সব কিছু থেকেই এদেরু বঞ্চিত রাখা হয়। এটিই হল প্রথম । 

দ্বিতীয়তঃ এইদব প্রতিষ্ঠানে এদের অসম্মানিত জীবন ধাপন করতে বাধ্য করা! 
হয়। যেমন পায়ের শৃঙ্খল, মাথ। কামানো এবং লজ্জানক বস্ত্র পরিধান-_-এইভাবে 
উত্তম জীবন যাঁপন এবং মর্ধাদাবোধ থেকে এনের বঞ্চিত কর! হয় । 

তৃতীয়ত: এই বন্দীনিবাসে সব সময়েই সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ার 
ভয়ের মধ্যেই তাদের জীবন কাটাতে হয় (সানস্ট্রোকে, ডুবে মরা বা অগ্নিদগ্ধ হওয়ার 
ঘটন। ন। হয় অন্ুল্লেখই থাকল )। এই পরিবেশের চাপেই নৈতিক ধিক থেকে উতকুষ্ট 
মানুষও সাংঘাতিক নিষ্টর হয়ে ওঠে। 

চতুর্থত: এইসব মানুষকে বাধ্য কর! হয় তাদের সঙ্গে বাস করতে ধারা অনেক 
আগেই অধ:পতিত হয়েছে__খুনী, বদমাইশদের সহবাসে থাকার ফলে যাবা তখনো 
অপ হয়ে পড়েনি তারাঁও অস্দাচারে লিপ্ত হয়ে পড়ে । 

পঞ্চমতঃ ধাব্তীয় হিংশ্রতা, নিষ্ঠুরতা ৪ অমানুষিকতাকে উদ্দেশ্টসাধনের পরিপুবুক 
বলেই শুধু যে মেনে নেওয়া হয় তাই-ই নয় তা আইনেরও অন্থমোদন পাঁয়। ঘে 
অমানুষিক ব্যবহার তার! পায়, ঘেমন- বেত্রাঘাত, ম্বামীদ্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া, 
অন্টের শ্বামী কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হওয়া, গুলি এবং ফাসি । এই পারপ্রেক্ষিতে 
যাবা স্বাধীনত। থেকে বঞ্চিত এবং চরম ছুঃখছুর্দশীর মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে তাদের 
ক্ষেত্রে বোধ হয় হিৎসাত্বক কাঁজ কর! হয় এমন কিছু বেশি অন্যায় বলে মনে 
করে না। 

এই প্রতিষ্ঠানগুলি ঘেন নৈতিক চবিজ্র কলুষিত করারই কারখানা | বিভিজ্ন কারণে 
অপরাধী এমন হাজার হাঁজার মানুষকে এর! ধরে নিয়ে এসে এখানে আটকে রেখে 
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দেয়। তারপর অমাইষিক প্রক্রিয়ায় এদের কলুষিত করতে থাকে । যখন তারা অধ: 
পতনের শেষ সীমায় পৌছয় তখনই তাদের মুক্তি দেওয়া হয় । জেলখানায় যে ব্যাধিতে 
তারা আক্রান্ত হয়েছে সেই ব্যাধি যাতে তারা ছড়াতে পারে সেই উদ্গেশ্তেই তাদের 
মুক্তি দেওয়। | 

সাইবেরিস্নীর ধাত্রাপথে বিভিন্ন বিরতিকেন্দ্রে নেখলুডভ লক্ষ্য করেছেন এইসব 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ট কী অসাধারণ ভাবেই না সফল | কারণ জেলফেরৎ মান্থষদের 
মনে দৃঢ় ধাদ়ণা জন্মে গেছে যে হিংসাত্বক কাজ শুধু উচিত নয় লাভজনকও বটে। 
জেলে তাদের জীবনের অভিজ্ঞত] ।থকে সমগ্র সত্ব। দিয়ে তারা উপলব্ধি করেছে ষে 
অপরকে শ্রদ্ধা করা কিংবা অপরের গ্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়ার যে শিক্ষা চার্চ 
ও নীতিবাদীর] দিনে থাকেন বাস্তব জীবনে তার কোন অস্তিত্বই নেই তাই তারাও 
এইসব নীতি মেনে চলার কোন প্রয়োজনীয়তাই উপলক্ধি করে না। 

নেখলুডভের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এই কারণে ষে আদালতে এবং মন্ত্রিসভায় 
“কিছু কর্তাব্যক্তি জনগণের পয়সারই একট। বিরাট অংশ পাচ্ছে বেতন হিসেবে | 
বানময়ে তাদের কাজ হচ্ছে তাঁদেরই মত লোকের বই থেকে নিজদের উদ্দেশ্তা সাধনের 
উপযোগী কিছু আইনের ধারার উল্লেখ কনা। নিবাসন দণ্ড দেওয়া । এইভাবে 
তার! তাদের মতে অপরাধী এমন মানুষ গুলিকে নিষ্ঠর ওদ1ডাঁর, ইন্সপেক্টর ও কনভয় 
ধৈনিকদ্বরে হাতে ছেড়ে দিচ্ছে | নিষ্টুর নির্জন আন্াচাের 'শকাত হয়ে লঙ্গ লক্ষ 
মানুষ শরীর ও মনের দিক থেকে ধ্বংস হয়ে ষাচ্ছে। 

কারাজীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকে নেণলুডভ জেনছেন ঘষে মাতলামি, 
জুরাখেল॥ নিষ্টরতা, নৃশংস অপরাধ এমনাক শরমাংসনোজন প্রভৃতি অধ:পতনপ্রন্সত 
নয়, অপরাধপ্রবুণ মানুষের অমানুষিকতার ফলও নয় (যদিও সপকাতের পঙ্গপমর্থনকাবাী 
বিজ্ঞানীবা। এইভাবেই তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন ) বনু" মানুষ একে অপরুকে শান্তি দিতে 
পারে এই অকল্পনীয় ভ্রান্তিরই অনিকা পত্রিণতি । েখলুডভ উপলদ্ধি করেছেন যে 
নরমাংস লিগ্সার জন্ম জলাভূমিছে হয় ন' হয় মন্ত্রিসভা হয়» সরকারী দঞ্চর- 
খানায় তারপর কাজটা রূপ নেয় জলাভৃমিতে । তিনি (দখেছেন তীর ভগ্রীপর্ছত 
থেকে উকীল, আমল! কেউই ন্যায়বিচারের জন্যে 'অথব। মানুষের ভালর ভ্ন্তু 
এতটুকু ঘাথ। ঘামায় না। মানুষের অধঃপতন ও যন্ত্রণার কারণ “যসব ক্রিয়ীকলাঁপেক 
জন্যে তাঁদের রুবল দেওয়া হয় দেদিকেই শুধু তাদের লক্ষ্য | 

নেখলুডভ ভাঁবছিলেন এমন কোন ব্যবস্থা কি করা যায় ন। ধাতে এইসব কর্মচারী 
মাইনেও পাবে এমনকি উপরিও পাবে শুধু এখন তাহা ধেপব কাণ্ডকারখান। করছে 
তা আর করবে না। এইপব ভাবতে ভাবতেই তিনি ঘুমিদ্বে পড়লেন | মাছি ' 
ঝণাক ছেঁকে ধর। সত্বেও নেখলুভভ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 


সকালে সবাইখানার মালকিন এসে জানাল বিবৃতি কেন্দ্র থেকে জনৈক সৈনিক 
একট। চিঠি দিষ্বে গেছে । চিঠি লিখেছে মারিয়া পাভলো'ভনা। নে লিখেছে 
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ক্রিল্তসভের অস্থথ খুব বেড়েছে । এতটা খারাপ আমর! আগে বুঝতে পাৰি নি। 
প্রথমে আমর ঠিক করেছিলাম তাঁকে এখানেই বেখে যাব এবং অন্থমতি নিয়ে তার 
সঙ্গে থেকে যাব কিন্তু অনুমতি পাওয়। ধায়ণি তাই আমর। তাকে সঙ্গেই নিয়ে 
চললাম । খুব খান্পটাই আমাদের আশঙ্কা । দয়! করে এমন একট। ব্যবস্থা করুন 
ধাতে পরবতী শহরে তাকে বেখে যাওয়। যায় এবং আমাদের মধ্যে কেউ একজন তার 
সন্ধে থেকে ঘেতে পার্ি। অন্রমতি পাওয়ার জন্যে যদ্দি তাকে বিয়ে করতে হয 
তাতেও আমি বাজি। 

নেখলুভভ তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুভিরে নিলেন, মাঁলকিনের পাওন। মিটিয়ে 
দিলেন। বাইবে এসে তিন-ঘোড়ার একটা ভাকগাভি ভাড়া করে উঠে পড়লেন । 
কোচোয়ানকে বললেন তাডাতাড়ি গাড়ি চালিয়ে কয়েদীর দলটাকে ধুতে । চারণ- 
ভূমির গেট পার হয়েই তিনি ক্ুগ্ন কয়েদীর গাড়িগুলি ধরে ফেললেন । তৃতীয় গাড়িতে 
একগাঁদ। খড়ের উপর একট] বালিশ মাথায় দিয়ে ক্রিল্তসভ শুয়ে আছে। তার 
পাশে গাডির এক কোণে বসে আছে পাভলোভনা! নেখলুভভ গাড়ি থেকে নেমে 
এগিয়ে গেলেন । ক্রিল্তসভের গাড়ির পাশাপাশি তিনি হাটতে লাগলেন। গায়ে 
ভেডার চামভার কোট, মাথায় ফারের ট্রপি আর রুনাল শিল্পে তার মুখ বাধ।। তাকে 
আগের চাইতেও ফ্যাকাশে ও শীর্ণ দেখাচ্ছে । ওর সুন্দর চোখ ছুটি আরো ব্ড 
আরে! উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । গাড়ির ঝাকা1নিত্ে তুলতে ছলতে দে এক দৃষ্টিতে নেখলুভভের 
দিকে তাকাল । কেমন আছে জানতে চাইলে সে চোখ বুজলঃ মাথাট। নাড়তে 
লাগল বাগে। গাড়ির ঝাক্কানিতে তার সব শক্তি যেন ফুব্রিয়ে গিয়েছে । পাভলোভনাব 
সঙ্গে নেখলুডভের অথ পূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হল। 

মুখের উপর থেকে রুমালট। সরিয়ে সে ফিস ফিন করে বলল,এখন অনেক 
ভাল আছি । আর ঠাণ্ডা না লাগলে হয়। 

পাভলোভনার সঙ্দে আবার নেখলুভতের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হল। অনেক 
কষ্টে একটুধানি হেসে ক্রিল্তসভ ফিসফিস করে ব্লল্‌,_তিন গ্রহের সমস্যাটার কি 
হল? সমাধান খুব শক্ত, তাই নয়কি? 

নেখলুভভ ওর কথাণ তীতৎপয বুঝতে পাঁতলেন ন| | পাঁভলোভন। ব্যাখ্যা করে 
নলল, ক্রিল্তসভ সেই বিখ্যাত গাণিতিক সমপ্যার কথ! বলতে চাইছে অথাৎ সু, 
চন্্র ও পৃথিবীর অবস্থানগত গাণিতিক সমশ্া। ক্রিল্ভসভ দেই সমস্যার সঙ্গে 
নেখলুডভ, কাতৃশ। ও সাইমনসশের সম্পর্কের ভুলা কঃছে। পাভলোভনা যে তার 
ব্রসিকতাটি ধরতে পেতেছে এতে ক্রিল্তম্ভ খুশি হল। 

সমাধান তে। আমার হাতে নেই ।-নেখলুডভ বললেন । 

_- আপনি আমার চিঠি পেয়েছিলেন? চেষ্টা করবেন তো ?--পাভলোভনা 
'সানতে চাইল। 

_শিশ্চগ্টই 1 নেখলুডভ জবাব দিলেন । ক্রিল্তসভের মুখে অসন্তোষের ভাব 
লক্ষ্য করে তিনি নিজের গাড়িতে ফিরে গেলেন । পথে নেখলুডভের চোখে পড়ল 
কাতৃশাঃ ছুথোভা ও সাইমনসন পাশাপাশি হাটছে। নেখলুডভকে দেখে সবাই 
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মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল । সাইমনসন টুপিটা তুলল । কিছু বলার নেই 
বলে নেখলুভভ নামলেন না। কোচোয়ান চাবুক মেরে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 


পরবতাঁ শহরে নেখলুডভ একটা ভাল হোটেলে গিয়ে উঠলেন । আবাম ও 
পরিচ্ছন্নতার যে পরিবেশে নেখলুডভ থাকতে অভ্যন্ত ছু'মাস পরে আবার সেই 
পরিবেশ ফিরে পেলেন । যদিও ঘরখানি ছোট এবং সাধারণ তবু ছু'মাস ভাকগাড়ি 
গ্রাম্য সরাইধান। এবং বিবৃতি কেন্দ্রে কাটানোব পর এই হোটেলে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন । তার প্রথম কাজ হল উকুনগুলোকে দূর কর1। জিনিসপত্র খুলে প্রথমেই 
তিনি ঢুকলেন ন্নানঘবে। আ্বানের পর মাড় দেওয়া সার্ট ট্রাউজার ফ্রক কোট এবং 
ওভারকোট পরে স্থুসজ্বিত হয়ে চললেন স্থানীয় গভনবের সে দেখা করতে । 

জেনারেলের শরীর ভাল ছিল না তাই তিনি দেখ। করবেন ন। বলে জানানে। হুল ! 
নেখলুভভ তবু তার কার্ডখান। আর্দালিকে দিলেন। একটু পরে আর্দালী স্থসংবা 
নিক্ষে ফিকে এল । তাকে ভিতরে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল আর্দালী। পড়া 
ঘবে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। জেনাবেল মানুষটি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। মোটাসোট; 
চেহারা, নাকটা মোটা, কপালে অনেকগুলো আব, মাথায় টাক। তিনি একটি 
সিক্ষের ড্রেসিং গাউনে শরীরটা ঢেকে সিগারেট টানতে টানতে রুপোর পাত্রে রাখ 
গেলাম থেকে চা খ!চ্ছিলেন 

ড্রেসিংগাউনট। মোট। ঘাডের উপর টেনে তুলে তিনি বললেন”_কেমন আছেন 
স্যার? ড্রেসিংগাউনট। পরে আছি বলে কিছু,মনে করবেন ন।। আপনাকে আমন্ত্রণ 
না জানানোর চাইতে বোধহয় ড্রেসিংগাউন পর] ভাল | শরীরট। ভাল যাচ্ছে না তাং 
বাইরে বেরুচ্ছি না। তা এই সুর প্রান্তে আপনার আসার কারণ কি? 

_ আমি কয়েদীদের দলের সঙ্গে যাচ্ছি। এই দলে একজন আছে যার সঙ্গে আছি 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তার ভন্যে এবং অন্য একটি কাজে আদি আপনায় কাছে 
এসেছি। 

জেনারেল চায়ে চুমুক দিলেন । সিগারেটে একটা টান দিয়ে আযসট্রেতে ছাই 
ঝেড়ে মনোযোগ দিয়ে নেখলুডভের কথা শুনতে লাগজ্নে। 

জেনারেল ছিলেন প্রামব্দিক বিভাগের বিদগ্ধ মান্ুষদেরই একভন। তিনি বিশ্বাস 
করতেন তার প্রফেলানেও উদ্ধার ও মানবিক মতবাদকে খাপ খাওয়ানে। যায় । সহাদয় 
এবং বুদ্ধিমান লোক বলেই অচিরেই উপলব্ধি করলেন তাস্ভব নয়। আতভ্যন্তগীণ 
সংকট কাটাতে না পেরে তিনি ধীরে ধীরে মদ্যপানে আচক্ত হয়ে পড়লেন। মদ 
ছাড়া এখন আর তার চলে না। তবে তিনি মাতাল হননা। নেশায় চুর হযে 
হয়ে থাকলেও অশালীন কথাবার্তা বলেন না। যদি কখনে। বলে ফেলেন তবে লোকে 
ত1 জ্ঞানের প্রকাশ বশেই ধরে নেয়। সম্মানিত পদে অধিষিত থাকার জন্যেই 
লোকে তার সব কথাকেই জ্ঞানের প্রকাশ বলে ধরে নেয়। 
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নেখলুডভ জানালেন,__যে স্ত্রীলোকটি সম্পর্কে আমি আগ্রহী তাকে অন্যায়ভাবে 
শান্তি দেওয়া হয়েছে । এ ব্যাপারে সে সআাটের কাছে আবেদন কবেছে। 

_-বেশ বস্থন | জেনারেল বললেন। 

_-পিটাস বুর্গে আমাকে বল। হয়েছিল এক মাসের মধ্যে আবেদনের ফলাফল 
আমাকে এখানে জানানো হবে। তাই আমার অনুরোধ আবেদনের উত্তর না আসা 
পর্স্ত তাকে এই স্টেশনে থেকে যাবার অনুমতি দেওয়া হোক । 

-হ' । আরকি? 

-আমার অন্য অনুবোপটি ওই দলের একজন ব্বাজনৈতিক বন্দীকে নিছে । 

_-তাই নাকি ?_ অথপূর্ণভাবে ঘাড় নেভে জেনারেল বলঙ্নে। 

_-সে গুরুতর অস্থস্থ, মরণোনম্ুুখ । তাকে সম্ভবতঃ এখানকার হাসপাতালে রেখে 
যাওয়া হবে। একজন মহিল1 বাজনৈতিক বন্দা ভাব সঙ্গে এখানে থেকে 
যেতে চায়। 

_সে তার আত্মীয়। কি? 

_না। তবে যাঁদ প্রয়োজন হয় সে তাকে বিয়ে কবতে প্রস্তত । 

জেনারেল এতক্ষণ বক্তার দিকে একতৃষ্টিতে তাকিয়ে কথা শুনতে শ্তনতে সিগাবেটে 
টান দিচ্ছিল্নে। নেখলুভভের কথ শেষ হতেই তিনি একখানা বই টেনে নিলেন। 
তারপর আড়ল ভিজিপ্পে বইয়ের পাঁতা খুলে এই সম্পকিত চিঠিটি পড়ে নিলেন। 

বই থেকে মুখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন”_মহিলাটির কি শাস্তি হয়েছে? 

_হ্যা? সশ্রম দণ্ড। 

_-তাহলে বিষে করার ফলে তাঁর অবস্থার কোন পরিবর্তন হচ্ছে না । 


_-আমাকে মাফ করবেন। যদি কোন মুক্ত মানু তাকে বিয়ে করে তবু 
তাকে পুবে। দণ্ডই ভোগ করতে হবে। এক্ষেত্রে প্রশ্ন হল কার শাস্তি বেশী। 
পুরুষটির না মহিলাটিব । 

__দুজনেই্ সশ্রম দণ্ডসহ নির্বাসিত হয়েছে । 

_খুব ভাল কথা । তাহলে তো ছুজনেই খালাস।- হাসতে হাসতে জেনারেল 
বললেন । একটু থেমে আবার বললেন তিনি” ছেলেটির ষা অবস্থা মেয়েটিরও তাই 
কিন্তু যেহেতু ছেলেটি অসুস্থ তাই তাকে্থখানে রেখে যাওয়া হবে এবং তাকে সুস্থ 
করে তোলাদ জন্যে যা কিছু করণীয় সবই করা হবে কিন্তু মেয়েটি যদি তাকে বিয়েও 
করে তবু দল ছেডে সে এখানে থাকতে পারবে নী। যাই হোক আমি এই বিষয়ে 
ভেবে দেখব। আপনি ওদের নাম ছুটে। লিখে দিন। 

নেখলুডভ ছুজনের নাম লিখে দিলেন। 

মরণোনুখ বাঁজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে দেখ। করতে চাইলে জেনারেল বললেন_ না, 
এটাও আমি পারি না। আমি অবশ্য আপনাকে সন্দেহ করি না। আপনি এব 
আগে তাদের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেয়েছেন আমি জানি। আপনার টাক? 
আছে আব টশকাঁর জোরে সব কিছুই কর? যায়৷ কতৃপিক্ষ বলেন ঘুষ বন্ধ কর। কিন্তু 
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সবাই যেখানে ঘুষ যায় সেখানে আমি ঘুষ বন্ধ করব কেমন করে? যত নিচের 
দিকের লোক ততই ঘুষের অবাধ কারবার । তিন হাজার মাইল জুড়ে যেখানে ঘুষ 
চলছে সেখানে ঘুষ বন্ধ করবে কে? এখানে যেমন আমি সেখানে তারাও এক 
একটি ক্ষুদে জার। আপনি নিশ্চয়ই ওদের টাকা দিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দ্রেখ 
করার স্থযোগ পেয়েছেন। তাই নয় কি? জেনারেল হেসে প্রশ্ন করলেন। 
নেখলুডভ বললেন, হ্যা তাই। 

_হ্যা আমি বুস্ধতে পারছি। এই ব্যবস্থা! আপনাকে করতেই হয়েছে । দেখুন 
একজন কনভয় সৈন্য টনিক মাএ চল্লিশ কোপেক মাইনে পায় । তাকে তে। সংসার 
চালাতে হয় । তাঁর জায়গার থাকনে আমি আপনিও একই কাজ করতাম। কিন্ত 
আমি ষে পদে অধিষ্ঠিত আছি সেখান থেকে আইনের পথ থেকে এক চুলও 
আমি সরে আঙতে পারি না। যাই হোক কাজের কথার এখানেই ইতি । এবারে 
বলুন কোথায় উঠেছেন | নান। ব্ষয়ে জেনারেল প্রশ্ন করতে লাগলেন । খববাখবর 
শোনার আগ্রহও যেমন তিনি দেখালেন আবার সব ব্যাপারে নিজের গুরুত্বও 
জাহির করলেন । 

নেখলুডভ হোটেলের নাম বলতে জেনারেল বললেন,_ আরে সে তে? সাংঘাতিক 
জায়গা । বিকেল পাচটায় চলে আহুন। আমার এখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন । 
আপনি ইংবেঞ্গী জানেন? 

--হ্যাজানি। 

__তাহলে ভালই হল। একজন ইংরেজ পর্যটক এখানে এস পৌছেছেন। তিনি 
নিবাসনের বিষয় নিয়ে গবেষণ। করছেন এই প্রসঙ্গে বন্দীনিবাসগুল তিনি দেখতে 
চান। তিনিও আজ রাতে আনাদের সঙ্গে খাবেন । আপনিও আসুন, তার সঙ্গে 
আলাপ হবে। আমর পাচটায় খাই। আমার স্ত্রী আবার সময়ান্ুবতিত! 
পছন্দ করেন তখ*ই আমি সেই মেয়েটি এবং অন্রস্থ লোকটির সম্পর্কে আমার সিদ্ধান্ত 
জানাতে পারব। হয়তে। তার জন্যে কাউকে বেখে দেওযু। সম্ভব হতেও পারে । 

জেনারেলের কাছ থেকে বিবায় নিযে নেখলুডভ সোজ। পোস্ট-অফিসে চলে 
গেলেন। তিনি তকে লেখ। একটি রেজিষ্টি চিঠি পেলেন । সিলভাঙার পর কিছু 
সরকারী কাগজপব্রসহ সেলেশিনের চিঠিখান। দেখে নেখলুডভের মনে হল তেন 
শরীরের সব বক্ত মুখে উঠে এসেছে, হৃদঘস্থের স্পন্দনও যেন থেমে গেছে । 

সেলেনিন লিখেছে-_পপ্রিয় বন্ধু, আমাদের শেষ আলোচনাটি আমার উপর 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। মাসলোভার ব্যাপারে তোমার কথাই ঠিক । আমি 
কেসটা ঘত্বপহকাবে পরীক্ষা করেছি। সত্যিই মাসলোভার উপর ভয়ংকর অন্যায় 
করা হয়েছে । ষাই হোক তার দণ্ড মকুব হয়েছে। বিষয়টি পুনবিবেচনার সময় 
আমি কিছুটা সাহাধ্য করেছি। দগুহাসের কপি তোমীয় পাঠালাম ৷ মূল দলিলট] 
বিচারের আগে মাসলোভ। যেখানে ছিল সেখানে পাঠানে। হয়েছে । অন্তবতঃ সেখান 
থেকে সাইবেরিয়ার সবকণবী অফিসে দলিলট1পাঠানে। হবে । তাড়াতাড়ি শুভসংবাদটি 
তোমাকে জানালাম এবং তোমার হাতে উঞ্ণ চাপ দিলাম ।-_- তোমার সেলেনিন।” 


রেজারেকশান ২৩৩ 


সমাটের আদেশনামায় বলা হয়েছে, মাসলোভার বিনীত প্রার্থনা প্রসঙ্গে 
মহামান্ত সআাট এই মর্মে আদেশ গ্রচার করিতেছেন ষে তাহার প্রতি প্রদত্ত কঠোর 
দণ্ডাদেশ মকুব করিস! সাইবেরিক্রার অপেক্ষাকৃত শ্বল্পদূরবর্তী কোন জ্লোয় নির্বাসিত 
কফর। হউক । 

নংবাদ্টি গুরুত্রপূর্ণ এবং আনন্দের । কাতুশার জন্তে ষতট1 নেখলুডভ আশ! 
করেছিলেন তাঁই পাওয়া! গেছে। তবে একথ। সত্যি মাপলোভার নতুন ষে পরিস্থিতি 
তাতে কিছু জটিলত! দেখ! দিসেছে দণ্ডমকুবের এই আদেশে । যখন সে কদণেদী ছিল তখন 
তার সঙ্গে বিয্লেটা হতো নামে মাত্র অর্থাৎ অর্থহীন, শুধু তার সম্মান কিছুটা বাড়ত। 
কিস্ত এখন তাদের দুজনের একত্রে জীবন যাপনের পথে কোন বাধাই নেই। কিন্ত 
এর জন্যে নেখলুভভ নিজেকে মোটেই প্রস্তত করেননি । তাছাড়া সাইমনসনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের্ই বাকি হবে? কাল সেঘে কথাগ্ু-ল। বলেছিল তার মানেই 
ব।কি? আর সে ষদি সাইমনসনকে বিয়ে করতে চায় তাঁর ফল কি হবে? ভাল না 
মন্দ? একটি প্রশ্নেবও যথার্থ উত্তর তিন খুঁজে পেলেন না। তারপর তিনি চিন্তা 
করাই ছেডে দিলেন । মনে মনে বললেন” পরে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে। এপন 
এ নিবে চিন্তা না করাই ভাল তার চেয়ে বরং ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাসলোভাকে 
শুভমংবাদট। জানানে। দবুকাঁর এবং ওকে মুক্ত করা দরকার । তার মনে হল আদেশের 
যে কপিটি তিনি পেয়েছেন তাতেই কাজ হবে । তাই একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
ত্তিনি বন্দী নিবাসের দিকে বুওন। হলেন । 

গভর্নরের কাছ থেকে দিও তিনি অন্ু মতি পানন তবু অভিজ্ঞতা থেকে তিনি 
জেনেছেন উর্ধ্বতন অফিসারের কাছ থেকে অনুমতি পাওয়া! না গেলেও অবস্তন 
বর্মচারীদের কাছ থেকে তা সহজেই পাঁওয়1 যায়। তাই তিনি স্থির করলেন সেই 
চেষ্টাই করব্নে। কাতুশাকে স্থসংবাদটা জানাবেন তাঁকে মুক্ত করবেন । একই 
সঙ্গে জেনারেল ষ! বলেছেন ত। ক্রিল্ত্ত ও পাভলোভনাকে জানাবেন। 

ইন্স:পক্টৰ একজন দীঘনেহ। ভাবিক্ী চেহারার মান্থষ, গোঁফ আর ঝুলফি দুই-ই 
মুখের কোন পযন্ত প্রসারিত। মানুষটি বেশ কড়া বাতের; বেশ কডা মেজাজেই 
সে নেখলুডভের মোকাবিলা করল । সে ম্পষ্টই জানিয়ে দিল উপরওয়ালার কাছ 
থেকে অনুমতি না ঠিয়ে এলে সে কোন বাইরের লোককে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে 
দেবে না। নেখলুডভ যখন বললেন বাজধানাতেও তাকে বন্দীদের সঙ্গে দেখ 
কবতে দেওবা হয়েছে তথন সে বলল, তা হতে পারে কিন্ত আমি অনুমতি দেব 
ন।। তার কঠস্বরে যে ইজিতট) স্পষ্ট হয়ে উঠল তা যেন এই £ তোমরা বাজধানীব 
ভদ্রলোকের, তোমাদের ধারণা যে আমাদের ইকচকিয়ে দিতে এবং বিচলিত করে 
তুলতে পার কিন্তু আমর! পূর্ব সাইবেরিয়ার লোকেরা জানি আইন কাকে বলে এবং 
তোমাদের শিখিয়েও দিতে পারি। 

খোদ সম্রাটের অফিস থেকে পাঠানো দলিলের কপিও ইন্মপেক্টকে প্রভাবিত 
করতে পারল না1। কারাপ্রাচীবের অভ্যন্তরে নেখলুডভকে ঢুকতে দিতে সে স্ব 
ভঙ্গিতে আপত্তি জানাল। দলিলের কপিটাই মাসলোভাকে মুক্তি দেবার পক্ষে যথে 


২৩৪ তলত 


নেখলুভভের এই ধারণার কথা শুনে সে অবজ্ঞার হাসি হাসল এবং স্পষ্ট করে জানাল 
উপরওয়ালার কাছ থেকে সরাসরি আদেশ পেলেই সে মুক্তি দিতে পারে । একমাত্র 
একটি ব্যাপারে সে রাজী হল তা হচ্ছে দণ্ড হাসের আদেশ যে এসেছে তা সে 
মাসলোভাকে জানাবে । একথাও সে বলল আদেশ পাওয়ার পর একটি ঘণ্টাও সে 
তাকে আটকে রাখবে না। 

ক্রিল্তসভ সম্পর্কেও সে কোন খবর দিল না। এমনকি একথাও বলল যে ওই 
নামে কোন বন্দী আছে বলে তার জানা নেই । স্থতরাং একটি ব্যাপারেও সফল 
না হতে পেরে নেখলুডভ হোটেলে ফিরে এলেন । 

ইন্সপেরের এই কড়াকভির একটি কারণ ছিল। বন্দীনিবাসে যত লোকেন্র 
সংকুলান হয় তার দ্বিগুণ সেখানে রাখা হয়েছে ফলে টাইফাস রোগ সেখানে মহামারী 
হয়ে দেখ দিয়েছে । কোচোয়ান তাকে জানাল প্রতিদিন এখানে অনেক লেক 
মারা যাচ্ছে । প্রতিদিন কম করে কুড়িজনকে কবর দেওয়। হচ্ছে। 


বন্দীনিবাসে ব্যর্থ হলেও নেখলুডভ সেই একই উৎসাহ ও উদ্দীপন নিয়ে গভনরের 
দগ্তরে গেলেন মূল দলিলট। সেখানে এসেছে কিনা খোঁজ নিতে । সেখানেও আসে- 
নি তাই তিনি আবার হোটেলে ফিরে গেলেন। হোটেলে ফিবে জেলেনিন ও 
আযাভভোকেটকে ব্যাপারটা লিখে জানালেন । লেখ! শেষ করে ঘড়ি দেখলেন। 
জেনারেলের ভিনার পার্টিতে ষাবার সময় হয়ে গিয়েছে । 

পথে যেতে যেতে আবার তিনি ভাবতে লাগলেন কাতুশী এই দণ্ড হ্রাসের 
সংবাদট] কি ভাবে নেবে? কোথায় সে থাকবে? তিনিই বা কিভাবে তার সঙ্গে 
থাকবেন? সাইমনসনের কি হবে? মাসলোভাব সঙ্গে তার সম্পকটাই বা ক 
হবে? মাসলেো।ভার মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে সেকথা মনে পড়ল তার, মনে পড়ল 
মামলোভার অতীত জীবনটাও । 

-আপাততঃ এসব আমাকে তলে যেতে হবে । যখন সময় আসবে তখন ভেবে 
দেখব । মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ভেলারেলকে কি বলবেন তাই ভাবতে লাগলেন । 


ধনী এবং উচ্চপদস্থ কর্মচার'দের মধ্যে যে ধরনের বিলাসবহুল আহারাদির ব্যবস্থা . 


থাকে জেনারেলের ভবনেও সেই ব্যবস্থাই হয়েছে । নেখলুডভ এই ধরনের ব্যবস্থাতেই 
অভ্যন্ত ছিলেন । শুধু বিলাপিতাই নয় সাধারণ আরাম থেকেও দীর্ঘদিন বঞ্চিত 
থাকার পর আজকের ব্যবস্থাপনায় নেখলুডভ ঘথেষ্ট আপন্দ পেলেন। 

গৃহকন্রাঁ পিটসবুরের প্রান সমাজের এক সম্মানিত মহিলা । তিনি এক সময় 
ছিলেন প্রথম নিকোলাসের রাজদরবাবের সম্মানিত] সহচরী। রুশ ভাষার চেয়ে 
ফরাসী ভাষাই ভাল বলতে পাবেন। হ্বামীর প্রতি তার মনোধোগ আছে। ভিন্ন 
ভিন্ন অতিথির প্রতি আচরণের বিভিন্নত। থাকলেও সাধারণভাবে তিনি অতিথি- 
পরায়ণা। নেখলুডভকে তিনি বিশেষ অতিথিরূপেই গ্রহণ করলেন। তার সুক্ষ 


সে 


রেজারেক শান ২৩৫. 


স্তাবকতা নেখলুডভকে তার নিজের গুণাবলীর কথা ম্মরণ করিয়ে দিল এবং এতে 
তিনি তৃপ্ত হলেন। যে অভূতপূর্ব সৎ উদ্দেশ্যে তিনি সুদূর সাইবেরিয়াম্স এসেছেন 
মহিলাটি যে মে খবর রাখেন নেখলুভভ ত1 উপলব্ধি করলেন! নেখলুডভকে যে 
তিনি একজন অসাধারণ মানুষ বলে মনে কবেন সেকথাও ভদ্রমহিলা বুঝিয়ে 
দিলেন। এই শুক্র স্তাবকতা, স্থুরুচিপূর্ণ জাঁকজমক, স্থস্বা আহার, তার নিজের 
শ্রেণীর বিদগ্ধজনের সমাবেশ-_সব মিলিয়ে বিগত কয়েক মাসের পরিবেশকে তার শ্বপ্ন 
বলে মনে হতে লাগল এবং এই পরিবেশে এসে তিনি যেন বাম্তবতার মধ্যে জেগে 
উঠলেন । 

আজকের পার্টিতে পরিবারের লেশবজন, জেনাবেলের মেয়ে-ভামাই ও এভিকং 
ছাড়াও উপস্থিত রয়েছেন জনৈক ইংবেজ ভদ্রলোক, দ্বর্ণসন্ধ'নী এক ব্যবসায়ী এবং 
দূববতী এক সাইবেরিয়ান শহরের গভর্নর । সবাইকেই নেখলুডভের বেশ স্থজন 
মনে হল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক বেশ স্বাস্থ্যবান, গায়ের রঙ গোলাপী । ভূল ফরাঁলী ভাষ) 
বলেন কিন্ত নিজের ভাষায় তার দখল ও বাগ্সিত| বেশ উচুদবের । আমেরিক ১ 
ভারত, জাপান ও সাইবেরিয়। সম্পর্কে তার বক্তব্য খুবই আকধণয়। 

্বর্ধনির ব্যাপারে আগগ্রহশীল যুবকটি (চাষীর ছেলে ) লগুনে তৈরি সান্ধা 
পোশাক ও হীরের বোতাম লাগানো সার্ট পরেছেন। বাড়িতে তার একটি ভাল 
লাইব্রেরী আছে । সানবকল্যাণের কাজে তিনি মুক্ত হস্তে দান করেন । মতবাদের 
দিক থেকে তিনি ইউরোপীয় উদার মতবাদেরই সমর্থক । যুবকটিকে নেখলুডভের 
প্রীতিপ্রদ ও আকর্ধণীয় মনে হল। স্থস্থ কিন্তু সংস্কৃতিবিহীন চাষী বংশের ভিতর 
থেকে ইউবোগীয় সভাতা1 ও সংস্কৃতির সময়ে গড়ে ওঠা নতুন প্রজন্মের দৃষ্টান্তস্থল 
হিসাবেই এই যুবকটিকে তার মনে ধরল । 

দূরবতী সাইবেরিয়ান শহরের গভর্নরটি কোন এক সরকারী দপ্তরের প্রাক্তন 
ডিরেক্টর । নেখলুডভ ষখন পিটার্সবুর্গে ছিজ্েন তখন এই ভদ্রলোক সম্পর্কে অনেক 
কিছু শ্তনেছেন। গৃহকআী এই ভদ্রলেবককে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকেন তাঁর কারণ 
খুষখোর পরিবৃত সমাজে তিশ্ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি ঘুষ খান না। তাছাড়া 
ভদ্রলোক সঙ্গীতপ্রিয় এবং ভাল পিয়ানে। বাজান । গৃহকত্তী নিজে ভাল পিয়ানিস 
9 গাফ্িকা বলেও এই ভদ্লোককে*বিশেষ পছন্দ করেন। নেখলুডতভ আজ এতই 
ভাল মুডে আছেন ষে এই ভদ্রলোকের অনেক কীতিকলাপ জানা সত্বেও তাকে 
অগ্রীতিকর মনে হল না। 

উৎসাহী এ-ডি-কংটিও নানাভাবে সকলকে সাহাধ্য করছিল । এব সুন্দর 
আচরণও তাকে মুগ্ধ করল। 

কিন্ত তাকে সবচেষে মুগ্ধ করেছে জেনারেলের মেয়ে-জামাই-_ত্রুণ দম্পতিটি | 
মেয়েটি দেখতে যেমন মনটিও তার তেমনি সহজ সরল । ছুটি সন্তান নিয়েই সে 
সদ। ব্যস্ত। তার স্বামী, যাকে সে প্রেম করে বিয়ে কঝেছিল (মা বাবার সঙ্গে 
এব জন্যে তকে অনেক লড়াই করতে হয়েছিল ) সেই ছেলেটি মস্কো বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 


২৩৬ তলস্তয় 


একজন কৃতী ছাত্র। বুদ্ধিমান এই ছেলেটি সরকারী সংখ্যাতত্ব বিভাগে কাজ করে। 
স্থানীয় আদিবাসীদের নিয়ে সে গবেষণা! করছে। তাদের সে ভালবাসে, তার। যাতে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ন। যায় সেই চেষ্টাই সে করছে। 

এরা সবাই ষে নেখলুডভকে ঘত্ব করছেন তাই নম্ম নতুন মানুষ হিসেবে পরিচিত 
হয়ে খুশিও হয়েছেন। জেনারেস আজ ইউনিফর্ম পবে ভিনারে এসেছেন। তিনি 
তেখলুডভের সঙজে এমন ব্যবহার করলেন ষেন তিনি তার পুরনো বন্ধু । ক্ষিদে বাড়াবাব 
জন্তে সবাইকে তিনি এক গেলা ভদ্ক1] খেয়ে নিতে বললেন । জেনারেল জানতে 
চাইলেন সকালে এখান থেকে চলে যাবার পর নেখলুষ্ডভ কি কি করেছেন। 
নেখলুভভ বললেন পোন্ট অফিসে গিয়ে সেই মেয়েটির দণ্ড হাসের আদেশ পেয়েছেন । 
বন্বীনিবাস পরিদর্শনের অন্থুমতি আর একবার চাইলেন তিনি । ভিনার পার্টিতে 
কাজের কথা তোলায় জেনারেল অসন্তুষ্ট হলেন। ভ্রকুটি করলেন এবং কিছু বললেন 
ন1। ফরাসী ভাষায় ইংরেজ ভদ্র:ংলাককে তিনি ভদ্কা পান করার অনুরোধ 
জানালেন। ভদ্‌কা পান করে তিনি বললেন, গিঞজ। ও কারধান। তিনি পরিদর্শন 
করে এসেছেন এখন বিশাল বন্দীনিবাসটি দেখতে পেলেই তিনি খুশি হবেন । 

জেনাবেল নেখলুভভকে বললেন, তাহলে তে। যোগাধোগট ভালই হল। 
আপনার] দু'জনেই একসজে যেতে পারবেন । ওদের পাস দিষে দাও । শেষের 
কথাটি তিনি এ-ডি-কংকে বললেন । | 

_আপনি কখন যেতে চান? নেখলুডভ জানতে চাইলেন। 

_বিকেলটাই আমার পছন্দ । ওই সম্য় কমেদীদের এক জারগাস়্ পাওয়া যায়, 
কোন প্রস্তরতিও ওদের থাকে না। 

বন্দানিবাদকে উনি পূর্ণ গৌরবে দেখতে চান ।__ জেনারেল মন্তব্য করলেন । 
বেশতো ওকে ওই সময়েই ষেতে দেও 1 হবে। কতৃপক্ষের কাছে আমি অনেক 
লেখালেখি ককেহি কিন্ত তারা কোন গুরুত্ব দেননি । এখন বিদেশী প্রেস থেকেই 
৫ জান্গন | এই বলে জেনারেল খাওয়ার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন । গৃহকক্রী 
তধন অতিথিদের যার ষার নিদিষ্ট আপন দেখিয়ে দিলেন । 

নেখলুড ভ গৃহকত্রী ও ইংরেজ ভদ্রলোকের মাঝধানে বদলেন। খেতে থেতে 
নান'ন ধরনের আলোচনা চলল। নেখলুডভ এইসব আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ 
বোধ কহিলেন ন। | কিন্তু আহারের পর কফি* আদতে নেখলুড ভ ইংরেজ ভদ্দলোক 
ও গৃহক্তত্রী গ্াডস্টোনকে নিয়ে এক আকষণীন আলোচনীক্স মেতে উঠলেন । 
নেখলুডভের মনে হল তিনি এমন সব বুদ্ধির কথা বলে.ছন ঘা শ্রোতাদের মু 
কবেছে। ক্ুখাস্য ও সপাঁনীয়ের পর আবামকেদাবায় বসে উদার মতাবলম্বী রুচিবান 
ভদ্বলোকদের সঙ্গে কফি পান করতে করতে নেখলুডভ অনুভব করলেন তার ষেন 
ক্রমেই বেশি ভাল লাগছে আজকের এই সান্ধ্য আসর | তারপর ইংরেজ ভদ্রলোকের 
অন্থরোধে গৃহকঞ্জী যখন পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলেন এবং পরিশীলিত ভঙ্গিতে 
বাঠোফেনের “ফিফ্থ সিক্ষ্ন বাজাতে লাগলেন তখন নেখলুডভ পরিপূর্ণ আত্ম- 
প্রলাদের মধ্যে ডুবে গেলেন। এমন পরিবেশ থেকে তিনি দীর্ঘদিন দুরে ছিলেন। 


রেজারেকশান ২৩৭ 


তার মনে হল এইমাত্ত যেন তিনি আবিষ্কার করলেন ধে তিনি কত উন্নতমানের 
মাছুষ। 

সঙ্জীত বাদনের পর আসরের আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি ঘটলে এমন আনন্দ দানের 
জন্যে নেখলুভভ গৃহকন্তকে ধন্যবাদ জানলেন । তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে ষাবেন এমন সময় জেনারেলের মেয়ে এসে বলল; আপনি আমার ছেলে- 
মেয়েদের কথা বলছিলেন, ওদের একবার দেখবেন কি? 

জেনারেলের স্ত্রী হেমে বললেন, ওর ধারণা সবাই ওর ছেলেমেহেকে দেখতে 
চাঁয়। মেয়ের দিকে ফিরে বললেন, না বেঃ এ ব্যাপারে প্রিন্সের মোটেই আগ্রহ তেই! 

_-ঠিক উণ্টে! ।--নেখলুডভ বললেন। দয়া করে তাদের দেখান । 

ভিতরের ঘরে নেখলুডভকে নিষে যাওয়া হল। ঘবে একটা ঢাক+দেওয়া বাতি 
জ্বলছে । ছুটি ছোট খাট পাত! মাকখানে একজন নাস বসে আছে। সে *কলকে 
অভিবাদন জানাল । 

প্রথম খাটের উপর মা ঝুঁকে পড়ে দেখলেন । সেখানে একটি দু'বছরের চেয়ে 
শাস্তভাবে ঘুমোচ্ছে এই হল কাতিরা। খুব সুন্দর না? 

অত্যন্ত সুন্দর !--নেখলুডভ উচ্জ্বুসিত হয়ে বললেন 

অন্য খাটে একটি ছেলে গুরেছিল, 'তাকে দেপিছে ম, বলল, আর এই" হল 

-ভীন্তয়ক, দাছু ওই নাছেই ডাকে । একেবারে অন্য রকম অনেকটা সাইবেরায় টাইপ 

তাই নয় কি? 

একা, গোলগাল শিশু উপুভ হয়ে শুয়ে আছে । তাকে দেখে নেখলুভ বললেন, 
বাঃ, চমৎকার ছেলে ! 

সগবে হেসে ৮] বলল, ভা ঠিক । 

নেৰলুডভের স্বতিতে £ভসে ডঠল-শিকল, কামানো মাথা, ঝগডা, ব্যভিচার? 
মুমুষু ক্রিল্তিসভ, কাতৃশা ও তা অতাত জীবন । এহ সুখী জীবনের ছবি দেখে 
তিনি ঈধান্থিত হয়ে উঠলেন । ফে জীবন এখানে তিনি দেখলেন তেমন একটি 
জীননের আকা তার অর্পে “জগে উঠল--এমনি পবিত্র ও ক্ুচিসন্মত স্থথ 

মায়ের কাছে বার বার ভর সন্তানদের প্রশংস। করে নেখলুডভ বনবারু ঘরে 
ফিরে তচলন | এখানে বন্দীনিঝাসে যাবার জন্যে ইংকেভ ভদ্রলে!ক তাবু ভ্বে 
অপেক্ষা এব্ছিলেন ; সকলের কাছ থেঙ্গক বিদায় নিয়ে তারা বেরিয়ে এলেন । 

আবহাওয়া ইতিমধ্ো বদলে গেছে । বাশি রাশি বরফ ঝরে পড়ছে । এবুই মধ্যে 
বস্তা) ছাদ) বাগানের» গাছপালা, গাড়ির মাথ। ও ঘোড়ার (পিঠ বরফে ঢেকে গেছে। 
নরম বরফের উপর দিয়ে ঘোভার গাড়ির চাকা বেশ কষ্ট করে ঘুরে চলল । 


বন্দীনিবাসের গেটে শান্ত্রী, গেটেব আলো? জানলায় জানলায় আলোর সারি, 
ছাঁদ ও “দওয়ালের উপর বরফের আক্জবণ এসব সত্বেও সকালের চাইতেও বিষ 
দেখাচ্ছে বাড়িটা । 


২৩৮ তলমত্তয় 


কড়া মেজাজের ইন্সপেক্টরটি গেটে বেবিয়ে এল । বাড়ির আলোয় দুজনকে দেওয়' 
পাঁসট] পড়ে দেখল এবং বিন্ময়ে ঘাড়ে ঝাকুনি দিল কিন্তু নির্দেশ অনুযায়ী তাদের 
ভিতরে ঢুকতে অন্থুমত্তি দিল । উঠোন পেবিয়ে ডান দিকের দরজ| দিয়ে ঢুকে সিড়ি 
বেয়ে তারা উপরের অফিসে ঢুকলেন । তাদের বসতে বলে ইন্সপেক্টর জানতে চাইল 
তাদের জন্তে সেকি করতে পারে? নেখলুডভ মাসলোভার সঙ্গে দেখা করতে চান 
জানার পর সে একজন রক্ষীকে পাঠালে মাসলোভাকে এখানে নিয়ে আসতে । 
তারপর ইংরেজ ভদ্রলোকের প্রশ্বের উত্তর দেবার জন্য ইন্সপেক্টর মনে মনে তৈরি 
হল। নেখলুডভ দো-ভাষীর কাজ করতে লাগলেন । 

ইংরেজ ভদ্রলোকের প্রশ্ন : কতজন কয়েদী এখানে আছে? কতজন পুরুষ? 
কতজন মহিলা? কতজন শিশু? কতজনের কঠোর দণ্ডাদেশ হয়েছে? কতজনের 
নিখাপন ? কতজন অস্থৃস্থ ? 

নেখলুডভ যান্ত্রিকভাবে ইংরেজের ও ইন্সপেক্টরের কথাগুলি ভাষান্তর করে 
নিচ্ছিলেন । তাদের কথার যানে বোঝার দিকে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল ন! বরং 
তিনি বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলেন । এই ইণ্টারভিউয়েরু ব্যাপারটা ঘধে তার উপৰ 
চাপবে এ তিনি আশা করেননি । যাই হোক ভাষান্তরের মাঝখানে তিনি একটি 
পরি-চত পদধৰবনি শুনতে পেলেন । দরজাটা খুলে গেশ, একজন রক্ষী ঘরে ঢুকল? 
তার পিছনে কাতৃশা, মাথায় রুমাল বাধা এবং কয়েদীর জ্যাকেট । ওকে দেখা 
মাত্রই একটা প্রবল অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

_-“আমিও বাচতে চাই, আমি সংসার চাই, সন্তান চাই, মানুষের মত জীবন 
চাই।” চোখ নিচু করে কাতুশা ঢোকামাত্রই বিছ্যৎ্চমকের মত এই চিস্তাট। 
নেখলুডভের মনের মধ্যে ঝলকে উঠল । 

তিনি উঠে দাড়িয়ে কাতুশার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। কাতুশাকে 
কঠিন ও অপ্রসন্ন মনে হল তার। আগে একবার ঘখন সে নেখলুডভকে তিরস্কার 
করেছিল আজকের মুখের চেহারা ঠিক তেমনি । মুহূর্তের জন্যে কাতুশার মুখ রক্তিম 
হয়ে উঠল কিন্ত তারপরেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নার্ভাস হয়ে পে আঙ্ল দিয়ে 
জ্যাকেটের কোণটা মোচড়াতে লাগল । একবার সে (নখলুডভের মুখর দিকে 
তাকাল সঙ্গে সঙ্গেই আবার স্েেচোখ নামিয়ে নিল। 

__তুমি জান বোধহয় দণ্তহ্বাসের আদেশ এসেছে । 

_ হ্যা আমাকে রক্ষী বলেছে। 

মুল দলিলট। আসা মাত্রই তুমি ছাড়া পেয়ে যাবে। তখন তোমায় স্থির 
করুতে হবে কোথায় থাকবে । আমাদের ভেবে দেখতে হবে""" 

তাড়াতাড়ি নেখলুডভকে বাধা দিয়ে কাতুশ। বললঃ আমি কি স্থির করব? 
ভ্যা্দিমির সাইমনসন যেখানে ঘাবেন আমিও সেখানেই তাকে অনুসরণ করব । 

প্রবল উত্তেজন। সত্বেও নেখলুভংভের দিকে চোখ রেখে কাতুশ' কথাগুলি ত্রুত 
কিন্তু স্পষ্টভাবে বলল ধেন '্মাগে থেকেই সে তৈবি হয়ে এসেছিল । 

_-সত্যিই !-__নেখলুডভ বিল্ময় প্রকাশ করলেন । 


বেজাবেকশান ২৩৬৪ 


দেখুন ডিমিট্রি আইভানোভিচ তিনি চান ষে আমি তার সঙ্গে বাস করি। 
এই বলেই সে যেন ভয় পেয়ে থেমে গেল। তারপর নিজেকে সংশোধন করে বলল, 
তিনি চান ধে আমি ঘেন তার কাছাকাছি থাকি। এর চেয়ে বেশি আমি আর কি 
চাইতে পাবি? একেই আমি স্থখ বলে মনে করব। আমার জন্যে এর চেয়ে বেশি 
আর কী থাকতে পাবে ? 

ছুটো জিনিস হতে পারে_নেখলুডভ ভাবলেন। হয় সে সাইমনসুনকে ভাঁল- 
বেসে ফেলেছে এবং তাই তার জন্যে ধে ত্যাগ স্বীকার করছি বলে আমি ভাবছি ওর 
কাছে তর কোন প্রয়োজনই নেই । অথবা সে এখনে। আমাকে ভালবাসে এবং 
আমারই জন্যে আমাকে ত্যাগ করে সাইমনসনের সঙ্গে তার ভাগাকে জড়িয়ে 
নিজের জাহাক্তেই আগুন জালিয়ে দিতে চার । লক্ায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল 
এবং তিনি তা বুঝলেন । 

_আর তুমি নিজে তুমি কি ঠাকে ভালবাস ?-_-নেখলুভভ প্রশ্ন করলেন । 

- ভালবাসি কি বাসি না তাতে কি এসে ধায়? সেসব তে, অতীতের বাপার । 
একথ। ঠিক ভনাদিমির সাইমনসন একজন অসাধারণ মানুষ । 

_ হা নিশ্চয়ই তিনি একজন চমতকার মানুষ । আমি মনে করি 

কাতৃশী আবার তাকে বাধা দিল! তার আশঙ্ক। নেখলুডভ হয়তো! অনেক 
কথা বলবেন সে ক্ষেত্রে তাকে একেবারেই চুপ কবে থাকতে হবে। সে বলল, না, 
শডমিত্রি আইভানোভিচ আশনি ঘা চাইছেন সেইমত কাজ করতে পারছি না? বলে 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।-_-অতলগতীর ট্যার চোখে নেখলুভভের চোখের দিকে 
তাকিয়ে সে আবার বলল, হ্য।, এমনটিই হওয়া উচিত । আপনাকেও তো বাচতে 
হবে। 

কয়েক মুহূর্তে আগে নেখলুডভ যা ভেবেছিলেন কাশ ঠিক সেই কথাই বলল। 
কিন্ত এখন আর তিনি সেই চিন্তা করছেন না। ববং বিপরীত ভাবেই ভাবছেন এবং 
অঙ্গভব করছেন। তিনি ঘষে শুধু লজ্জাই পেয়েছেন তা-ই নয় কাতুশাকে হারিয়ে তিনি 
ঘষে লব কিছুই হারাচ্ছেন তাতেই তিনি ছৃঃখিত হচ্ছেন। 

-এখানে থেকে আপনি শুধু শুধু কষ্ট পাবেন কেন? ঘণ্্েই তো কষ 
করেছেন ।-_বিচিত্র হেসে কাতৃশা বলল । 

_ না কষ্ট আমি কিছুই করিনি । এতে আমার ভালই হয়েছে। ধদি পারতাম 
তবে চিরদিনই তোমার মেবা করে ফেতাম। 

_আনমবা- । আমর। আর কিছুই চাই না। আপনি আমার জন্যে অনেক 
করেছেন । আপনি না থাকলে*'-। সে আরো কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু তার 
গল কেঁপে গেল। 

তোমার অন্তত আমাকে ধন্তবাদ দেবার কোন কারণ নেই।--নেখলুভভ 
বললেন । 

_ হিসাব-নিকাশ কবে কিলাত * ঈশ্বরই আমাদের হিসাব মিলিয়ে দেবেন । 
কাতৃশার জলে ভর! ছুটি চোখ চিকচিক করতে লাগল । 


২৪৬ তলস্তয় 


__তুমি যে কী ভাল মেয়ে !__নেখলুডভ উচ্ছুসিত হয়ে বললেন। 

_আমি ভাল 1 কাত্ৃশী অশ্রসজল চোখে কথাটা বলল । একটা করুণ হাসি 
তার মুখে ফুটে উঠল। 

--আপনি কি তৈরি ।-- ইংরেজ ভদ্রলোক জানতে চাইলেন । 

_হ্যাজ্বাব দিয়ে নেখলুডভ কাতুশার কাছে ক্রিল্তসতের খবর জানতে 
চাইলেন। 

মনের আবেগ সংযত করে সে যা! জানে সব বলল । ক্রিল্তস্ভ খুবই দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । তাকে দাতব্য হাসপাতালে পাঠানে হয়েছে । পাভলোভনা তার জন্যে 
খুবই চিন্তিত। নার্স হয়ে সে হাসপাতালে থাকার অন্গুমতি চেয়েছিল কিন্তু তাকে 
অনুমতি দেওয়। হয়নি। 

ইংরেজ ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন দেখে কাতৃশী বলল, আমি কি চলে যেতে 
পারি? 

হাতথান] বাড়িয়ে দিয়ে নেখলুডভ বললেন, আমি কোনদিনই বলৰ না "ঁবদায় | 
আমি আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব । 

ক্ষমা করবেন ॥' এত ক্ষীণ স্বরে কাতুশা বলল যে নেখলুডভ শুনতেই পেলেন 
ন।। দুজনের চোখে চোথ মিলল। কাতৃশার চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি ও তার মুখের 
বিষ হাসি দেখে নেখলুডভ বুঝতে পারলেন যে সাস্তাব্য ষে ছুটি কারণের একটির 
জন্যে সে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে তার মধ্যে দ্বিতীয়টিই সত্য । অর্থাৎ সে তাকে 
ভালবাসে তাই সে ভেবেছে তাব সঙ্গে জড়ালে নেখলুভভির জীবন ন্ট হয়ে ষাবে। 
সে মনে করছে সাইমনসনের সনে চলে গিয়ে সে নেখলুডভকে মুক্তি দিতে পারবে। 
এই কাজ করতে পারছে বলে ঘদিও সে খুশি তবু নেখলুডভকে বিদায় জানাতে গিয়ে 
সে ছু'খ পাচ্ছে । 

কাতৃশা ভার হাতখান। চেপে ধন্ধল তাএপর দ্রুত মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 
নেখলুডভ যাবার জন্তে প্রস্তত ছিলেন কিন্তু দেখলেন ইংবেক্ত ভদ্রলোক কি ধেন 
লিখছেন। তাই তিনি ওর কাজে বাধা ন। দিয়ে দেওয়ালের পাশে একট। কাঠের, 
বেঞিতে গিয়ে বদলেন। বাঁজোর ক্লান্তি তখন তাকে ঘিরে ধরল | বিনিদ্র বাত্রি- 
যাপন পথের শ্রম কিংবা উত্তেজনার জন্যে এ ক্লান্তি নয়। বেঁচে থাকাটাই তার কাছে 
ভন্নংকর ক্লান্তিকর মনে হল! বোঞ্চর পিঠে হেলান দিয়ে তিনি চোখ বুজলেন আর 
মুতের মধ্যে গাঢ় ঘুমে ঢলে পড়লেন । 

_আপনার। কি সেলগুলি দেখতে চান ?- ইন্সপেক্টর জিজ্ঞেস করলেন 

নেখলুডভ জেগে উঠে বিম্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন তিনি কোথায় আছেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোক ততক্ষণে লেখা শেষ করেছেন। তিনি সেল “দখার আগ্রহ 
প্রকাশ কৎলেন। 

শ্রান্তঃ উদাসান নেখলুভভ তাকে অন্ুমরণ করলেন । 
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ছোট একটি ঘরের মধ্য দিয়ে তারা দুর্গন্ধযুক্ত করিডবে এসে পড়লেন। আশ্চর্য 
হয়ে তারা দেখলেন ছুটি লোক প্রক্কাশ্তটে মেঝেতে প্রত্রাৰ করছে । তাড়াতাড়ি 
জান্গাটা পেরিয়ে তারা প্রথম ওয়ার্ডে ঢুকলেন। তীদের সঙ্গে রয়েছে ইন্সপেক্টর ও 
রক্ষী । এই ওয়ার্ডে থাকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর।। এই ঘরে প্রায় সত্তবজন 
কয়েদী আছে। সবাই তধন শুয়ে পড়েছে । ভিজিটরদের দেখে সবাই *শিকলের 
ঝনঝন শব্দ তুলে বিছান। থেকে নেমে খাটের পাশে সোজা হয়ে দাড়াল। ছুজন 
শ্রধু উঠল না। একজন যুবক জ্বরে বেহুস অন্যজন বৃদ্ধ সে গোঙাচ্ছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোক জানতে চাইলেন যুবকটি কতদিন অন্থস্থ? ইন্সপেক্টর জবাবে 
বলল, যুব্কটির জ্বর আঁজ সকাল থেকেই, বৃদ্ধের পেটের যন্ত্রণা অনেকদিনের কিন্ত 
হাসপাতালে জায়গা ন। থাকায় পাঠানে। যাচ্ছে না। ইংবেজ ভদ্রলোক অসম্মতিস্থচক 
মাথ। নাডলেন। নেখলুডভকে তিনি বললেন, এদের কাছে আমি কয়েকটি কথ 
বলতে চাই, আপনি অঙ্গ গ্রহ করে অনুবাদ করে দেবেন । 

এখন বোঝা গেল সাইবেরিয়ার নির্বাসন কেন্দ্র ও বন্দীনিবাসগুলি পরিদর্শন করাই 
তার একমাত্র উদ্দেষ্ত নয; ধর্মের পথে ভ্রাণ ও উদ্ধারের প্রচার করাই তার প্রধান 
উদ্দেশ্য | 
,* ওদের বলুন ধীশ্ু ওদের করুণ। করেন, ওদের ভালবাসেন। ওদেরই জন্য তিনি 
মৃত্যু বরণ করেছেন। একখ। বিশ্বাস করলেই ওরা মুক্তি পাবে । ওদের বলুন এই 
বইতে এসব কথা লেখা আছে । এদের মধ্যে কি কেউ পড়তে পারে? 

তাকে বলা বল। হল কুড়িজন পডতে পারে । 

ইংরেজ ভদ্রলোক তার ব্যাগ থেকে খানকয়েক বাধানেো “টেস্টামেণ্ট” বের 
করলেন । কয়েদীর। এতক্ষণ ছু হাত পাশে ঝুলিয়ে চুপ৮1 দাড়িয়ে ছিল । এখন 
কতগুলে কঠিন কালে। নখ ওল। হাত তার দিকে প্রসারিত হল । এই ওয়ার্ডে তিনি 
ছুখাঁন। টেস্টামেন্ট বিলি করলেন । 

দ্বিতাঁয় ওয়ার্ডে একই ব্যাপার ঘটল । এখানেও সেই দুর্গন্ধ, ছই জানলার 
মাঝখানে ঝোলানো দেব-মৃতি, দরজার বা দিকে জলের টব। ঘেষাঘেষ করে 
সবাই শুয়ে আছে। একই ভাবে বিছ্বান। থেকে লাফিয়ে উঠে সবাই সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। এখানেও তিনজন অস্থস্থ। বিছান! ছেড়ে তারা উঠল না, 
এমনকি নবাগতদের দিকে তাকিয়েও দেখল না। ইংরেজ ভদ্রলোক এখানেও 
একই বন্তৃত৷ দিলেন এবং ছৃখান। টেস্টামেণ্ট বিলি করলেন। 

তৃতীয় ঘর থেকে গোলমাল ও চিৎকারের শব্দ ভেসে এল । ইন্সপেক্টর দরজায় 
টোক! দিয়ে চিৎকার করে সবাইকে শান্ত হতে বলল। দরজা খোলার পর ভিজিটবব! 
দেখতে পেলেন এখানেও কয়েদীর। বিছানার পাশে সোৌজ। হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ব্যতিক্রম শুধু কয়েকজন যার অস্থস্থ আর দুজন যারা মারামারি করছিল। রাগে 
এই ছুজনের মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে । এর! ছুজন দুজনকে জাপটে ধরেছে, একজন 
অন্তজনের চুলের মুঠি অন্যজন প্রতিত্ন্বীর দাড়ি টেনে ধরেছে। ইব্দপেক্টর তাদের 
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কাছে গিয়ে ্রাড়াতেই ছুজন দুজনকে ছেড়ে দিল। একজনের নাক দিয়ে বক্ত 
গড়াচ্ছিল, সে জামার হাত৷ দিয়ে বুক্ত মুছে নিল আর একজন তার দাড়ির ছেড়া 
চুলগুলে। গুছিয়ে কুড়িয়ে নিল। 

ইন্সপেক্টর চিৎকার করে ডাক দিল : মনিটর ! 

স্বাস্থ্যবান সুদর্শন একটি লোক এগিয়ে এসে বলল, শ্যার আমি ওদের ছাড়াতে 
পারিনি । 

ইন্সপেক্টর ভ্রকুটি করে বলল, আচ্ছা আমি ওদের দেখে নেব। 

--ওর। কি কারণে মারামারি করছিল ?- ইংরেজ ভত্রলোকটি জানতে 
চাইলেন । 

নেখলুভভ মনিটরের কাছে কারণ জানতে চাইলেন । 

মনিটর ফিক করে হেসে বলল, ওদের একজন অন্যের কম্বল চুরি করেছিল । একজন 
ঘুষি চালায় অন্যজন তার বদল] নেয় । 

__আমি ওদের কিছু বলতে চাই। ইংরেজ ভদ্রলোক ইন্সপেক্টরকে বললেন । 

নেখলুডভ অনুবাদ করে দিলেন। 

ইন্সপেক্টর বলল, স্থ্যা, আপনি তা পাবেন । 

ইংরেজ ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে বেঝ্সিন বাধাই একখানি টেস্টামেণ্ট বের করলেন! 
নেখলুডভকে অনুরোধ করলেন তিনি ষা বলবেন তা৷ অনুবাদ করে দেবার জন্যে । 

_-তোমরা ঝগড়া করেছ এবং একে অপরকে ঘুষি মেরেছ কিন্তু খুষ্ট ধিনি 
আমাদের জন্যে প্রাণ দিয়েছেন তিনি কিন্ত ঝগড়া মেটাবার অন্য উপায় দেখিয়েছেন । 
থৃষ্টের উপদেশ অনুযায়ী যার] আমাদের প্রতি অন্যায় করেছে তাদের সে আমর] 
কেমন ব্যবহার কম্বব সেকথা ওরা জানে কিনা জিজ্ঞেস করুন তে।। 

নেখলুডভ ইংরেজ ভদ্রলোকের কথ ও তার প্রশ্ন অনুবাদ করে দিলেন। 

_ প্রধানের কাছে নালিশ কর আর তিনিই সব মিটিয়ে দেবেন । এই তো। ?-- 
যুধ্যমান এক কয়েদী উত্তর দিল। বলেই দে আঁড়চোথে ইন্সপেক্টরের কঠিন মুখের 
দিকে তাকাল । ূ 

--চোয়ালে লাগাও একখানা কষে, তাহলে সে তোমাকে এমনিতেই ছেড়ে 
দেবে।--আবর একজন ব্লল। 

একট হাসির ঝড় উঠল ঘরের মধ্যে । * 

নেখলুডভ এদের কথাগুলে। অঙ্গবাদ করে দিলেন। 

_ওদের বলে দিন থুষ্টরের উপদেশ অনুযায়ী উদ্টোটাই করতে হবে। যদি কেউ 
আমার এক গালে চড় মারে তাহলে আমাকে অন্য গাল বাড়িয়ে দিতে হবে।_ 
ইংরেজ ভদ্রলোক তার একটি গাল ঘুরিয়ে দেখালেন । 

নেখলুভভ অন্গবাদ করে দিলেন । 

__গুকেই পরীক্ষা করে দেখতে বলুন না ।__-একজন মন্তব্য করল । 

সে বদি চড়ট। গালে না মেরে অন্ত কোথাও মারে তাহলে কি বাড়িয়ে দেব? 
একজন অন্ুস্থ কয়েদী বলল । 
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--তখন তাকে আগাপাশতল। ধোলাই দিতে হুবে। ূ 

_গুকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে বলুন ।-__সব কফেদীরা একসঙ্গে প্রচণ্ড 
হাসিতে ফেটে পড়ল । ধার নাক দিয়ে বক্ত গড়াচ্ছিল সেও হেসে ফেলল । অস্থস্থ 
কয়েদীবাও হাসিতে যোগ দিল। 

কিন্ত ইংরেজ ভদ্রলোক এইসব ঠাট্রা বিদ্রপেও অবিচলিত রইলেন। তিনি 
ইন্সপেক্টরকে প্রশ্ন করলেন অস্থস্থ কয়েদীদের একট আলাদ। ঘরে রাখা হয়*না। কেন? 
ইন্সপেক্টর বলল, ওদের ইচ্ছ। অন্ধায়ীই পরানো হয়নি । এদের অস্থখট। সংক্রামকও 
নয়। তাছাড়৷ মেডিক্যাল আযাসিস্টেট এদের দেখাশোনা করে এবং ষা দরকার 
সেইমত ব্যবস্থা করে । 

_-গত পনের দিন ভার প। এখানে পড়েনি .__একজন কযেদী মন্তব্য করল। 

ইন্দপেক্টর কোন উত্তর ন দিয়ে দলটিকে নিয়ে পাশের ওয়ার্ডের দিকে চলল । 
এই ওয়ার্ডে এবং আরো কয়েকটি ওরার্ডে ইংরেজ ভদ্রলোক বিন। বাধায় বক্তৃতা 
দিলেন এবং টেস্টামেল্ট বিতরণ করলেন । 

এরপর তারা গেলেন নির্বাসিতদের ওয়ার্ডে । সেখানে থাকে কম্যুন থেকে 
নির্বাসিত এবং স্মেচ্ছার যাঁরা এসেছে | সর্বত্রই শীতার্ত, ক্ষুধার্ত, কর্মহীন, বোগগ্রস্ত 
লাঞ্চিত এবং অবরুদ্ধ মানুষগুলিকে বন্য পশুর মৃত দেখানো হল । 
"৬ ইংবেজ ভদ্রলোক ঘে কটি টেস্টামেন্ট বিলি করার জন্যে এনেছিলেন তা ৰিলি 
করা হয়ে গেলে তিনি আর বক্ততাও দিলেন না, বইও বিলোলেন না । ওই সব 
বিষগ্ন দৃশ্য এবং দমবন্ধ হয়ে আসা প/রবেশে তার উতসাহও ঝিমিয়ে এসেছে। 
পরবতী ওয়ার্ডগুলি ইন্সপেক্টরের প্রতিবেদন শুনে শুধু ঠিক আছে" এই একটি কথাই 
বললেন । 

শ্রান্তি ও হতাশার শেষ সীমায় পৌছেছেন নেখ/০৩। তিনি যেন স্বপ্রের 
ঘোবে হেটে চলেছেন। ইংরেজ ভদ্রলোককে সঙ্গ দিতেও অস্বীকার করতে 
পারছেন না আবার চলে যেতেও পারছেন না। 


নির্বাপিতদের একটি ওয়ার্ডে এক বৃদ্ধকে দেখে নেখলুডভ খুব আশ্চর্য হলেন। 
একে তিনি খেয়! পার হবার সময় দেখেছিলেন । বুদ্ধটি নিকেকে ছাড়। আর কাউকে 
মানে না। তার উদ্ভট কথাবার্ড। শুনে তিনিও সেই সময় কিছু প্রশ্ন কবেছিলেন। 
তার তখন ধারণ] হয়েছিল লোকটি একটি নিষ্বর্মী ভবঘুবে । এই বিপযস্ত বলিবেখাক্কিত 
মানুষটি কয়েদীদের বিছানার পাশে মেঝেতে বসে ছিল । লোকটির খালি পা, পরনে 
ছাই বঙের কাধছেড়া একট। সার্ট এবং একই ধরনের ট্রাউজার । বিরক্তি স্চক 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সে নবাগতদের দিকে তাকিয়ে ২ইইল। ছেড়। সার্টের ফাক দিয়ে 
তার অস্থিসার বুকটা দেখে বোঝাই যাচ্ছিল সে খুব ছূর্বল। কিন্তু তার চোখে 
সুখে এতটুকু ছুবলতার আভাস নেই বরং গুরুগঞ্ভীব এবং উদ্দীপনাময়। অন্যান্য 
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ওয়ার্ডের মত এখানেও কহেদীর1 লাফ দিয়ে বিছান। থেকে নেমে সোজা হয়ে ঈডিয়ে 
পড়ল । কিন্তু বৃদ্ধ বসেই রইল। দারুণ রাগে তার চোখ ছুটি জ্বলঙ্জল করছে 
এবং ভুরু কু চকে গেছে। 

_- উঠে দাড়াও ।- ইন্সপেক্টর তাকে আদেশ করুল। 

বৃদ্ধ উঠল না, শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল । 

তোমার চাকবরা তোমাকে দেখে উঠে দাড়ায় । আমি তোমার চাকর নই। 
তোমার কপালে সেই চিহ্ন রয়েছে-.'।_ ইন্সপেক্টরের কপাল দেখিয়ে বৃদ্ধ বলল । 

_-কী বললি ?--ভয় দেখাবার জন্য ইন্সপেক্টর এক পা এগোলেন। 

এই লোকটিকে আমি চিনি । কেন একে এখানে আটক রাখা হয়েছে? 
নেখলুডভ তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন। 

_-পাসপোট ছিল না বলে পুলিস এখানে পাঠিয়েছে । ওদের বাব বার বলি 
এদের পাঠিও না তবু ওরা পাঠাবে । 

নেখলুভভের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বলল, মনে হচ্ছে আপনিও খুষ্টবিরোপ- 
বাহিনীর লোক? : 

--ন!? আমি একজন ভিজিটর । 

_খৃষ্টবিরোধীরা কীভাবে মানুষের উপর অত্যাচার করে ত) দেখার বাসনা কেল 
আপনার জাগল? দেখুন তাহলে । সে এদের খাঁচায় বন্দী করে রেখেছে, একা 
গোটা বাহিনীকে । মানুষ ঘাম ঝরিয়ে খাছ সংগ্রহ করবে এটাই তো শ্বাভাবিক। 
কিন্ত মে এদের খাচায় পুরে অলস করে রেখেছে । খেতে দিচ্ছে শুয়োদের খা 
ষাতে এব পশু বনে যায়। 

-_-ও কি ব্জছে ? ইংরেজ ভদ্রলোক জানতে চাইলেন। 

নেখলুডভ বললেন, মানুষকে বন্দী করে রাখার জন্যে সে ইন্সপেক্টরকে 
ধিক্কার দিচ্ছে । 

_-ওকে জিজ্জেস করুন যারা আইন অমান্য করে তাঁদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করা উচিত বলে সে যনে করে । 

প্রশ্নট। নেখলুডভ তর্জমা। কবে দিলেন। 

বৃদ্ধ দাত বের করে অদ্ভুতভাৰে হাসল । 

--“আইন ?--বার কেক সে ত্বণার সঙ্গে শব্দট। উচ্চারণ করল। 

_প্রথমে “সে প্রত্যেকের সর্বন্ষ কেড়ে নিল সব জমি আত্মসাৎ করল, মানুষের 
সব অধিকার কেড়ে নিজ--সব কিছুই “সে নিজে নিরে নিল | যাবা! তার বিরোধি 
করল তাদের খুন কক্ষল তারপর “সে আইন রচন। করল লুন ও হত্য1 নিষিদ্ধ করে। 
আইনগুলি তার আবে। আগে লেখ। উচিত ছিল। 

নেখলুডভ বৃদ্ধের কথাগুলি তর্জম! করে শোনালে ইংরেজ ভন্রলোক হাসলেন। 

_ আচ্ছা ওকে জিজ্ঞেস করন তো খুনী ও চোবদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার কব] 
উচিত বলে ও মনে করে। 

নেখলুভভ প্রশ্থের তর্জম করে বৃদ্ধকে শোনালেন । 
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-__-ওকে বলুন থুষ্টবিরোধী তকমাট। খুলে ফেলতে তাহলেই বুঝতে পারবে চো 
খুনী বলে কেউ নেই। তুরু কুঁচকে ঝাঝাল হ্বরে সে বলল, ওকে চলে যেতে বলুন । 

বুদ্ধের কথ। তর্জম। করে শোনালে ইংরেজ ভ্ললোক বললেন, লোকট৷ পাগল। 
সেল থেকে তিনি তথুনি বেৰিয়ে গেলেন । 

_নিজের চরকায় তেল দাও) অন্থকে বাচতে দাও । প্রত্যেকেই নিজের জন্তে । 
ঈশ্বর জানেন কাকে শাস্তি দিতে হবে, কবকে ক্ষমা করতে হবে। আমন্কা তার কি 
জানি? নিজেই নিজের উপরওল হও তাহলে আর উপবরওলার দবরুকার হবে না ।- 
রাগে গজগজ করতে করতে বৃদ্ধ কথাগুলি বলল । 

নেখলুডভ তখনে। ওয়ার্ডের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলেন । তার দিকে কটমট কৰে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ বলল, খৃষ্টবিরোৌধীর চেলারা কিভাবে উকুনের মত মানগষকে কুবে 
কুরে খায় তা তেো। অনেক দেখলেন, আর কেন? এবার যান । চলে যান। 

নেখলুডভ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এলেন । ইংরেজ ভদ্রলোক খন একটি ঘরের 
খোল দরজার দিকে আডঙ্ল দেয়ে জানতে চাইছিলেন--এটা কাদের সেল? 

_-এট| লাশ-ঘর। 

“ওঃ, বলে তিনি লাশ-ঘরুটি দেখার ইচ্ছ। প্রকাশ করুলেন। 

লাশ-ঘরটি একটি সাধারণ মেল, বেশি বড় নয়। একটি ছোট লঠন দেওয়ালে 
ঝোলানো রয়েছে । লনের স্তিমিত আলোয় দেখ। যাচ্ছে এক কোণে জড়ো কর 
কিছু বস্তা ওকাঠ ও দক্ষিণ দিকে শোবার তাকেব উপর চারটি মৃত্তদেহ | প্রথম 
মুতদেহটির পরনে মোটা! স্থতীর সার্ট ও পাজামা । দেহটি একটি লম্বা লোকের) 
ছোট্র দাড়ি, মাথাটা অর্ধেক কামানো । দেহট। এবই মধ্যে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। 
নীল হাত ছুটি বোধ হয় বুকের উপর ছিল কিন্তু এখন তা ছড়িয়ে পড়েছে। পা ছুটিও 
ছড়ানে।। তার পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ । খালি পা, এলি মাথা, পরনে শুধু পাদ 
পেটিকোট ও জ্যাকেট । যন্ত্রণাপীড়ত হলদে মুখ ও তীক্ষ নাক । এরপরেই বেগনী 
রঙের পোশাক পরা একটি পুরুষের মৃতদেহ । এই রঙটা দেখেই নেখলুডভের কি ষেন 
মনে পড়ে গেল। 

তিনি কাছে এগিয়ে গেলেন। মৃতদেহটি দেখতে লাগলেন । 

ছোট ছুঁচলো দাড়ি উপর দিকে তোলা। সুগঠিত নাক, চওড়া সাদ কপাল, 
পাতলা কৌকড়ানৌ চুল__অতি পর্রিচত একটি মুখের সব কটি লক্ষণই তিনি ওই 
মুখে দেখলেন । গতকাল এই মুখে তিনি দেখেছেন রাগ, উত্তেজনা, ও যন্ত্রণার চিহৃ। 
এখন সে মুখ শাত্তঃ আবেগমুক্ত এবং অসাধারণ সুন্দর | 

হ্যা। এই-ই সেই ক্রিল্তসভ অথবা তার টৈহিক অস্তিত্বের শেষ চিহ্ন 
তো বটেই । 

কেন সে এত কষ্ট পেল? কেন সে বেচেছিল? এখনকি সেতার মান 
বুঝতে পেরেছে? প্রশ্ন ছুটি তাকে আলোড়িত করে তুলল। কিন্তু এসব প্রশ্্ে 
বোধ হয় কোন উত্তর নেই । উত্তর নেইঃ আছে শুধু মৃত্যু । 

নেখলুডভ অসুস্থ বোধ করলেন তাই ইংরেজ ভত্রলোকের কাছ থেকে বিধায় 
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ন। নিয়েই তিনি ইন্সপেক্টরকে অন্ুবোধ করলেন তাকে উঠোন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে। 
তার মন চাইল একান্তভাবেই এক। থাকতে । বিকেলে যা তিনি দেখলেন তা 
আবার গভীরভাবে ভেবে দেখার জন্তেই তার এক থাকার দরকার | হোটেলে 
ফিরে গেলেন তিনি । 


নেখলুডভ শুতে গেলেন না, অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন । 
কাতৃশার সঙ্গে তার সম্পর্কের অবসান হয়েছে । তব প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে। 
ব্যাপারটা একই সঙ্গে দুঃখের এবং লজ্জার । তবে এই ব্যাপারট। এখন আর তাকে 
অস্থির বা অশান্ত করছে ন। কারণ তার আবুবন্ধ কাজ এখনে অসমাপ্ত রয়েছে । সেই 
কাজের চিস্তাগুলিই এখন তাঁকে বিচলিত করছে এবং কাজের মধ্যে টানতে চাইছে । 
দল্প্রতি ফেলব ভয়ংকর অন্তায় তিনি দেখেছেন বা শুনেছেন বিশেষ করে লাশ-ঘরে 
আজ যে ভয়ংকর অন্যায়, পাপ তিনি দেখেছেন য। তাবু প্রিয় ক্রিল্তসভকে হত্যা 
করেছে-__শেষ পযন্ত তো সেই অন্তায়, সেই পাপই জয়ী হচ্ছে। সেই পাগীদের 
পরাজিত করবার এমন কি তার সম্ভাবনাও তো তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। 

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই সব হাজার হাজার লাঞ্ছিত মানুষের মুখ 
যাদের একদল নিবিকার জেনারেল, গুকিউরার ও ইন্সপেক্টর) কারখগারের বীভৎঘু* 
পরিবেশে শৃঙ্খলিত করে বেখেছে। তার মনে পড়ল সেই মুক্ত বৃদ্ধের কথা। 
কতৃপক্ষকে অভিযুক্ত করেছিল বলে তাকে পাগল সাব্যস্ত করা হল। মনে পড়ল 
একাধিক মুতদেহ্রে মধ্যে মোমের মত সাদ ক্রিল্তসভের স্থন্দর মুখখানি । অনেক 
ক্রোধ নিয়ে সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে । আবার সেই প্রশ্নটাই তার কাছে ফিরে 
এল । তিনি পাগল না যার! ঠাণ্তা মাথায় এই পাপ কাজগুলি করছে তারা পাগল ? 
উত্তরের দাবি নিয়ে অত্যন্ত জোবালভাবে প্রশ্নটি তার কাছে দেখা দিল | 

অবিরাম পায়চারি ও চিন্তা করতে করতে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। একসময় 
বাতিটার পাশে সোফায় তিনি বসে পড়লেন, ঘন্ত্রবং তিনি টেবিলের উপর থেকে 
“টেস্টামেপ্টখান। নিয়ে পাতা ওলটালেন। স্বতিচিহ্ত্বূপ ইংরেজ ভর্দলোক এই 
টেস্টামেণ্ট ধান! তাকে উপহার দিয়েছিলেন । পকেট থেকে অন্যান্ত জিনিসের সঙ্গে 
বইখানাও বের কৰে তিনি টেবিলের উপর দেখেছিলেন । 

লোকে বলে এই বইতে নাকি সব প্রশ্নের জবাব পাওয়। যায়। একথা ভাবতে 
ভাবতেই তিনি বইয়ের পাতা ওলটালেন এবং মথি লিখিত স্ুুঘমাচারের অই্লাদশ 
অধ্যায় থেকে পড়তে লাগলেন £ 


১। সেই সময় শিষ্যরা যীশুর নিকট আসিয়া বলিলেন, স্বর্গ-রাজ্যের 
মধ্যে শ্রেষ্ট কে? 

২। তিনি একটি শিশুকে তাহার নিকট ডাকিয়া আনিয়! তাহাদের 
মধ্যে দাড় করাইলেন। 
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৩। এবং বলিলেন আমি তোমাদের সত্য বলিতেছি যে তোমরা যদি 
শিশুদের ন্যায় না হইয়া উঠ তবে কোন মতে ন্বর্গ-রাজ্যে প্রবেশ করিতে 
পাইবে না। 

৪। অতএব যে কেহ আপনাকে এই শিশুর মত নত করে সে-ই স্বর্গ 
রাজ্যে শ্রেষ্ঠ। 

নেখলুডভ উচ্ছৃমিত হয়ে বলে উঠলেন, হ্যা হ্যা) একথা ঠিক । তাঁর মনে পডল 
ধখন তিনি শিশুর মত বিন হতে পেরেছিলেন তখনই তিনি জীবনে শাস্তি 
আনন্দ পেয়েছেন । 

৫€। আর যে কেহ ইহার মত একটি শিশুকে আমার নামে গ্রহণ করে, 
সে আমাকেই গ্রহণ করে । 

৬। যে শিশুগণ আমাকে বিশ্বাস করে যদি কেহ তাহাদের মধ্যে এক- 
জনকেও ছুঃখ দেয় তাহা হইলে তাহার গলায় বৃহৎ ধাতা বাঁধিরা তাহাকে 
সমুদ্রের অগাধ জলে ডুবাইয়া দেওয়া বরং তাহার পক্ষে ভাল । 

পঞ্চম এবং যষ্ঠ উপদেশ পড়ে নেখলুভভের মনে কতগুলি প্রশ্ন জাগল ৷ বিশ্বিত 
হয়ে তিনি প্রশ্্ করলেন? এসব কথার মানে কি? “যে এইভাবে গ্রহণ করবে । 
কোথায় গ্রহণ করবে? “আমার নামে" । এব মানেই বাকি? তিনি উপলকি 
করলেন এই শব্দগুলি তাঁর মনে কোন সাড়। জাগাচ্ছে ন7, কোন পথের নির্দেশ দিচ্ছে 
ন!। এমনকি ছুর্বোধ্যও লাগছে । তাঁর মনে পড়ল ধর্মগ্রন্থ তিনি একাধিকবার 
পড়েছেন কিন্ত অনেক শ্লোকই তার কাছে দুর্বোধ্য ও সামঞ্জস্তহীন মনে হস্বেছে। 
তবু মনে হয় এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু ভাল আছে। 

নেখলুডভ আবার পড়তে লাগলেন । 

১১। আর যাহা হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিবার ভন্যই 
মানবপুত্রের আবিভাব হইয়াছে । 

১২। তোমার্দের কি মনে হয়? কোন ব্যক্তির যদি একশত মেষ 
থাকে, আর তাহার্দের মধো যদি একটি হারাইয়। যায় তবে সেকি 
নিরানববইটা ছাড়িয়া পৰতে গিয়া, ওই হারানো মেষটির অন্বেষণ করে না! 

১৩। আর যদি সে কোনক্রমে সেটিকে পায় তবে আমি তোমাদের 
সত্য বলিতেছি, যে নিরানববইটা হারাইয়। যায় নাই তাহাদের অপেক্ষা 
সেইটির নিমিত্ত সে অধিক আনন্দ বোধ করে। 

১৪। সেইরূপ এই শিশুদের মধো একজনও যে বিনষ্ট হয় তোমাদের 
স্ব্গস্থ পিতার এমন ইচ্ছা নয় । 

এই পধস্ত পড়ে নেখলুভভ বলে উঠলেন, হ্যা, একজনও ধ্বংস হয তা পরম 
পিতার ইচ্ছ। নয়। অথচ এখানে হাজার হাজার মানুষকে ধ্বংস করে ফেল! হচ্ছে। 
এদের রক্ষা করার কোন সম্ভাবনাই নেই । আবার তিনি পড়তে শুরু করলেন। 


২৪৮ 'তলম্তয় 


২১। তখন পিতর তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, প্রভূ, আমার 
ভ্রাতা আমার নিকটে কতবার অপরাধ করিলে আমি তাহাকে ক্ষমা করিব? 
সাতবার পর্যন্ত কি? 

২২। যীশু তাহাকে বলিলেন, তোমাকে বলিতেছি না সাত বার পর্ধস্ত, 
বরং সত্তর গুণ সাতবার পধন্ত 

২৩। এজন্য স্বর্গ-রাজা এমন একজন রাজার তুল্য, যিনি আপন দাস- 
গণের নিকট হিসাব লইতে চাহিলেন | 

২৪। তিনি হিসাব আরম্ত করিলে, একজন তাহার নিকট আনীত 
হইল, যে তাহার কাছে দশ সহত্র তালস্ত* ধারিত। 

২৫। কিন্তু তাহার পরিশোধ করিবার সঙ্গতি না থাকাতে তাহার প্রভু 
তাহাকে ও তাহার স্্রীপুত্রাদি সবন্ব বিক্রয় করিয়া আদায় করিতে আজ্ঞা! 
করিলেন। 

২৬। তাহাতে সেই দাস তাহার চরণে পড়িয়া প্রণিপাত করিয়া 
কহিল, হে প্রভূ, আমার প্রতি ধেষ ধরুন, আমি আপনার খণ সমস্তই 
পরিশোধ করিব। 

২৭। খন সেই দাসের প্রভু করুণাবিষ্ট হইয়। তাহাকে মুক্ত করিলেন * 
ও তাহার খণ ক্ষমা করিলেন । 

২৮। কিন্ত সেই দাস বাহিরে গিয়া তাহার সহদাসদের মধ্যে 
একজনকে দেখিতে- পাইল যে তাহার নিকট একশত পেন্স ধারিত। সে 
তাহাকে ধরিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই যা ধারিস তাহা পরিশোধ 
করু। 

২৯। তখন তাহার সহদাস তাহার চরণে পড়িয়া মিনতিপূর্বক বলিল, 
আমার প্রতি ধেঘ ধর, আমি তোমার ধণ পরিশোধ করিব। 

৩০। তথাপি সে সম্মত হইল না, তাহাকে কারাগারে ফেলিয়। 
রাখিল যে পর্যস্ত খণ পরিশোধ না করে।, 

৩১। এই ব্যাপার দেখিয়। তাহার সহদাসের। বড়ই দুঃখিত হইল এবং 
প্রভুর কাছে গিয়। সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া দিল। 

৩২। তখন তার প্রভু তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, ছুষ্ট দাস! তুমি 
আমার কাছে মিনতি করাতে আমি তোমার সমস্ত ধণ ক্ষমা করিযাছিলাম | 

৩৩। আমি যেমন তোমার প্রতি দয় করিয়াছিলাম তেমনি তোমার 
কি উচিত ছিল না সহদাসের প্রতি দয়া কর] । 


* এক তালস্ত ৩০** চাকাৰ মত। 
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নেখলুডভ আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। চিৎকার করে বললেন, এইতো 
সব প্রশ্বের জবাব পেয়েছি | হ্যা এইতো সব। 

ধারা আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করবেন তাদেরই মত নেখলুভভেবও উপলবি 
ঘটল। যে ভাবগুলি গোড়ায় মনে হয় অদ্ভুত, শ্ববিরোধী এমনকি বিদ্রপের ব্ত, 
জীবনের অভিজ্ঞতার ছারা সমধিত হয়ে তা হঠাৎই হয়ে ওঠে সহজ্ঞতম, সরলতম 
নিশ্চিততম সত্য। এইভাবে যে ভদ়্ংকর পাপের জন্য মানুষ যন্ত্্ঠীভোগ করছে 
তার থেকে মুক্তির শএকমান্র নিশ্চিত পথ হল ঈশ্ববেত কাছে নিজেদের অপরাধ হ্ব'কার 
কর1 তাহলেই অপরকে শান্তি দিতে বা সংশোধন করতে যে তারা অক্ষম তা বুঝতে 
পারবে । এখন তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল কেন এই অন্তায়গুলি ঘটে । 
কারাগারে ঘষে নৃশংস পাপ তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন তা ঘটেছে অপবাধাদের আত্ম- 
বিশ্বাসের ফলেই অর্থাৎ অসম্ভবকে সম্ভব করাব চেষ্টা থেকে । নিজেরা অপরাধী 
হয়ে অন্তের অপরাধ সংশোধন করার চেষ্টা করে বলে। অসৎ, ছুশ্বিজ্র লোকেরা! 
চেষ্টা করছে অন্যের স্বভাব সংশোধন করতে । যান্ত্রিক উপায়েই তারা এই চেষ্ট? 
করছে । তার ফল কী হচ্ছে? ষসব অভাবী লোভী মানুষেরা অন্কে শাশ্তিদান 
ও সংশোধনকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করেছে তার] নিজের] ছুলীতি গ্রন্থ হয়ে পরত, 
এবং যাদের তার। নিধাতন করছে তাদেরও ছুনীতির পথে ঠেলে ছিচ্ছে। নেখলুডভ 
এখন ম্পষ্টই দেখতে পেলেন ওই সব ভয়াবহ দৃশ্য যা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন তার ডংস 
কোথায় । এব অবসান কিভাবে হতে পারে তার পথও তিনি দেখতে পেলেন। 
যে উত্তর তিনি এন্তদিন খুঁজেছেন কিন্ত পাননি আজ তা পেলেন পিতবুকে দেওয়] 
থৃষ্টের উত্তরের মধ্যে | উত্তরটা হচ্ছে মানুষকে ক্ষমা করা) অজশ্রবার ক্ষমী করা কারণ, 
পৃথিবীতে এমন একটি মানুষও ঠ৫েই ষে নিজে অপরাধী নয়। স্থতবাং এমন কেউ-ই 
নেই ষে অন্তকে শাস্তি দিতে বাসংশোধন করুতেপারে।' 

ব্যাপারটা অত সহজ নাও হতে পারে_নেখলুভভ ভাবলেন। কিন্ত তিনি 
নিশ্চিত ভাবেই বুঝলেন ষে গোভায় গোক্ষায় ঘত অদ্ভুত্ই ঠেকুক না কেন এট? 
শুধু তাত্বিক সমাধানই নয়, প্রশ্নটির বাস্তব সমাধান তো বটেই। “ছুষ্কৃতকারাদের 
সম্পর্কে কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে?” “নিশ্চয়ই তাদের বিনা শান্তিতে ছেড়ে 
দেওয়া) হবে না।”-এইসব গুশ্থে নেখলুডভ আর বিভ্রান্ত হচ্ছেন না। এইসব 
অশান্তির একটা মানে থাকত যদি "দেখা যেত শান্তি দেওয়ায় অপরাধের সংখ্যা 
কমছে এবং অপরাধীর অপরাধপ্রবণত। কমছে । কিন্তু উদ্টোটাই সত্য ওমাশিত 
হয়েছে। এটাও প্রমাণিত সত্য যে অপরকে সংশোধন করার ক্ষমত! কারও 
নেই। স্থতরাং একমাজ্্ যুক্তিসম্মত কাজ হচ্ছে সেইসব কাজ থেকে বিরত 
থাকা ধা শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, ক্ষতিকারক, শীতিবিরুদ্ধ এবং নিুর। শতাব্ব,কাল 
ধরে অপরাধী বলে গণ্য লোকদের হত্য। করা হচ্ছে । কিন্তু তাতে কি অপবাধীর। 
নিমূল হয়েছে? নির্মূল হওয়া দুরে থাক তাদের সংখ্যা বেড়েই চক্েছে। ছু ধরনের 
অপরাধীর সংখ্যাই বাড়ছে £ শাস্তির ফলে ছুণীতি গ্রস্ত অপরাধী এবং আইনস্ছি 
অপরাধী যথা বিচারপতি, প্রকিউরার, ম্যাজিস্ট্রেট ও কারাধ্ক্ষর। যার! মাঙষের 
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বিচার করে এবং শাস্তি দেয়। নেখলুডভ আজ বুঝতে পেরেছেন সমাজ ও শৃঙ্খল 
যে আজও বজায় আছে তার মূলে এইসব দণ্ুদাতা আইনপিদ্ধ অপরাধীর] নেই। 
টিকে আছে তার কারণ এদের কলুষিত প্রভাব সত্বেও মানুষ আজও একে অপরকে 
করুণ। করে, ভালবাসে । 

থৃষ্টের উপদেশাবলীর মধ্যে নিজের এই চিন্তাধারার সমর্থন লাভের আশায় তিনি 
আবার গ্রন্থথানি গোড়া থেকে পড়তে শুরু করলেন। “পর্বত শিখর থেকে প্রদত্ত 
উপদেশ* (9910701) ০01) (116 7%07010) অংশটি তিনি পড়লেন । এই অংশটি সব 
সময়েই তাকে অভিভূত করে। কিন্তু আজই তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন ষে 
এইপব উপদেশবলী শুধুমাত্র একটি সন্দর বিমূর্ত চিন্তার প্রকাশ কিংবা এতে কতক- 
গুলি অতিরঞ্জিত ও অসম্ভব দাবি করা হয়েছে তা নয়। এতে রয়েছে অতান্ত সরল, 
প্রাঞল এবং বাস্তব বিধান ধা কাজে পরিণত করতে পারলে (আর এট] খুবই সম্ভব) 
এমন একটি নতুন ও বিন্ময়কর সমাজ পরিবেশ গড়ে উঠবে যেখানে হিংসা বিক্ষোভ 
আপন থেকেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । শুধু তাই নয্র, জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীবাদ ঘা 
মানুষের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব--এই মাটির পৃথিবীতে দ্বর্গ-রাজ্য- সেখানেও 
পৌছনো ধাবে। 

এই রুকম বিধান আছে পাঁচটি । 

প্রথম বিধান হচ্ছে (মধি অধ্যায় ৫/২১-২৬) এই ঘষে: কেউ তার ভাইকে হত্যা?” 
করবে না, এমন কি ক্রোধান্বিতও হবে না| কাউকে সে নির্বোধ মনে করবে না। 
যদি সেকারে। সঙ্গে ঝগড়1 করে তবে নৈবেদ্ধ উৎসর্গ করার আগে অর্থাৎ প্রার্থন। 
শুরুর আগে তার সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে হবে। 
দ্বিতীয় বিধান হচ্ছে (মথি/অধ্যায় ৫1২৭-৩২ ) এই যে: মান্থষ ব্যভিচার করবে 
না এবং নারীর লৌন্দর্ধকে কামনার দৃষ্টিতে দেখবে না। দি কোন নারীর সঙ্গে 
সে এককুত্রে আবদ্ধ হয় তবে কোনদিনই তার প্রতি অবিশ্বাসী হবে ন1। 

তৃতীয় বিধান হচ্ছে ( মথি/অধ্যায় ৫/৩৩-৩৭ ) এই যে, শপথের দ্বারা কখনে! 
আবদ্ধ হওয়া! উচিত নস্বু। 

চতুর্থ বিধান হচ্ছে (মখি/অধ্যায় ৫/৩৮-৪২ ) এই ষে: মানুষ কখনই চোখের 
বিশিময়ে চোখ, ঈ(তের বিনিময়ে রাত দাবি করবে না। যদি তোমার এক গালে 
কেউ চড় মাবে তবে অন্ত গালটি এগিয়ে দেবে, তকে ক্ষমা করে বিনয্রভাবে সেই 
আঘাত সম্ধ করবে। 

পঞ্চম বিধান হচ্ছে ( মথি/অধ্যায় ৫/৪৩-৪৮) এই যে£ মাস্থষ তার শক্রদের ঘ্বণা 
করবে না, তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না! বরং তাদের ভালবাসবে, সাহাধ্য করবে এবং 
সেবা করবে। 

নেখলুডভ বাতিটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, সভার হৃংপিপ্ও যেন 
স্থির হয়ে আছে। ঘে ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল জীবন আমরা যাপন করি সেকথা ম্মরণ করে 
তিনি ম্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে মাহষকে ঘদি এইসব বিধান মেনে চলতে শেখানে। 
হতো তাহলে তাদের জীবন সম্পৃ্ণ অন্যরকম হতে পাবত। যে আনন্দ তিনি অনেক 
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দিন অগ্ুভব করেননি আজ সেই আনন্দের উপলব্িতে তার মন ভরে উঠল। এ ষেন 
দীর্ঘ 'দিনের ক্লান্তি ও যন্ত্রণাভোগের পর হঠাৎ আজ তিনি শাস্তি ও মুক্তির ম্বাদ 
পেলেন। 


সারাটা বাত তিনি ঘুমোতে পারলেন না । উপদেশাবলী তিনি অনেকবার 
পড়েছেন কিন্তু তার নির্গলিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি । আজই প্রথম তিনি 
উপদেশাবলীর সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন । স্পঞ্জ যেমন জলঞ্গে শুষে নেয় 
তিনিও তেমনি এইসব প্রয়োজনীয়, গুরুত্বপূর্ণ এবং আনন্দময় অভিব্যক্তিকে প্রাণ 
ভরে পান করলেন। আজ তিনি ষা পড়লেন তা সবই তার পরিচিত মনে হল, সবই 
তিনি জানতেন কিন্তু এমনভাবে আগে কোনদিন এর অর্থ উপলব্ধি করেননি এবং 
কখনো বিশ্বাসও করেননি । আজে শুধু তিনি বিশ্বাস করছেন এবং উপলকি, 
করছেন তা-ই নয়, আজ তিনি বিশ্বাস করছেন এবং উপলব্ধি করছেন যে মানুষ যদি 
এই বিধানগুলি মেনে চলে তাহলে তান সর্বোত্তম আশীর্বাদও ল1ভ কববে। ভিনি,. 
আবে? উপলব্ধি করলেন যে এই বিধানের সত্যগুলিকে পূর্ণ কর। গুতিটি মানুষের 
একান্ত কর্তব্য কারণ এগুলির মধ্যেই নিহিত রয়েছে জীবনের যুক্তিসঙ্গত অর্থ । 
অন্যদিকে এই বিধানগুলি থেকে বিচাত হওয়া মানেই ভ্রান্তি ধার পরিপতি 
প্রতিশোধ । এই শিক্ষাই প্রবাহিত হয়েছে সমগ্র উপদেশাবলীর মধ্যে । দ্রাক্ষা- 
কুর্ধের নীতি কাহিনীতে এই সতাই অতান্ত জোরালেশভাবে এবং স্তম্পষ্টভাবে চিত্রিত 
হয়েছে । 


চাষীরা ভেবেছিল ষে প্রাঙ্গাকুনে শুতুর হয়ে তাদের কাজ করতে পাঁঠানে। হয়েছে 
সেটা বুঝি তাদের নিজেদের এবং সেখানে যা কিছু আছে সবই তাদের । তারা 
ভেবেছিল দ্রাক্ষাকুপ্ডে জীবনকে উপভোগ করাই বুঝি তাদের কাজ! প্রভুর কথ; 
তারা তুলে গিয়েছিল। ধার! প্রভুর আস্তিত্ব তাদের স্মরপ করিয়ে দিয়েছিল তাদের 
তার। হতা। করেছিল । 


আমরাও কি একই কাভ করুছিনা? নেখলুডভ ভাবতে লাগলেন । আমরাও তে! 
নিজেকে আমাদের জীবনের প্রভু মনে করি । আমরাও তো ভাবি ষে স্রখ-সম্তোৌগের 
জন্যেই বুঝি আমরা এ জীবন লাভ করেছি। কিন্তু এ তো অসম্ভব। কারো ইচ্ছায় 
বিশেষ উদ্ষেশ্ট সাধনেবু ভন্যই আমাদের খানে পাঠানে! হয়েছে । কিন্ত আমবা স্থির 
করে ফেলেছি যে নিজেদের সখের ভন্তই শুধু আমরা বাচব। স্বভাবতই ছুংখই 
আমাদের সাধী হয়, প্রভুর আদেশ পূর্ণ না করায় ভ্রক্ষাকুব্ধের চাষীদের ভাগ্যে 
যেমনটি জুটেছিল। এই বিধানগুলির মধ্যে প্রতূব ইচ্ছাই ব্যক্ত হয়েছে। যেদিন 
মানুষ এই বিধানগুলি পরিপূর্ণভাবে মেনে চলবে সেদিনই মঞ্্যে দ্বর্গরাক্তা প্রতিষ্ঠিত 
হবে এবং মানুষও তার সাধ্য অনুযায়ী লাভ করবে সর্বোত্তম মঙ্গল | 


“কিন্ত তোমর! প্রথমে ঈশ্বরের রাজা ও তার ধ্রকে সন্ধান কর এবং 
তাহা হইলেই এর সব কিছু তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হইবে।” 


৫২ তলস্তয় 


-_কিস্তু আমর! এইসব তুচ্চ জিনিসের সন্ধান করি তাই ওই সত্যকে পাই না। 
হাঁ, এই তো-_-এই তো আমার জীবনের কাজ। একট] কাঁজ শেষ করতে না 
করতেই শুরু হয়ে গেল আর একটা কাজ । 
সেই রাতে একটি সম্পূর্ণ নতুন জীবন লাভ করলেন নেখলুডভ। 
জীবনের নতুন পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করেছেন বলে নয়, সেই রাতের পর 
থেকে তিনি যা কিছুই করেছেন বই তার কাছে মম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে 
এনেছে। 

তার জীবনের এই নতুন অধ্যায় কিভাবে সমাণ্ড হবে একমাত্র পময়ই তার 
উত্তর দেবে। 


সমাধ 


